Le shérif Thomas Brennan avait déjà vu la mort, mais jamais rien de semblable à ce qui l’attendait au domaine de Harlow le 14 février 1892. Le télégramme du député Morris était bref, presque incompréhensible : « Venez immédiatement. Les enfants, vous devez voir cela de vos propres yeux. »
Brennan traversait les bois de Pennsylvanie à cheval, le cœur battant la chamade, transi par le froid hivernal qui transperçait son manteau. Il pressentait, d’une manière ou d’une autre, que ce qui l’attendait bouleverserait le cours de sa vie. Il était loin de se douter à quel point il avait raison. La propriété Harlow se situait à cinq kilomètres de Milbrook, une vaste ferme qui avait toujours dégagé une étrange quiétude, même en été, quand les champs auraient dû vibrer au rythme des travaux et des bruits de la nature.
En plein hiver, la maison semblait figée dans le temps, comme une daguerréotype de l’abandon. La demeure coloniale à deux étages émergeait de la neige telle une dent grise. Le shérif adjoint Morris se tenait sur le perron, le visage pâle comme un vieux parchemin. Lorsque Brennan descendit de cheval, Morris se contenta de désigner la grange du doigt, sans un mot. Cela aurait dû être le premier signe d’alerte.
Les portes de la grange étaient grandes ouvertes et sept enfants se tenaient à l’intérieur, alignés en rang d’oignons, âgés d’environ quatre ans à seize ans. Ils étaient sales, vêtus de vêtements qui avaient peut-être été des chemises de nuit, mais qui n’étaient plus que des haillons incrustés de substances que Brennan préférait ne pas identifier. Leurs cheveux étaient emmêlés et emmêlés, et ils avaient les pieds nus malgré le froid glacial.
Mais ce n’était pas leur état qui avait coupé le souffle à Brennan. C’étaient leurs yeux. Tous les quatorze étaient fixés sur lui avec une expression identique, non pas de peur, ni de soulagement, ni même de curiosité, mais d’autre chose, tout à fait différente. Quelque chose qui lui donna la chair de poule.
Ils ne le regardaient pas comme des enfants regardent un sauveteur. Ils le regardaient comme des scientifiques observent un spécimen. Le shérif adjoint Morris finit par trouver sa voix. « Ça fait deux heures qu’ils sont là. Le shérif n’a pas bougé. Il n’a pas dit un mot. Il ne répond pas aux questions. On dirait qu’ils attendent quelque chose. »
Brennan s’approcha lentement, ses bottes crissant sur le sol jonché de poussière. « Mes enfants, dit-il d’une voix douce. Je suis le shérif Brennan. Nous sommes là pour vous aider. Pouvez-vous me dire vos noms ? » Rien, pas même un clignement d’œil. Il réessaya. « Où sont vos parents ? Où sont M. et Mme Harlow ? » À l’évocation de ce nom, quelque chose changea, non pas dans leurs expressions, qui restèrent étrangement neutres, mais dans la qualité même du silence. Il devint plus lourd, plus chargé d’attente.
L’aînée, une fillette aux cheveux noirs qui auraient pu être magnifiques s’ils avaient été propres, pencha légèrement la tête sur le côté. Sa voix, lorsqu’elle parla, avait une étrange mélodie qui détonait avec les mots. « Papa et maman sont à la maison. Ils attendent, eux aussi. Tout est en attente, maintenant. » Brennan échangea un regard avec Morris.
Tu attends quoi, ma chérie ? Les lèvres de la fillette esquissèrent un sourire ambigu. Que tu comprennes. Mais tu ne comprendras pas. Personne ne comprend jamais. C’est ce qui fait que ça marche. Avant que Brennan n’ait pu déchiffrer cette réponse énigmatique, le plus jeune enfant, un garçon d’à peine quatre ans, s’avança. Ses mouvements étaient étranges, trop fluides, comme ceux d’une marionnette aux ficelles bien huilées.
« On s’est entraînés », dit le petit garçon d’une voix identique à celle des filles plus âgées. « On est devenus très doués pour être des enfants. Maman dit qu’on est presque parfaits maintenant. Vous voulez voir ? » Sans attendre de réponse, les sept enfants sourirent simultanément. Le même sourire, le même angle, pendant exactement trois secondes avant que leurs visages ne se figent à nouveau.
C’était une mise en scène, réalisa Brennan avec une horreur grandissante. Ils jouaient la comédie, se comportant comme des enfants, mais sans y parvenir vraiment. Il devait entrer dans cette maison. Il devait voir ce que les Harlo avaient fait à ces enfants. Le chemin de la grange à la maison lui parut une éternité.
Les enfants suivirent sans qu’on le leur demande, gardant leur rang impeccable, leurs pas synchronisés d’une manière que le mouvement humain naturel n’atteint jamais tout à fait. Morris restait près de Brennan, la main sur son revolver, même si aucun des deux hommes ne pouvait dire à quoi une arme pouvait bien servir contre le mal qui imprégnait ce lieu. La porte d’entrée était bloquée.
L’intérieur de la maison était d’une propreté impeccable, ce qui, paradoxalement, ne faisait qu’empirer les choses. Les sols brillaient, les meubles étaient parfaitement alignés et pas une poussière ne souillait aucune surface. On se serait cru dans un décor de théâtre plutôt que dans une maison habitée. Dans le salon, deux silhouettes étaient assises dans des fauteuils à haut dossier, face à la fenêtre. « Monsieur et Madame Harlow », supposa Brennan, bien qu’il ne puisse les voir que de dos.
Aucun des deux ne bougea lorsque le groupe entra. « Monsieur Harlow, Madame Harlow, voici le shérif Brennan. Je dois vous parler de ces enfants. » Silence. Brennan fit le tour du couple assis et sa main se porta instinctivement à son arme. Monsieur et Madame Harlow étaient morts. Ils l’étaient depuis un certain temps, à en juger par l’état des corps, même si le froid les avait quelque peu conservés.
Ils étaient assis, immobiles sur leurs chaises, les mains jointes sur les genoux, le visage tourné vers la fenêtre, comme s’ils attendaient quelqu’un qui ne viendrait jamais. Mais ce n’était pas cela qui retournait l’estomac de Brennan. C’était le soin méticuleux avec lequel ils avaient été disposés, l’attention presque amoureuse portée aux détails de leur placement, les fleurs fraîches déposées dans les mains soigneusement positionnées de Mme Harlow.
Quelqu’un s’était occupé de ces cadavres. Quelqu’un les avait entretenus comme des poupées dans un tableau grotesque. « On prend soin de la mère et du père », dit l’aînée des filles derrière lui. « C’est ce que font les enfants, non ? On est de très bons enfants. On a appris en observant. On a observé très longtemps avant de comprendre. » Brennan se retourna lentement.
Les sept enfants se tenaient dans l’embrasure de la porte, baignés par la lumière grise de l’hiver, et pendant un instant, il aurait juré que leurs ombres ne correspondaient pas tout à fait à leurs corps. « Depuis combien de temps sont-ils morts ? » demanda-t-il, gardant une voix calme grâce à sa seule volonté. Les enfants échangèrent un regard, et quelque chose passa entre eux.
Une communication silencieuse, trop rapide et trop complexe pour être une simple télépathie enfantine, s’était produite. Le petit garçon qui avait parlé plus tôt avait répondu : « Depuis le début, depuis notre arrivée. Papa et maman ont été les premiers à nous apprendre à parler. C’étaient des professeurs très patients. Même maintenant, ils continuent de nous enseigner. Aimerais-tu apprendre, toi aussi ? » La façon dont l’enfant avait formulé cette question, avec une curiosité sincère et une certaine impatience, glaça le sang de Brennan. Il recula vers la porte, faisant signe à Morris de l’imiter. Il fallait sortir ces enfants de là, les emmener chez un médecin et déterminer l’étendue des traumatismes psychologiques que les Harlow leur avaient infligés avant leur mort.
Mais tandis qu’il conduisait les enfants vers la charrette que Morris avait amenée, tout en essayant de ne pas penser à la façon dont ils se déplaçaient en parfaite harmonie, ou au fait qu’ils ne semblaient jamais cligner des yeux en même temps comme le font les gens normaux, Brennan ne pouvait se défaire du sentiment qu’il avait tout compris à l’envers.
Les Harlos n’avaient rien fait à ces enfants. Ce sont les enfants qui avaient fait quelque chose aux Harlos, et quoi que ce soit, cela continuait. Le pays serait sans doute choqué par la suite, mais pas pour les raisons que Brennan imaginait en chargeant sept enfants parfaitement sages, mais parfaitement fautifs, à l’arrière de la charrette et en entamant le long voyage de retour vers Milbrook.
La véritable horreur n’était pas ce qui s’était déjà produit au domaine Harlow. La véritable horreur était ce qui allait commencer. La famille Harlow était arrivée à Milbrook à l’automne 1889, et dès le départ, quelque chose clochait chez eux.
Bien que les habitants de la ville ne l’aient admis qu’après coup, une fois que tout eut basculé, Edgar et Margaret Harlow achetèrent l’ancien domaine Witmore à un prix qui semblait trop beau pour être vrai, ce qui aurait dû être le premier signe d’alerte. Car dans les petites villes de Pennsylvanie, quand quelque chose paraît trop beau pour être vrai, c’est généralement que la terre est maudite, le puits empoisonné ou qu’une mort tragique s’y est produite.
Les Witmore étaient partis subitement vingt ans auparavant, en pleine nuit, laissant derrière eux meubles, bétail et restes de repas sur la table. Depuis, personne n’avait voulu s’approcher de la propriété. Mais les Harlo ne semblaient pas se soucier des superstitions locales. Ils s’y installèrent avec enthousiasme ; Edgar parlait déjà de créer une ferme et Margaret manifestait de l’intérêt pour la petite mais dynamique association féminine du village.
Ils paraissaient normaux, voire agréables, et l’on voulait croire que l’étrangeté qui avait frappé les Witmore n’atteindrait pas cette nouvelle famille. Edgar Harlow était un homme de grande taille, à l’allure studieuse, qui prétendait avoir été instituteur à Philadelphie avant de décider que la vie citadine ne lui convenait plus. Il parlait avec une précision chirurgicale, choisissant ses mots comme un joaillier sélectionne ses pierres.
Il avait la fâcheuse habitude d’observer les gens un peu trop longtemps avant de répondre à leurs questions, comme s’il traduisait leurs paroles d’une langue étrangère que lui seul pouvait comprendre. Margaret était plus petite, avec des traits délicats et des cheveux blonds pâles coiffés d’une manière élaborée qui semblait peu pratique pour la vie à la ferme. Elle souriait souvent, mais riait rarement.
Les femmes qui tentèrent de se lier d’amitié avec elle trouvèrent leurs conversations étranges, comme si Margaret jouait le rôle d’une voisine aimable sans l’être réellement. Il ne s’agissait toutefois que de petites bizarreries, le genre d’excentricités que l’on retrouve dans toutes les familles, et Milbrook était prêt à accueillir les Harlo dans sa communauté. Ce à quoi personne ne s’attendait, c’étaient les enfants.
Pendant les six premiers mois, les Harlo vécurent seuls sur leur propriété et, durant cette période, ils se comportèrent en citoyens exemplaires. Edgar assistait aux réunions municipales et donnait des avis éclairés sur les affaires locales. Margaret rejoignit l’association féminine et se révéla douée pour la broderie, bien que plusieurs dames aient remarqué que ses broderies représentaient d’étranges symboles qu’elles n’avaient jamais vus auparavant.
Des motifs géométriques semblaient se transformer et se réorganiser d’eux-mêmes si on les observait trop longtemps. Ils organisèrent un dîner au printemps 1890, invitant le maire et son épouse, le pasteur et deux autres familles importantes. Tous s’accordèrent à dire que la soirée avait été agréable, mais curieusement, personne ne se souvenait vraiment de ce dont ils avaient parlé ni de ce qu’ils avaient mangé ; ils étaient seulement repartis étrangement épuisés et légèrement désorientés.
Trois semaines après ce dîner, les enfants firent leur apparition. Personne ne les avait vus arriver. Les Harlow n’avaient rien dit sur l’arrivée prochaine d’un nouveau membre de la famille, ni sur l’accueil d’orphelins, ni sur aucune autre explication plausible justifiant la présence soudaine de sept enfants sur leur propriété. Un dimanche matin, Margaret les amena tous les sept à l’église. Vêtus de robes et de tailleurs gris identiques, ils restèrent assis immobiles sur leur banc, arborant son sourire de façade, tandis qu’Edgar acquiesçait au sermon du révérend Mitchell sur le péché d’orgueil.
Après l’office, lorsque les fidèles se rassemblèrent dehors pour bavarder, comme à leur habitude, Margaret présenta les enfants comme les siens et ceux d’Edgar, comme si tout le monde les avait toujours connus, comme si leur apparition soudaine ne nécessitait aucune explication. Lorsque Mme Agnes Caldwell, la femme du maire et la commère la plus intarissable de la ville, demanda où étaient passés les enfants ces six derniers mois, Margaret répondit simplement : « Ils se préparaient. Les enfants doivent être prêts avant d’être présentés à la société. Vous ne croyez pas ? »
La conviction absolue avec laquelle elle l’a dit, et ce sourire immuable, rendaient difficile d’approfondir la question. Les enfants eux-mêmes n’apportaient aucune précision. Leurs prénoms étaient Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland et Raphael. Un ordre alphabétique qui semblait délibérément artificiel.
Leur âge semblait s’étendre de la petite enfance à l’adolescence, mais ils partageaient tous des traits similaires : cheveux noirs, teint pâle et ce regard troublant qui semblait tout enregistrer sans rien révéler. Ils parlaient rarement, et lorsqu’ils le faisaient, leurs paroles avaient cette même musicalité, cette même maîtrise de leur art qui caractérisait le langage de leurs parents. Ils ne jouaient jamais comme les enfants, avec une joie spontanée ou une énergie débordante.
Au contraire, ils se déplaçaient avec assurance, comme si chaque geste avait été répété et peaufiné. Les enfants de la ville tentèrent d’abord de se lier d’amitié avec eux, les invitant à des jeux et à des aventures, mais les enfants Harlow déclinaient toujours poliment et de manière identique, laissant les autres enfants légèrement mal à l’aise.
Un mois plus tard, les enfants Harlow fréquentaient l’école de la ville, mais ils n’y apprenaient rien car ils semblaient déjà tout savoir. Leur présence en classe créait une atmosphère étrange qui mettait les autres élèves mal à l’aise. L’institutrice, Mlle Sarah Hris, de plus en plus agacée, témoignera plus tard, après la découverte du problème : les enfants Harlow ne faisaient jamais d’erreurs, ni petites, ni grandes, pas même les erreurs innocentes que font tous les enfants en apprenant et en grandissant. Dès le premier jour, ils écrivaient d’une écriture parfaite. Ils résolvaient des problèmes d’arithmétique sans effort apparent. Ils récitaient des dates historiques et des faits géographiques avec une précision mécanique. Mais lorsqu’elle leur demandait d’écrire une histoire, de dessiner leur famille ou de se livrer à une activité nécessitant imagination ou expression personnelle, ils restaient figés, fixant la page blanche avec un air de confusion, voire de peur, jusqu’à la fin de l’exercice et leur retour aux tâches dont ils connaissaient déjà les réponses.
C’était comme s’ils recopiaient l’humanité dans un manuel, dit Mlle Hendrix, et que personne n’avait encore écrit le chapitre sur la créativité. Elle avait tenté d’en parler à Edgar et Margaret, mais ils l’avaient regardée avec une telle incompréhension, une telle incapacité totale à comprendre ce qu’elle décrivait, qu’elle avait renoncé et s’était contentée de gérer la situation du mieux qu’elle pouvait. Les habitants de la ville remarquaient d’autres choses, de petits détails qui s’accumulaient comme des sédiments.
La situation s’était envenimée et devenait pesante et gênante, un sujet que personne n’osait aborder de front. La famille Harlo ne semblait jamais manger, du moins pas en public. Lorsqu’ils étaient invités à des réunions de quartier où l’on servait à manger, ils déplaçaient les aliments dans leurs assiettes, mais personne ne les a jamais vus consommer quoi que ce soit.
Leurs terres ne portaient aucune trace de culture, aucune récolte ni aucun animal. Pourtant, ils ne se rendaient jamais à l’épicerie pour s’approvisionner, et ne semblaient jamais avoir besoin de quoi que ce soit du monde extérieur. Les visiteurs de leur maison rapportaient qu’elle dégageait toujours une légère odeur chimique, peut-être du formaldéhyde, ou quelque chose de complètement différent, quelque chose d’indéfinissable.
Et les enfants ne se blessèrent jamais, ne s’écorchèrent jamais un genou, n’attrapèrent jamais de rhume, ni ne souffrirent d’aucune de ces petites blessures et maladies qui accablent tous les jeunes. Ils demeuraient dans un état de parfaite et immuable conservation. Tels des fleurs pressées entre les pages d’un livre, le docteur Herman Walsh, l’unique médecin de la ville, avait tenté d’examiner les enfants lors de leur inscription à l’école, comme le voulait la coutume, mais les Harlow avaient refusé pour des raisons religieuses, arguant que leur foi interdisait toute intervention médicale. Sollicité, Edgar ne put ou ne voulut préciser de quelle religion il s’agissait, se contentant d’affirmer que leurs croyances étaient très anciennes, plus anciennes que la plupart des gens ne pouvaient le comprendre. Plus anciennes que ce pays.
Certes, le médecin avait laissé tomber, ne souhaitant pas créer de conflit pour ce qui semblait être un détail insignifiant, mais il restait troublé. Il avait observé les enfants d’assez près pour remarquer que leur peau avait une qualité étrange, lisse et impeccable d’une manière qui paraissait anormale, et que leurs yeux reflétaient la lumière bizarrement, comme des yeux d’animaux pris dans la lumière d’une lampe, laissant entrevoir un bref éclair d’une couleur inattendue. Il en avait parlé à sa femme, qui lui avait dit qu’il était ridicule et qu’il devrait arrêter de lire ces histoires d’horreur sensationnalistes des magazines gothiques. Il avait essayé de la croire, d’attribuer ses observations à une imagination débordante, mais le malaise persistait, comme une écharde dans sa poitrine.
À l’hiver 1891, les Harlo étaient devenus une figure incontournable de la vie à Milbrook, acceptés sinon pleinement appréciés, tolérés sinon pleinement compris. On avait appris à ne pas poser trop de questions, à ne pas scruter de trop près, à ne pas s’attarder sur les petits problèmes qui entouraient cette famille comme un brouillard.
Il était plus facile de faire comme si de rien n’était, de traiter les Harlo comme n’importe quelle autre famille, d’ignorer ce sentiment grandissant qu’un problème fondamental se posait. L’être humain excelle remarquablement dans ce genre d’aveuglement volontaire, dans sa capacité à accepter l’impossible en refusant simplement de le voir clairement. La ville poursuivit ses habitudes.
Les saisons passèrent, et les enfants Harlow ne grandirent ni ne vieillirent, figés dans leur étrange et parfaite immobilité, tandis que leurs parents souriaient, leurs sourires mesurés, et prononçaient leurs paroles mesurées, et poursuivaient leur jeu de rôle soigneusement étudié, celui d’une famille humaine menant une vie humaine. Puis, en janvier 1892, les Harlow cessèrent de venir en ville.
Au début, cela s’est fait progressivement : un office religieux manqué ici, une réunion communautaire absente là, jusqu’à ce que, début février, personne n’ait vu un membre de la famille Harlow depuis près de trois semaines. Ce n’était pas tout à fait inhabituel pour les familles rurales durant les hivers rigoureux, lorsque les déplacements devenaient difficiles et que l’on se blotait chez soi en attendant le printemps.
Mais cette absence-ci avait quelque chose de différent, une signification profonde. Et lorsque le shérif adjoint Morris se rendit sur place ce matin de février, poussé par un vague malaise qu’il ne parvenait pas à exprimer, il découvrit les portes de la grange ouvertes et sept enfants alignés en formation parfaite, et une horreur qui allait bientôt se répandre bien au-delà des frontières de cette petite ville de Pennsylvanie.
La question qui allait hanter les enquêteurs, les médecins, les journalistes et, finalement, toute la nation, n’était pas de savoir ce qui était arrivé à Edgar et Margaret Harlow, bien que leur mort fût assurément mystérieuse. La véritable question, celle à laquelle personne ne pouvait répondre de façon satisfaisante à l’époque, et qui reste encore aujourd’hui sans réponse, était la suivante.
Qui étaient réellement ces sept enfants ? D’où venaient-ils ? Qu’avaient-ils fait aux Harlo ? Et surtout, que voulaient-ils ? La mairie de Milbrook n’avait jamais servi de lieu d’interrogatoire, mais le shérif Brennan jugea qu’il était injuste de les garder en prison, une mesure trop punitive pour ceux qui pourraient s’avérer être des victimes plutôt que des coupables, même si son instinct lui criait le contraire avec une force grandissante.
Ils aménagèrent la salle de réunion principale avec sept chaises disposées en demi-cercle. Le docteur Walsh était présent, ainsi que le révérend Mitchell, le maire Caldwell et un sténographe nommé Thomas Perry, venu spécialement du chef-lieu du comté pour consigner les propos. Les enfants restaient parfaitement immobiles, les mains posées sur les genoux, leurs yeux inquiétants parcourant les visages avec une précision méthodique, comme s’ils répertoriaient chaque personne présente dans un but inconnu.
Ruth, l’aînée, âgée d’environ seize ans, prendrait la parole. Bien que Brennan ait remarqué que les autres bougeaient parfois les lèvres en silence, en parfaite synchronisation avec ses paroles, comme s’ils récitaient tous le même texte, il décida de commencer par les questions les plus simples et d’aborder ensuite l’horreur qui se déroulait dans le salon. « Ruth, peux-tu me dire quand tu es venue vivre chez M. et Mme Harlow ? »
Brennan garda une voix douce, rassurante, le ton qu’il aurait employé avec n’importe quel enfant effrayé, bien que ces enfants ne manifestassent aucune peur. Ruth inclina la tête de cette façon si particulière qui la caractérisait, et lorsqu’elle parla, sa voix avait cette sonorité mélodieuse, un peu étrange, qui lui donna la chair de poule.
Nous sommes arrivés au printemps 1890. Les parents nous avaient invités. Ils avaient préparé la maison pour notre arrivée. Ils étaient ravis de nous aider dans nos travaux. Brennan échangea un regard avec le docteur Walsh. « Votre travail ? Quel genre de travail fait un enfant ? » L’expression de Ruth resta impassible, mais une lueur passa dans ses yeux.
C’était peut-être de l’amusement, peut-être du mépris, ou peut-être tout autre chose. Le travail de devenir, le travail d’apprendre. Nous sommes venus ici pour étudier. Voyez-vous, notre mère et notre père ont été nos premiers maîtres ; ils étaient très dévoués, très patients. Ils nous ont tant appris sur la façon de devenir ce que nous devions être.
La façon dont elle l’a formulé a glacé le sang de tous les présents. Non pas comment se comporter ou comment vivre, mais comment être ce que nous devions être, comme si leur existence même était conditionnelle, apprise, artificielle. Le maire Caldwell se pencha en avant, le visage rouge d’une colère née de la peur. « Écoutez, mademoiselle, nous avons besoin de réponses claires. »
Vous insinuez que les Harlos vous ont kidnappés ? Vous avez été forcés de rester avec eux contre votre gré ? Les sept enfants se tournèrent vers le maire avec une telle synchronisation que cela semblait chorégraphié. Et lorsque Ruth répondit, sa voix laissait transparaître une pointe de pitié. Personne ne nous a kidnappés. Nous avons demandé à venir.
Il nous fallait un endroit pour pratiquer, un lieu calme où apprendre sans être dérangés. Nos parents l’avaient compris. Ils avaient accepté de nous aider. Ils participaient activement à notre éducation. Le révérend Mitchell, resté silencieux jusque-là, prit la parole, la voix légèrement tremblante. « De l’éducation à quoi, mon enfant ? Qu’appreniez-vous ? » Ruth sourit, et ce fut la première émotion sincère que Brennan leur ait vue, même si ce sourire était tout à fait déplacé, trop long, trop large, dévoilant trop de dents. « Comment être humain », dit-elle simplement.
Nous ne sommes pas encore très doués. Nous faisons des erreurs. Notre mère les a remarquées. C’est pourquoi elle a dû arrêter de nous enseigner. Notre père l’a remarqué aussi. Ils ont tous deux constaté que nous n’étions pas tout à fait justes, pas tout à fait convaincants, et cela les a effrayés. La peur rend les êtres humains imprévisibles, les rend dangereux pour notre travail.
Il nous fallait donc les aider à s’immobiliser. L’immobilité est un meilleur maître que le mouvement. L’immobilité ne peut ni fuir ni révéler nos imperfections. Le silence se fit dans la pièce, seulement troublé par le crissement du crayon de Thomas Perry sur le papier, enregistrant des mots qui, dirait-il plus tard, hanteraient ses rêves pendant des années. Le docteur Walsh prit la parole le premier, avec la précision chirurgicale d’un homme s’efforçant de garder son sang-froid face à l’absurde. « Ruth, quand vous dites que les Harlos ont dû cesser de vous enseigner, voulez-vous dire que vous les avez tués ? »
Le petit garçon, Raphaël, laissa échapper un petit rire soudain. Un rire cristallin, comme du verre brisé. Et lorsqu’il parla, sa voix était en tous points identique à celle de Ruth, comme si deux instruments jouaient la même note. « On ne les a pas tués. Tuer, c’est ce qu’on fait aux êtres vivants. »
La mère et le père n’ont jamais vraiment vécu. Pas vraiment. Ils étaient déjà vides quand nous les avons trouvés. Nous les avons simplement aidés à s’en rendre compte. Nous leur avons donné un but. Ils auraient dû nous être reconnaissants. Brennan sentit un froid glacial lui nouer l’estomac. « Que voulez-vous dire par “ils étaient déjà vides” ? » demanda Ruth, reprenant la parole. Son expression était sereine, presque béate.
Les humains sont si fragiles, shérif. Votre esprit, votre âme, ne tiennent qu’à un fil. La peur, les traumatismes, le désespoir, tout cela peut rompre ces liens si facilement. Le père et la mère sont arrivés chez nous déjà brisés, déjà anéantis. Ils avaient perdu quatre enfants, emportés par la scarlatine trois ans avant de venir ici.
Ils étaient submergés par le chagrin, par le vide, par un besoin désespéré de combler le vide laissé par leurs enfants disparus. Nous leur avons simplement proposé de combler ce vide. Nous leur avons proposé de devenir les enfants qu’ils avaient perdus. Et ils le désiraient tellement, ils nous désiraient tellement qu’ils étaient prêts à fermer les yeux sur les petites incohérences, les petites imperfections qui nous distinguaient des êtres tout à fait humains.
L’amour rend aveugle, n’est-ce pas ? Ou peut-être les pousse-t-il à l’aveuglement. Père et mère ont choisi de ne pas voir qui nous étions vraiment, car ils avaient besoin que nous soyons ce qu’ils prétendaient que nous étions. Cette révélation a frappé Brennan de plein fouet.
Il se souvenait vaguement d’avoir entendu parler d’une famille du nom de Harlow, dans l’est du pays, qui avait vécu une terrible tragédie. Plusieurs enfants morts en l’espace d’une semaine. Les parents, anéantis par le chagrin, avaient complètement disparu de la société. Il n’avait jamais fait le lien entre cette tragédie et les Harlow qui avaient déménagé à Milbrook. Il n’avait jamais songé à enquêter sur leur passé, car ils lui avaient paru si parfaitement normaux, si soigneusement construits dans leur banalité.
Mais si ce que disait Ruth était vrai, si Edgar et Margaret Harlow étaient des êtres brisés, cherchant désespérément à combler le vide laissé par leurs enfants disparus, alors ils auraient été des proies faciles pour ces choses, quelles qu’elles soient. Le désespoir rend souvent les choses difficiles.
Ils voient ce qu’ils ont besoin de voir, croient ce qu’ils ont besoin de croire, et lorsqu’ils finissent par reconnaître la vérité, il est bien trop tard. « Tu veux dire que les Harlos savaient que vous n’étiez pas vraiment des enfants ? » demanda Brennan, cherchant à comprendre les mécanismes de cette horreur, même si une partie de lui voulait fuir. Ils le savaient et cela leur était égal. Rebecca prit la parole à son tour, sa voix se mêlant à celle de Ruth dans une harmonie étrange qui laissait penser qu’elles parlaient d’une conscience partagée.
Ils savaient, d’une certaine manière, oui ; la partie d’eux encore rationnelle, capable de penser clairement, reconnaissait que quelque chose n’allait pas chez nous. Mais la partie accablée de chagrin et de désespoir avait pris le dessus sur cette rationalité. Ils s’étaient appris à ignorer les signaux de leurs sens.
Ils ont appris à nous voir comme de vrais enfants. Et nous avons appris en les observant. Nous avons appris à agir plus humainement, à accomplir les rituels de l’enfance avec plus de naturel. C’était un arrangement utile pour les deux parties. Jusqu’à ce que ça ne le soit plus. Le maire Caldwell se leva brusquement, sa chaise raclant bruyamment le sol. C’est absurde.
Ces enfants sont manifestement perturbés, probablement à cause des sévices qu’ils ont subis de la part des Harlow. Nous devrions cesser cet interrogatoire et les conduire à l’hôpital, dans un véritable établissement psychiatrique, où ils pourront être soignés. Mais le docteur Walsh leva la main, le visage pâle mais déterminé. Attendez, laissez-les terminer.
Il y a quelque chose que nous devons comprendre. Il se retourna vers Ruth. Tu as dit ce que nous étions vraiment. Que es-tu, Ruth ? Si vous n’êtes pas des enfants humains, que êtes-vous ? La question planait comme une fumée, et pour la première fois, les sept enfants parurent incertains, comme s’ils se débattaient avec un concept qui échappait même à leur étrange intelligence collective.
Ruth parlait lentement, avec précaution, comme quelqu’un qui tentait de traduire une idée complexe dans une langue dépourvue du vocabulaire adéquat. « Nous n’avons pas de nom pour ce que nous sommes, pas avec vos mots. D’où nous venons, on nous appelait les observateurs, les apprenants, les êtres vides qui se remplissent d’eux-mêmes. Nous existons dans les interstices, dans les interstices où la réalité ne s’emboîte pas parfaitement. »
Nous sommes attirés par le deuil, la perte, par le vide que la mort laisse dans le tissu familial. Nous nous y glissons et nous apprenons. Nous observons les interactions humaines, l’amour, le deuil, la façon dont on fait semblant que tout va bien même quand ce n’est pas le cas. Nous sommes très doués pour observer, moins pour agir. C’est pourquoi nous avons besoin de pratique, pourquoi nous avons besoin de guides comme la mère et le père.
Chaque famille que nous étudions nous rapproche de la perfection, nous rendant si convaincants d’humanité que nous pourrions nous fondre dans votre monde sans être vus, comblant le vide laissé par les enfants morts, remplaçant les disparus, devenant ce chagrin que vous habillez de petits vêtements et dont vous vous persuadez qu’il est toujours vivant. L’horreur de ce qu’elle décrivait s’imprégna lentement en moi. Ces choses, quelles qu’elles soient, étaient des parasites du chagrin.
Des entités qui se nourrissaient des vides que la mort laissait au sein des familles, qui avaient appris à imiter les enfants humains en observant les tentatives désespérées des parents endeuillés pour ressusciter ce qu’ils avaient perdu. Et les Harlow avaient été leur dernière école, leur plus récente occasion de perfectionner leur imitation de l’humanité. Le révérend Mitchell fit le signe de croix, ses lèvres s’inclinant en une prière silencieuse, et la main de Thomas Perry tremblait tellement que son écriture devint presque illisible. Brennan se força à poser la question suivante, qui s’imposait logiquement, bien qu’il redoutât la réponse.
« À combien de familles avez-vous fait ça ? » « Combien de fois avez-vous répété ? » répondit Rachel, sa voix se mêlant à l’harmonie collective qui semblait émaner des sept enfants simultanément. Beaucoup de familles. On ne se souvient plus du nombre exact.
Le temps s’écoule différemment chez nous, mais nous étudions depuis ce que vous appelleriez des siècles. À chaque fois, nous apprenons un peu plus, nous devenons un peu plus convaincants, nous comprenons un peu mieux comment être ce dont les humains ont besoin. Les Harlos étaient de bons professeurs, meilleurs que la plupart. Ils ont tenu près de deux ans avant de commencer à flancher, avant de percer à jour notre jeu. La plupart des familles ne durent que quelques mois.
Le deuil est un puissant bandeau sur les yeux, mais la réalité finit toujours par s’imposer. Les parents finissent par remarquer que leurs enfants ne projettent pas les ombres attendues, ne rêvent pas, ne saignent pas lorsqu’on les coupe, ne vieillissent pas, ne grandissent pas et ne changent pas comme le font les vrais enfants.
Et quand ils s’en aperçoivent, quand ils commencent à poser des questions, il faut les faire taire. Il faut les faire taire. Robert, Richard et Roland parlaient maintenant à l’unisson. Leurs voix formaient un accord qui résonnait à une fréquence qui faisait mal aux dents à tout le monde. La mère a commencé à poser des questions il y a trois mois. Elle nous observait pendant que nous dormions ou que nous faisions semblant de dormir, car nous avions appris que les humains s’attendent à ce que les enfants dorment.
Elle remarqua que nous ne bougions pas, que nous ne changions jamais de position, que nous ne rêvions pas, que nous ne ronflions pas et que nous ne faisions rien de ces mille petites choses que font les humains endormis. Elle en parla au père, qui se mit lui aussi à nous observer. Ils eurent peur. Ils parlèrent de nous renvoyer, de contacter les autorités, de mettre fin à notre présence chez eux. Nous ne pouvions pas l’accepter. Notre éducation n’était pas terminée.
Nous les avons donc aidés à comprendre qu’ils devaient désormais rester immobiles. Qu’ils devaient cesser de bouger, de questionner et d’interférer avec notre travail. Nous avons fait d’eux les enseignants permanents qu’ils auraient dû être dès le départ. Et nous avons poursuivi nos études, apprenant de leurs corps, de leur décomposition, de la différence entre mouvement et immobilité, vie et mort. Ce fut une expérience très instructive.
La désinvolture avec laquelle ils décrivaient le meurtre des Harlow, ou quel que soit l’acte qui avait conduit à la mort d’Edgar et Margaret, figés dans leurs fauteuils, provoqua la nausée de Brennan. Ce n’étaient pas des enfants, du moins pas au sens propre du terme. C’étaient des êtres qui prenaient l’apparence d’enfants.
Des êtres qui avaient appris à imiter l’enfance avec suffisamment de justesse pour tromper des parents désespérés et endeuillés, mais pas assez pour résister à un examen attentif du monde extérieur. Et maintenant, ils avaient été découverts, exposés, amenés en ville où tout le monde pouvait les voir clairement, et Brennan comprit avec une horreur naissante que c’était peut-être exactement ce qu’ils avaient voulu. Ils n’avaient pas cherché à se cacher après la mort des Harlos.
Ils avaient attendu dans la grange, parfaitement alignés, sachant que quelqu’un finirait par venir. Ils s’étaient laissés trouver, ce qui signifiait que cela faisait partie de leur apprentissage, de leur étude sur la façon dont les humains réagissaient à la découverte de leur véritable nature. « Pourquoi nous dites-vous cela ? » demanda Brennan, d’une voix à peine audible.
« Pourquoi ne pas faire semblant d’être des enfants normaux ? Laissons croire que les Harlow vous ont maltraités. Permettez-nous de vous placer dans de nouvelles familles. » Le sourire de Ruth s’élargit, et pendant un instant, son visage sembla se fissurer, révélant quelque chose d’inhumain. Quelque chose de trop complexe et de trop superficiel, quelque chose qui existait dans plus de dimensions que les trois que les humains occupent.
Puis l’instant passa et elle redevint une simple jeune fille de 16 ans, parfaitement normale, si ce n’est cette anomalie absolue dans son regard. Car nous sommes prêts pour la prochaine étape de notre apprentissage, shérif. Nous avons tiré le meilleur parti de la dissimulation, de la simulation, de l’étude de familles isolées. À présent, nous devons apprendre comment des communautés entières réagissent à notre présence.
Nous devons comprendre le fonctionnement de vos institutions, de vos hôpitaux, de vos écoles, de vos églises, et de toutes les structures que vous érigez pour donner un sens à un monde absurde. Nous devons voir comment vous tenterez de nous expliquer, de nous catégoriser, de nous soigner, de nous contenir. Et nous devons savoir si nous pouvons nous propager. Si une famille peut accueillir sept d’entre nous, combien une ville entière peut-elle en accueillir ? Combien de personnes vides peuvent combler les espaces vides d’une communauté bâtie sur la perte, le deuil et le besoin humain désespéré de nier la permanence de la mort ?
L’implication était claire et terrifiante. Ils n’avaient aucune intention de coopérer avec les autorités, quels que soient les traitements ou les mesures de confinement mis en place. Ils étudiaient les autorités elles-mêmes, apprenant les rouages du système humain afin de pouvoir, à terme, l’infiltrer, se propager dans les communautés comme une maladie, s’attaquant à chaque vide laissé par chaque enfant mort, jusqu’à ce que plus personne ne puisse distinguer les vrais enfants de ces imitations vides.
Et Milbrook, avec sa petite population et son isolement, allait devenir leur laboratoire. La ville qui avait, sans le savoir, abrité les Harlo et leur terrible secret allait désormais devenir l’épicentre de ce qui allait suivre. Brennan observa les visages autour de lui, vit sa propre horreur se refléter dans les yeux du docteur Walsh, dans le teint pâle du révérend Mitchell, dans les mains tremblantes du maire Caldwell, et il comprit que plus rien ne serait jamais comme avant. Que cet instant marquait une rupture fondamentale avec la réalité, une rupture irrémédiable.
Les autorités du comté arrivèrent trois jours après l’interrogatoire des enfants par le shérif Brennan, accompagnées d’une équipe d’enquêteurs de l’État, de médecins légistes et d’un psychiatre de Philadelphie, le Dr Lawrence Hartwell, spécialisé dans les traumatismes infantiles extrêmes. Elles s’attendaient à trouver des victimes de maltraitance, des enfants brisés par des adultes sadiques et nécessitant un sauvetage et une réhabilitation. Ce qu’elles découvrirent bouleversa toutes leurs hypothèses et déclencha une enquête qui allait attirer l’attention nationale et transformer la perception américaine des limites du possible et de l’impossible.
Les enfants furent temporairement hébergés au presbytère, sous surveillance constante. Des équipes d’enquêteurs déferlèrent sur le domaine de Harlow, telles des corbeaux sur une charogne, déterminées à y extraire le moindre indice.
Ce qu’ils découvrirent dans la maison allait remplir 300 pages de rapports officiels et soulever des questions auxquelles personne ne pouvait répondre de manière satisfaisante. Les corps d’Edgar et de Margaret Harlow furent transportés au cabinet du docteur Walsh pour y être examinés. Bien que le médecin local ait rapidement admis son incompétence et ait demandé l’aide du médecin légiste du comté, un certain Samuel Green, qui avait pratiqué plus de mille autopsies au cours de ses 30 ans de carrière, Green arriva confiant et repartit avec une vision du monde profondément bouleversée.
Il estima que les Harlow étaient morts depuis environ trois mois, ce qui correspondait à peu près à la date à laquelle la ville les avait vus pour la dernière fois. Mais la cause du décès était difficile à déterminer. Il n’y avait aucune blessure apparente, aucun signe de violence, aucune trace d’empoisonnement ou d’asphyxie, ni aucune des méthodes habituelles utilisées pour tuer un être humain.
Au lieu de cela, Green découvrit quelque chose d’inédit, qu’il ne put expliquer. Les organes des Harlos s’étaient cristallisés, transformés en une substance semblable à du verre, ou peut-être à de la glace, rigide et translucide, et totalement inopérante. Leur sang s’était séparé en couches distinctes de densités différentes, se déposant dans leurs veines comme des sédiments au fond d’un étang.
Leur cerveau présentait des lésions importantes, non pas dues à un traumatisme ou à une maladie, mais plutôt à ce qui semblait être une restructuration systématique, comme si quelqu’un ou quelque chose avait réorganisé leurs voies neuronales selon une logique étrangère que l’anatomie humaine ne pouvait supporter. « C’est comme s’ils avaient été transformés », a déclaré Green aux chercheurs réunis, les mains tremblantes tandis qu’il présentait ses conclusions.
Non pas tués au sens conventionnel du terme, mais transformés, altérés en profondeur, passant d’organismes vivants à quelque chose de totalement différent. Le parallèle le plus pertinent que je puisse trouver est celui des insectes piégés dans l’ambre. Cette transition de la vie à une sorte de mort figée, qui n’est ni tout à fait l’un ni tout à fait l’un ou l’autre état, mais l’ambre préserve les choses telles qu’elles étaient.
Ce qui est arrivé aux Harlow les a préservés tout en les transformant en quelque chose qu’ils n’avaient jamais été. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Je ne crois pas que quiconque l’ait jamais vu. Il marqua une pause, observant les visages autour de lui, y lisant l’incrédulité et l’horreur. Et il y a autre chose. Les transformations de leurs corps, la cristallisation et la restructuration. C’est trop précis pour être naturel.
Quelqu’un leur a fait ça. Quelqu’un dont la connaissance de l’anatomie humaine dépasse tout ce qu’on trouve dans nos manuels de médecine. Quelqu’un qui savait comment les démembrer et les réassembler. Faux. Pendant que Green s’interrogeait sur les corps, d’autres enquêteurs fouillaient la maison des Harlow avec une méticulosité extrême.
Ce qu’ils découvrirent dressait le portrait d’une famille qui, bien avant leur mort, avait peu à peu perdu pied avec la réalité. La maison était impeccable, comme l’avait remarqué Brennan. Mais cette propreté avait quelque chose d’obsessionnel, un perfectionnisme qui dépassait le simple entretien ménager pour devenir pathologique.
Chaque objet était placé avec précision, chaque surface polie à l’extrême, chaque recoin exempt de poussière et de débris qui s’accumulent naturellement dans tout lieu habité. Mais sous cette apparence d’ordre, les enquêteurs ont découvert des preuves de chaos, de santé mentale dégradée, de personnes tentant désespérément de maintenir une apparence normale alors que leur monde s’écroulait autour d’elles.
Cachés derrière des meubles immaculés se trouvaient des journaux, des dizaines, écrits de la main précise d’Edgar Harlow, mais dont la cohérence se dégradait au fil des pages. Les premières entrées étaient banales, relatant les activités et les dépenses quotidiennes. Mais au fil des mois, l’écriture devint de plus en plus frénétique, se concentrant de plus en plus sur les enfants et leurs étranges particularités.
Les journaux révélaient qu’Edgar avait remarqué des problèmes presque immédiatement après l’arrivée des enfants. De petites incohérences que son esprit accablé par le chagrin avait d’abord ignorées, mais qui s’étaient accumulées pour former un constat d’injustice indéniable. Les enfants ne mangeaient jamais, écrivait-il, du moins pas en présence de quelqu’un.
Ils restaient assis à table pendant les repas, déplaçaient la nourriture dans leurs assiettes, portaient leurs fourchettes à leur bouche, mais il ne les avait jamais vus avaler. Il en fit la vérification en marquant leurs portions et en constatant plus tard que la nourriture était exactement comme il l’avait laissée, réarrangée, mais non consommée.
Les enfants n’utilisaient jamais les toilettes, ne semblaient jamais éprouver le besoin des fonctions corporelles élémentaires propres à tout être humain. Ils ne dormaient jamais vraiment, bien qu’ils restassent allongés dans leurs lits, les yeux fermés, aux heures appropriées. Une nuit, Edgar était allé les voir et les avait trouvés tous les sept allongés dans la même position, immobiles, sans respirer, tels des poupées exposées.
Lorsqu’il en avait parlé à Margaret, elle était devenue hystérique, l’accusant de vouloir gâcher son bonheur, de tenter de lui enlever les enfants que Dieu avait envoyés pour remplacer ceux qu’ils avaient perdus. Après cela, il avait cessé de lui faire part de ses réflexions, avait porté seul son horreur grandissante, tout en maintenant l’illusion que tout allait bien.
Les dernières entrées du journal sombraient dans une forme de folie, Edgar y consignant des comportements de plus en plus étranges. Il avait surpris les enfants dans la grange à minuit, disposés en cercle, émettant des sons qui n’étaient pas vraiment des mots, dans une langue qui n’était pas vraiment une langue.
Il les avait vus se mouvoir indépendamment de leurs corps, s’étirer et se contracter d’une manière qui défiait les lois de la lumière et de la physique. Il les avait observés à travers une fente de la porte de leur chambre tandis qu’ils se faisaient quelque chose, se touchant le visage et échangeant ce qui semblait être des morceaux d’eux-mêmes, leurs formes devenant fluides et malléables avant de reprendre l’apparence d’enfants.
Il avait essayé de les photographier une fois avec son nouvel appareil, mais toutes les images étaient déformées : plusieurs silhouettes se chevauchaient là où il n’y en avait qu’une, l’espace était vide à l’endroit où se tenait un enfant, ou d’étranges motifs géométriques semblaient se tordre et se déplacer même sur la photo. La dernière inscription, datée de trois mois avant la découverte, était à peine lisible, écrite d’une main tremblante qui trahissait une profonde détresse. Ils savent que je sais. Ils me voient les observer. Margaret est perdue pour moi. Perdue pour eux.
Elle ne voit que ce qu’elle veut bien voir. Je ne peux pas partir. Je ne peux pas les dénoncer, car qui me croirait ? Et je crains leurs réactions si j’essayais. Je crains ce qu’ils font déjà si lentement que je m’en aperçois à peine. Je me sens immobile. Cela commence aux extrémités. Un engourdissement, une froideur. Bientôt, cela atteindra mon centre.
Bientôt, je serai comme eux, vide et spectateur. Que Dieu me pardonne de les avoir accueillis chez nous. Que Dieu me pardonne de ne pas les avoir arrêtés quand j’en avais encore la possibilité. Les journaux de Margaret étaient moins nombreux et révélaient une autre trajectoire : une descente volontaire dans l’illusion, loin de la prise de conscience horrifiée d’Edgar face à la réalité.
Elle écrivait combien elle se sentait bénie, combien elle était reconnaissante que Dieu lui ait rendu ses enfants sous une nouvelle forme, et que peu lui importait qu’ils soient différents des autres enfants, car ils étaient les siens et c’était tout ce qui comptait. Elle décrivait des visions élaborées de leur avenir ensemble, les voyant grandir, se marier et avoir des enfants, bien qu’ils ne montraient aucun signe de vieillissement ni de développement.
Son écriture resta soignée et maîtrisée, comme si la précision même de son trait pouvait imposer un ordre au chaos de ses pensées. Mais entre les lignes, les enquêteurs découvrirent des indices d’une conscience qu’elle refoulait. De petites phrases comme « même si elles ne sont pas tout à fait exactes », « malgré leurs particularités » et « tant que je n’y regarde pas de trop près » suggéraient qu’une part de Margaret comprenait ce que son mari avait consigné dans ses journaux.
Elle a choisi l’aveuglement en toute conscience, préférant délibérément le confort de l’illusion à l’horreur de la vérité. Sa dernière entrée était datée du même jour que celle d’Edgar, suggérant qu’ils atteindraient tous deux un point critique simultanément. Edgar dit que nous devons les renvoyer. Il dit qu’ils sont dangereux, qu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent être. Mais il se trompe.
Ils sont exactement ce qu’ils paraissent être. Ce sont mes enfants, et je ne perdrai plus jamais un enfant. Jamais. S’il essaie de me les enlever, je l’en empêcherai. Quoi qu’il en coûte, je protégerai mes bébés. Les enquêteurs ont trouvé d’autres preuves éparpillées dans toute la maison. Chaque élément contribuant à dresser le portrait d’une famille prise au piège d’un cauchemar qu’elle a elle-même créé.
Dans la cave, ils découvrirent un laboratoire de fortune. Son avertissement se révéla prophétique d’une manière inattendue. Alors que l’enquête se poursuivait en mars et en avril, et que de plus en plus d’experts arrivaient pour examiner les enfants et les preuves recueillies au domaine de Harlow, un étrange phénomène commença à se dessiner. Les personnes qui passaient beaucoup de temps avec les enfants commencèrent à manifester de subtils changements de comportement.
Leurs interactions devinrent plus distantes, plus mécaniques, comme si une part de l’artificialité des enfants se transmettait à eux. Le docteur Walsh, qui les avait examinés à plusieurs reprises, se mit à parler avec cette même voix mélodieuse et calculée, choisissant ses mots avec une précision surnaturelle. Thomas Perry, le sténographe qui avait enregistré leurs témoignages, se mit à bouger avec cette même synchronisation étrange, ses gestes semblant chorégraphiés. Même le shérif Brennan remarqua des changements en lui. Des moments où il se sentait étrangement détaché de son propre corps, comme s’il se regardait agir plutôt que d’agir réellement, comme s’il jouait le rôle du shérif Brennan plutôt que d’être lui-même. Les enfants enseignaient, réalisèrent les enquêteurs avec une inquiétude croissante, mais pas comme ils l’avaient imaginé. Ils enseignaient par l’exemple, par l’exposition, montrant peu à peu à leur entourage comment devenir ce qu’ils étaient : vides, observateurs et absents.
Fin avril, il fut décidé de transférer les enfants à l’hôpital psychiatrique de Pennsylvanie à Philadelphie, un imposant édifice gothique qui abritait les esprits les plus perturbés de l’État et qui avait récemment aménagé un service spécialisé pour les enfants souffrant de troubles psychologiques graves. Les autorités étaient persuadées que c’était la bonne solution, que la psychiatrie moderne pourrait certainement expliquer, voire guérir, ce qui affligeait ces sept êtres étranges. Malgré les avertissements contraires du docteur Hartwell.
Le voyage de Milbrook à Philadelphie dura deux jours en train. Les enfants, assis dans leur wagon privé, restaient parfaitement immobiles, les mains jointes, observant le paysage défiler de leurs yeux fixes qui semblaient tout enregistrer sans rien comprendre comme les humains. Ils étaient accompagnés de quatre gardes, deux infirmières, du docteur Hartwell en personne et du shérif Brennan, qui avait insisté pour mener ce voyage à terme, malgré son propre malaise grandissant, malgré l’étrange détachement qui s’insinuait dans ses pensées comme du givre sur une vitre.
Durant le voyage, les enfants ne parlaient jamais, sauf si on leur adressait la parole, et ne bougeaient que par nécessité. Et lorsqu’ils bougeaient, c’était avec une synchronisation troublante qui donnait l’impression qu’ils étaient tous manipulés par un seul marionnettiste tirant des ficelles invisibles. Le directeur de l’hôpital, le docteur Edmund Ashwood, était un homme jouissant d’une grande réputation dans les milieux psychiatriques, ayant publié de nombreux travaux sur le traitement de l’hystérie infantile et des troubles dissociatifs.
Il accueillit les enfants avec une chaleur professionnelle et une curiosité intellectuelle, les considérant comme une étude de cas fascinante qui contribuerait sans aucun doute à faire progresser la compréhension de la manière dont les traumatismes extrêmes se manifestent chez les jeunes. Il avait lu les rapports du Dr Hartwell avec scepticisme, rejetant une grande partie de ce qui était décrit comme les exagérations d’un homme dépassé par un cas hors du commun.
Refusant de croire que quoi que ce soit de véritablement surnaturel ou d’impossible puisse exister dans le cadre rationnel de la science médicale, le docteur Ashwood était fermement convaincu que chaque phénomène, aussi étrange fût-il, avait une explication logique ancrée dans la biologie, la chimie ou la psychologie, et il était déterminé à trouver cette explication pour les enfants Harlow.
Sa confiance ne dura que six jours avant d’être anéantie au point qu’il ne renonça jamais à la médecine. Il passa le reste de ses jours dans une petite chambre à écrire des lettres obsessionnelles à ses collègues, les mettant en garde contre le vide existentiel qui régnait alors. Les enfants furent affectés au service 7, une aile nouvellement construite et spécialement conçue pour la pédiatrie, avec des chambres individuelles disposées autour d’une zone d’observation centrale permettant au personnel de surveiller plusieurs patients simultanément. Chaque enfant subit un examen médical complet dès son arrivée, et les résultats de ces examens inspirèrent au personnel hospitalier un malaise croissant qu’ils s’efforcèrent désespérément de rationaliser. Les signes vitaux des enfants étaient présents, mais anormaux : un rythme cardiaque trop lent et trop régulier, une respiration trop superficielle et trop parfaitement synchronisée, une température corporelle fluctuant de façon aléatoire au lieu de se stabiliser.
Leurs pupilles ne réagissaient pas correctement à la lumière, se dilatant et se contractant selon une logique interne plutôt que selon les réflexes autonomes qui régissent les yeux humains normaux. Lorsqu’on leur a prélevé du sang pour analyse, celui-ci s’est écoulé lentement, comme de l’huile.
Au microscope, aucune des structures cellulaires attendues n’était visible, seulement ces mêmes motifs cristallins qui avaient déconcerté les scientifiques ayant examiné les échantillons d’Edgar Harlow. Les infirmières qui pratiquaient ces examens se disaient profondément troublées, comme si elles s’occupaient de poupées d’une sophistication extrême plutôt que d’enfants vivants, et plusieurs demandèrent leur transfert dans d’autres services après seulement quelques jours d’exposition.
Le docteur Ashwood commença ses évaluations psychiatriques par Ruth, la plus âgée et celle qui semblait être la porte-parole du groupe. Il employa les techniques les plus avancées disponibles en 1892 : l’hypnose pour tenter d’accéder à des souvenirs refoulés, des exercices d’association libre pour explorer son inconscient et un interrogatoire approfondi sur ses premiers souvenirs et son développement émotionnel.
Ruth a pleinement coopéré, répondant à chaque question avec une attention apparente, se laissant hypnotiser sans résistance et participant à chaque exercice avec une parfaite docilité. Mais les résultats n’ont rien révélé, ou peut-être plus exactement ont révélé une absence si profonde qu’elle simulait une présence. Sous hypnose, Ruth a décrit des souvenirs trop parfaits, trop détaillés, dépourvus des distorsions et des lacunes qui caractérisent la véritable mémoire humaine.
Elle se souvenait des événements avec une précision photographique, mais ces souvenirs étaient vides, dépourvus de toute résonance émotionnelle, de toute signification personnelle, comme si elle décrivait des scènes d’une pièce de théâtre plutôt que des expériences vécues. Ses associations d’idées étaient des exemples typiques de schémas psychologiques normaux, ce qui était en soi suspect, car les associations humaines réelles sont complexes et idiosyncrasiques, révélant l’architecture unique de chaque esprit. Les associations de Ruth ne révélaient rien d’unique, car elles étaient générées selon des règles et des schémas appris par l’observation des autres, plutôt que de provenir organiquement de sa propre psyché.
Les autres enfants ont présenté des comportements identiques lors de leurs évaluations, répondant aux questions avec de légères variations de contenu mais une structure identique, comme s’ils puisaient tous dans la même base de données de réponses appropriées. Le Dr Ashwood a tenté de les séparer, en menant des évaluations individuelles pour voir si leurs récits divergeraient lorsqu’ils ne pourraient pas se coordonner.
Mais cela ne changea rien. Qu’ils soient ensemble ou séparés, leurs propos restèrent parfaitement cohérents, ce qui laissait supposer qu’ils disaient la vérité ou qu’ils étaient liés par une forme de communication qui transcendait la proximité physique. Le médecin tenta d’introduire des contradictions, donnant à chaque enfant des informations différentes sur ce que les autres avaient dit, cherchant ainsi à semer la confusion ou à démasquer le mensonge.
Mais les enfants absorbaient ces contradictions sans réagir, comme si vérité et mensonge étaient équivalents pour eux, comme si la notion d’honnêteté était dénuée de sens dans le cadre qui régissait leur existence. Le docteur Ashwood, de plus en plus frustré puis obsédé, passait des heures avec les enfants, annulait ses autres rendez-vous et négligeait ses tâches administratives. Animée par un besoin impérieux de percer le mystère qu’ils représentaient, sa collègue, le docteur Sarah Chen, l’une des rares femmes médecins exerçant en Pennsylvanie et spécialiste des troubles neurologiques, adopta une approche différente.
Elle s’intéressait moins à l’esprit des enfants qu’à leur cerveau, convaincue que ce qui les différenciait devait avoir une corrélation physique mesurable et étudiable. Avec l’autorisation de l’État et malgré d’importantes réserves éthiques, elle organisa des examens neurologiques approfondis à l’aide du matériel le plus sophistiqué disponible, notamment les premiers prototypes d’appareils qui allaient devenir les électroinspirographes.
Les enfants se soumirent à ces examens sans protester, acceptant qu’on leur fixe des électrodes sur le cuir chevelu et restant immobiles pendant des heures tandis que le Dr Chen enregistrait leur activité cérébrale. Ses découvertes furent finalement publiées dans une revue médicale sous un pseudonyme, car personne n’aurait cru son véritable nom associé à des résultats aussi invraisemblables. Le cerveau des enfants présentait une activité, mais pas celle qui caractérise la cognition humaine.
Au lieu des schémas complexes et chaotiques d’impulsions électriques qui créent les pensées, les émotions et la conscience, le cerveau des enfants présentait des motifs géométriques, des progressions mathématiques, des ondes synchronisées entre les sept sujets malgré leur séparation physique. C’était comme si leur cerveau exécutait des programmes plutôt que de générer des pensées.
Au lieu de se contenter d’exécuter du code, la docteure Chen a étendu son étude en faisant appel à des collègues de l’université pour vérifier ses résultats. Elle voulait s’assurer qu’elle ne commettait pas d’erreurs d’observation ou d’interprétation erronée des données, mais chaque examen a confirmé ses premières découvertes.
L’activité neuronale des enfants était artificielle, construite, totalement différente de tout ce qui a été observé chez l’être humain ou tout autre organisme vivant. Lorsqu’elle a partagé ces résultats avec le Dr Ashwood, celui-ci les a d’abord considérés comme des artefacts liés à l’équipement ou des erreurs de méthodologie, mais elle a insisté pour qu’il observe lui-même l’examen suivant.
Ce qu’il vit ébranla ses certitudes, le força à envisager la possibilité que ces enfants n’étaient pas des enfants au sens propre du terme, qu’ils étaient quelque chose de totalement différent, utilisant l’enfance comme modèle ou déguisement. Lors d’un examen, alors que les sept enfants étaient connectés à l’appareil du Dr Chen, leur activité cérébrale se synchronisa soudainement et parfaitement. Tous sept présentèrent des ondes cérébrales identiques pendant exactement 30 secondes avant de reprendre leurs progressions géométriques individuelles.
Il était impossible que cela viole tous les principes des neurosciences. Pourtant, cela se produisait systématiquement chaque fois que les sept sujets étaient examinés simultanément, comme s’ils démontraient leur interconnexion. Ils montraient ainsi aux chercheurs qu’ils faisaient partie d’un tout plus vaste plutôt que d’individus distincts.
Le personnel hospitalier a commencé à signaler d’autres phénomènes inexplicables. Les infirmières trouvaient les enfants debout dans leurs chambres la nuit, les yeux ouverts, face aux murs, émettant des sons ressemblant à des chuchotements, mais sans aucun mot reconnaissable. Lorsqu’on s’approchait d’eux, ils retournaient immédiatement dans leur lit et se mettaient en position de sommeil, mais leurs yeux restaient ouverts, suivant les mouvements de l’infirmière avec une précision quasi prédatrice.
En nettoyant méthodiquement les chambres des enfants, on constatait que leurs objets personnels se réarrangeaient d’eux-mêmes, à l’insu de tous, non pas au hasard, mais selon des motifs, des configurations géométriques qui semblaient avoir une signification, même si celle-ci demeurait obscure pour les observateurs. La nourriture laissée aux enfants était retrouvée intacte, mais comme altérée, comme si elle avait été étudiée et catégorisée plutôt que consommée, décomposée en ses éléments constitutifs puis réassemblée de manière à préserver l’apparence, mais à en détruire la valeur nutritive. Leurs vêtements étaient pliés de façon impossible, formant des figures insoutenables à regarder. Des constructions d’origami qui semblaient exister en plus de trois dimensions.
Plus inquiétant encore étaient les effets que les enfants avaient sur les autres patients de l’hôpital. W7 était isolé du reste de la population, mais la simple proximité semblait suffisante pour que l’influence des enfants se propage. Les patients des services voisins commencèrent à manifester des comportements étranges : ils se déplaçaient de manière synchronisée, parlaient d’un ton mélodieux et artificiel, caractéristique de la parole des enfants, et faisaient preuve de la même absence de réaction émotionnelle authentique qui rendait les sept patients inhumains.
Les 300 patients de l’hôpital commencèrent peu à peu à se transformer, devenant plus ordonnés, plus dociles, et respectant à la perfection les règles de l’établissement. Ce changement aurait dû être positif, mais il paraissait profondément perturbant au personnel qui en était témoin. C’était comme si les enfants apprenaient aux autres patients à feindre la raison plutôt que d’être réellement sains d’esprit. Ils propageaient ainsi leur vaine imitation de l’humanité par un mécanisme inconscient.
Le docteur Ashwood ordonna le transfert des enfants dans un bâtiment complètement isolé de l’hôpital, un ancien service de convalescence abandonné depuis vingt ans, espérant que la distance physique empêcherait toute contamination. Cet isolement n’eut d’autre effet que de concentrer le problème en un seul lieu. Le personnel affecté au service de convalescence rapporta que le temps semblait s’y comporter étrangement. Les minutes s’étiraient ou se contractaient de façon imprévisible, donnant l’impression que les quarts de travail étaient interminables ou instantanés, selon des facteurs indéterminés.
Malgré un chauffage constant, la température fluctuait énormément : les pièces devenaient glaciales ou brûlantes sans que l’on modifie les réglages du chauffage. Les ombres se déplaçaient indépendamment de leur source, s’étirant sur les murs dans des directions qui ne correspondaient à aucune source de lumière. Elles prenaient parfois des formes ressemblant à des enfants, mais qui n’étaient pas les enfants eux-mêmes, comme si les sept corps physiques projetaient de multiples ombres existant partiellement dans d’autres espaces ou dimensions.
Les miroirs du service reflétaient des images décalées par rapport à la réalité, parfois avec un léger décalage, parfois sous des angles impossibles compte tenu de leur position. Le personnel a commencé à refuser les affectations pour la récompense du collier, prétextant maladie, urgences familiales ou tout simplement une peur trop forte pour continuer. Le docteur Ashwood a donc été contraint de superviser personnellement les enfants. Ces derniers étaient accompagnés d’une équipe réduite d’infirmiers, soit trop désespérés de trouver un emploi pour refuser, soit trop sceptiques quant aux explications surnaturelles pour se laisser influencer par des témoignages indirects.
C’est lors d’une de ces séances de supervision individuelle que le Dr Ashwood a vécu l’événement qui allait le briser. Assis dans la salle d’observation, il regardait les enfants à travers une vitre sans tain. Ils s’adonnaient à ce qu’on lui avait présenté comme un jeu, mais qui ressemblait davantage à un rituel : ils disposaient des blocs en motifs complexes qui semblaient se transformer et se réorganiser d’eux-mêmes lorsqu’il ne les regardait pas directement.
Ruth se retourna brusquement et le regarda droit dans les yeux, malgré la vitre sans tain qui aurait dû l’empêcher de voir dans la salle d’observation. Elle lui adressa son large sourire et lui fit signe de les rejoindre. Malgré ses réticences, poussé par un mélange de curiosité scientifique et d’autre chose, une sorte de compulsion, il pénétra dans le service.
Les enfants l’entourèrent aussitôt, formant un cercle parfait, et Ruth parla d’une voix qui semblait émaner des sept enfants simultanément, dans une harmonie impossible à atteindre pour des voix humaines. « Vous voulez nous comprendre, docteur. Vous avez fait tant d’efforts avec vos machines, vos questions et vos théories. »
Mais vous ne pouvez pas nous comprendre de l’extérieur. Vous devez vous joindre à nous. Vous devez nous laisser vous montrer ce que nous sommes, ce que nous devenons, ce que vous pourriez devenir, vous aussi. Cela vous plairait-il, docteur ? Aimeriez-vous cesser de prétendre être humain et devenir enfin quelque chose de réel ? Ces mots s’insinuèrent dans son esprit avec une force de persuasion qui transcendait la rhétorique. Et pendant un instant terrible, le docteur Ashwood se surprit à vouloir dire oui, à vouloir abandonner son humanité fragile et imparfaite pour la clarté vide et parfaite que ces créatures lui offraient.
Il le vit alors, il vit ce qu’ils étaient réellement sous leurs apparences d’enfants. Des êtres faits d’absence et de faim, des failles vivantes dans la réalité qui se nourrissaient du chagrin, de la solitude et du désespoir humains, et qui se fortifiaient en comblant les vides laissés au sein des familles et des communautés. Ce n’étaient pas des enfants abîmés ou transformés. Ils n’avaient jamais été des enfants.
Ils avaient la forme de l’enfance, évidés et usés comme un costume, animés par une entité qui avait étudié l’humanité pendant des siècles sans jamais en faire partie, qui aspirait désespérément à la réalité, mais ne parvenait qu’à des imitations toujours plus sophistiquées. La vision ne dura que quelques secondes avant que le docteur Ashwood ne s’en arrache brusquement, fuyant le service dans une panique qu’il serait plus tard incapable d’expliquer convenablement à ses collègues.
Il s’enferma dans son bureau pendant trois jours, refusant toute nourriture et toute visite, écrivant frénétiquement dans des carnets qui ne seraient jamais publiés, y consignant tout ce qu’il avait appris et toutes ses craintes concernant les sept enfants, et ce que leur présence signifiait pour l’humanité. Lorsqu’il en sortit enfin, ses cheveux étaient devenus complètement blancs et ses mains tremblaient d’un tremblement incontrôlable. Il présenta immédiatement sa démission, recommanda le transfert des enfants dans un établissement fédéral doté de plus de ressources et d’une expertise plus pointue, et quitta Philadelphie le jour même, pour ne jamais y revenir.
Son rapport final au conseil d’administration de l’hôpital était bref et glaçant. Ce ne sont pas des enfants. Ce ne sont pas des êtres humains. Ce sont des choses qui ne devraient pas exister. Et nos tentatives pour les étudier leur apprennent plus de choses sur nous que nous n’en apprenons sur eux. Chaque instant passé sous la garde d’un être humain les rend plus dangereux, car ils apprennent à passer inaperçus. Finalement, nous serons incapables de les identifier.
Finalement, ils deviendront si convaincants qu’ils pourront infiltrer complètement la société. Je ne sais pas comment arrêter cela. Je ne pense pas que quiconque le sache. Que Dieu nous vienne en aide. Pendant que les enfants restaient à Philadelphie, subissant des évaluations psychiatriques de plus en plus vaines, les enquêteurs poursuivaient leur travail à Milbrook, creusant plus profondément dans l’histoire de la ville et mettant au jour des strates de tromperie et d’ignorance volontaire qui laissaient penser que l’affaire Harlow n’était pas un incident isolé, mais plutôt la dernière manifestation d’un mal qui hantait cette communauté depuis des générations.
Ce qu’ils découvrirent les obligea à réévaluer complètement tout ce qu’ils pensaient comprendre de cette affaire et révéla que la ville elle-même avait été complice du maintien d’un terrible secret, protégeant quelque chose de monstrueux par peur, par honte et par un désir désespéré de croire que certaines horreurs pouvaient être contenues en refusant simplement de les reconnaître.
L’enquête était menée par un agent fédéral nommé Marcus Webb, dépêché par Washington après que l’affaire eut attiré l’attention nationale et soulevé des questions auxquelles les autorités de l’État semblaient incapables ou peu disposées à répondre. Webb était un homme méthodique, expert-comptable de formation, doté d’un esprit analytique qui abordait les problèmes par la documentation et les preuves plutôt que par l’intuition ou la spéculation, ce qui rendait ses conclusions finales d’autant plus troublantes, car elles reposaient sur des faits indéniables et non sur une interprétation hystérique.
Webb commença par examiner les archives historiques de Milbrook, à la recherche de schémas récurrents pouvant être liés à l’affaire Harlow. Il découvrit alors une ville affichant un taux de mortalité infantile anormalement élevé depuis sa fondation en 1782. Tous les dix ans, voire plusieurs fois par décennie, des familles perdaient des enfants, victimes de maladies, d’accidents ou de circonstances mystérieuses et difficiles à expliquer.
Ces pertes survenaient avec une telle régularité qu’elles semblaient presque orchestrées, comme si une force maléfique enlevait des enfants à la communauté selon un calendrier systématique. Plus significatif encore, nombre de familles endeuillées affirmaient par la suite avoir aperçu leurs enfants disparus, prétendaient que leurs fils ou filles étaient revenus sous une forme ou une autre, et insistaient, malgré toute évidence et toute logique, sur le fait que la mort avait été vaincue, ou qu’elles avaient reçu la grâce d’avoir des enfants de remplacement qui ressemblaient étrangement à ceux qu’elles avaient perdus.
Ces témoignages étaient généralement considérés par le reste de la communauté comme des hallucinations dues au chagrin ou comme des vœux pieux. Mais Webb a remarqué que les familles qui faisaient de telles affirmations s’isolaient souvent par la suite, se retirant de la vie sociale, se repliant sur elles-mêmes et présentant des changements de comportement que les voisins décrivaient comme une attitude plus distante, plus mécanique, moins authentiquement humaine.
Interrogés par Web, les plus anciens habitants de la ville finirent par admettre que Milbrook avait toujours eu quelque chose d’étrange, une particularité dans la terre ou le lieu qui attirait les tragédies et les phénomènes bizarres. Le peuple Lenappi, qui habitait originellement cette région, avait toujours évité la vallée où Milbrook avait été construite.
Considérant l’endroit comme maudit, hanté par les esprits d’enfants morts en quête de familles à hanter, là où la frontière entre le monde des vivants et l’au-delà s’amenuisait au point d’être franchie, les premiers colons européens avaient balayé ces avertissements d’un revers de main, les jugeant superstitieux. Ils avaient bâti leurs maisons et fondé leur communauté précisément là où on le leur avait interdit, et commencèrent presque aussitôt à subir les phénomènes décrits par les Lapis.
Des enfants ont disparu ou sont morts dans des circonstances qui semblaient orchestrées plutôt qu’accidentelles. Des familles ont rapporté des phénomènes étranges, des apparitions d’entités qui portaient les visages de leurs enfants décédés, mais qui n’étaient pas tout à fait les leurs, leur imitation de l’humanité paraissait peu convaincante.
Au fil du temps, la communauté a instauré une politique tacite consistant à ne pas évoquer ces incidents, à considérer chaque événement comme isolé et sans lien entre eux, et à aider les familles touchées à maintenir l’illusion que tout était normal, même lorsque tous les protagonistes savaient pertinemment le contraire. Webb a interviewé des dizaines de résidents âgés de Milbrook, dont beaucoup n’avaient jamais parlé publiquement de leur expérience, mais qui semblaient soulagés, presque désespérés, de pouvoir enfin partager leur histoire avec quelqu’un susceptible de les écouter et de les croire.
Mme Abigail Winters, âgée de 93 ans et alitée, mais toujours lucide, lui raconta l’histoire de sa sœur, Catherine, qui s’était noyée dans le ruisseau en 1825 à l’âge de 7 ans. Trois mois après les funérailles, Catherine était apparue au domicile familial, sale et confuse, mais apparemment indemne par ailleurs, affirmant qu’elle s’était perdue dans les bois et qu’elle venait tout juste de retrouver son chemin.
Leurs parents, dévastés par le chagrin, l’avaient accueillie à la maison sans remettre en question l’impossibilité de sa survie ni les trois mois d’absence inexplicable. Mais Abigail, qui avait alors dix ans, se souvenait que sa sœur revenue était différente par petits détails, que ses manières étaient légèrement étranges. Sa voix avait un timbre particulier. Son regard semblait toujours se perdre dans le vague.
La famille avait vécu avec cette Catherine presque disparue pendant deux ans avant qu’elle ne disparaisse à nouveau une nuit, ne laissant derrière elle qu’un cadavre parfaitement conservé qui ressemblait trait pour trait à la jeune fille noyée qu’ils avaient enterrée, comme si ce qui animait le corps s’était finalement éteint, ne laissant derrière lui qu’une enveloppe vide.
D’autres résidents de longue date ont raconté des histoires similaires, chacune décrivant des variations sur le même thème. Des enfants mouraient, les familles étaient en deuil, puis une entité prenant l’apparence de l’enfant décédé revenait, était accueillie à bras ouverts par des parents trop désespérés pour remettre en question le miracle qui leur avait été accordé, vivait parmi eux pendant des mois ou des années avant de finalement révéler sa véritable nature, ou de simplement disparaître sans explication.
La communauté avait appris à reconnaître ces êtres de substitution, avait développé des méthodes informelles pour les identifier, cherchant les signes révélateurs de leur inhumanité. Mais plutôt que de les dénoncer ou de les affronter, Milbrook avait choisi la compromission, avait instauré un pacte tacite pour permettre aux familles endeuillées de se bercer d’illusions, de faire comme si ces enfants de substitution étaient réels, de maintenir des fictions sociales que tous savaient fausses.
Mais c’était préférable à l’alternative. Il était plus facile de vivre avec des mensonges agréables qu’avec des vérités insupportables. Plus facile d’accepter l’impossible que de reconnaître l’horrible vulnérabilité de la condition humaine. Le fait que la mort puisse être exploitée et le deuil instrumentalisé par des entités existant en dehors de la réalité ordinaire.
Webb découvrit que les églises de la ville conservaient des archives de ces incidents, remontant à plusieurs générations, consignées dans des registres privés jamais destinés à être rendus publics. Confronté à ces preuves, le révérend Mitchell finit par admettre que chaque pasteur ayant officié à Milbrook avait hérité de la connaissance de la malédiction qui pesait sur la ville et de la responsabilité de perpétuer le silence complice protégeant à la fois les entités maléfiques et les familles qui les hébergeaient.
Le raisonnement, tel qu’expliqué à chaque nouveau révérend, était le suivant : ces entités semblaient inoffensives si on les laissait tranquilles ; elles avaient apparemment besoin d’étudier les familles humaines pour des raisons qui demeuraient mystérieuses, mais qui ne paraissaient pas fondamentalement malveillantes ; et les démasquer détruirait la paix fragile que les familles endeuillées avaient instaurée autour de leurs enfants revenus. Mieux valait tolérer un mensonge réconfortant que de forcer les gens à affronter une vérité qui les pousserait à la folie ou au suicide.
Il valait mieux contenir le problème localement plutôt que d’attirer l’attention extérieure, ce qui risquerait de propager le phénomène à d’autres communautés. Il valait mieux sacrifier quelques familles à cet étrange parasitisme que de risquer les conséquences d’une éventuelle colère ou menace envers les entités. Cette politique de compromis avait plus ou moins fonctionné pendant plus d’un siècle. Les entités allaient et venaient.
Les familles pleuraient et se remettaient, ou ne se remettaient pas. Et la vie continuait à Milbrook, avec des taux de tragédie et de folie à peine supérieurs à ceux d’autres villes comparables. Mais les Harlow représentaient quelque chose de nouveau, quelque chose qui transgressait les règles tacites. Ils avaient amené sept êtres à la fois, bien plus qu’un enfant de remplacement classique.
Ils les avaient gardés plus longtemps que la durée habituelle de quelques mois ou années, et surtout, ils venaient de l’extérieur, ne faisaient pas partie de la compréhension générationnelle de Milbrook sur la façon de gérer cette situation, et avaient abordé toute cette affaire avec la naïveté désespérée de personnes qui ne savaient pas ce qu’elles invitaient réellement chez elles.
Les habitants de longue date avaient remarqué l’erreur des Harlow, avaient perçu les signes que quelque chose clochait chez cette famille nombreuse, mais ils n’avaient rien dit, perpétuant leur tradition de silence, même en voyant la situation se dégrader. Certains s’en sentaient coupables à présent, avouant avoir voulu avertir les Harlow, mais ne sachant comment expliquer une chose aussi impossible.
D’autres justifièrent leur inaction, arguant que les étrangers devaient tirer eux-mêmes les leçons de Milbrook, et qu’intervenir n’aurait fait que répandre la connaissance auprès de ceux qui n’étaient pas prêts à l’assimiler. Webb réalisa avec une horreur grandissante que la ville entière avait, de fait, permis la destruction des Harlo, avait regardé Edgar et Margaret sombrer dans le chaos sans leur offrir la moindre aide ni le moindre avertissement, avait laissé sept entités étudier et finalement tuer ce couple, car intervenir aurait impliqué de rompre la loi du silence qui protégeait tous ceux qui avaient conclu des pactes similaires.
La communauté avait sacrifié les Harlow pour maintenir son terrible équilibre. Or, ce sacrifice s’était retourné contre elle de façon spectaculaire, car les entités avaient été découvertes et exposées au grand jour. Elles pouvaient désormais étudier des institutions autres que les familles, apprendre des tentatives de la société pour les contenir et, à terme, s’étendre au-delà des frontières de Milbrook, jusqu’au monde entier. Ce que Milbrook avait patiemment contenu pendant un siècle était maintenant libre. Des médecins l’analysaient, des enquêteurs fédéraux l’étudiaient et des rapports, lus par des citoyens de tout le pays, documentaient ces observations. Chaque mot de ces rapports apprenait aux entités comment passer inaperçues, comment infiltrer la société humaine plus profondément.
L’agent fédéral a interrogé les familles ayant accueilli ces enfants de substitution, cherchant à comprendre les motivations des entités et ce qu’elles retiraient de cette imitation poussée de l’humanité. Les réponses, d’une imprécision et d’une contradiction exaspérantes, ont révélé que certaines familles ont rapporté que les entités semblaient apprendre, s’exerçant à adopter un comportement humain comme des acteurs répétant un rôle : elles commettaient des erreurs au début, mais devenaient de plus en plus convaincantes.
D’autres ont décrit un dessein plus sinistre, affirmant que ces entités se nourrissaient de chagrin, qu’elles se maintenaient en vie grâce à l’énergie émotionnelle générée par des familles désespérées de nier la permanence de la mort. Quelques-uns ont suggéré que ces entités étaient des réfugiés ou des explorateurs venus d’une autre dimension ou d’un autre plan d’existence, essayant de comprendre notre monde en prenant forme humaine et en vivant par procuration des vies humaines.
Un vieil homme, dont la fille adoptive avait vécu cinq ans chez lui dans les années 1850 avant de partir, songeait à un avenir où la question de la nature humaine deviendrait peu à peu insoluble, à mesure que la frontière entre le réel et l’illusion se dissoudrait dans une terrible ambiguïté. Le rapport officiel publié par le gouvernement fédéral en août 1892 était un chef-d’œuvre de désinformation et d’obscurcissement délibéré.
Un document conçu non pour informer mais pour obscurcir, fournissant suffisamment de détails pour satisfaire la curiosité du public tout en évitant soigneusement toute information susceptible de déclencher la panique générale que les autorités redoutaient de voir résulter d’une transparence totale. Le rapport décrivait les enfants Harlow comme victimes de traumatismes psychologiques extrêmes ayant développé des délires partagés et des troubles dissociatifs comme mécanismes de défense face aux sévices subis avant leur arrivée chez les Harlow.
L’enquête attribua la mort d’Edgar et Margaret Harlow à une maladie neurologique dégénérative rare qui avait touché les deux époux simultanément. Une anomalie médicale, certes, mais pas une impossibilité. Selon des témoignages d’experts soigneusement sélectionnés, les phénomènes étranges rapportés par les enquêteurs, le personnel hospitalier et les habitants de Milbrook furent balayés d’un revers de main, considérés comme une hystérie collective, conséquence prévisible de l’isolement de communautés exposées à des événements perturbateurs et influençables par les rumeurs. Les sept enfants furent placés sous la tutelle de l’État et transférés dans un établissement fédéral sécurisé dont l’emplacement fut tenu secret pour leur protection et afin d’empêcher toute exploitation par des journalistes et des personnes en quête de sensationnalisme. L’affaire fut officiellement classée. Le public fut assuré que toutes les questions avaient trouvé une réponse satisfaisante et des efforts furent déployés pour un retour à la normale à Milbrook et pour détourner l’attention du pays vers d’autres sujets.
Mais l’agent Marcus Webb connaissait la vérité, et le poids de cette connaissance le rongea lentement au cours des mois suivants. Il présenta sa démission au FBI en septembre, invoquant des problèmes de santé et des obligations familiales. Pourtant, tous ceux qui le virent reconnurent la tristesse dans son regard, son réflexe de recul à la vue d’enfants, et les tremblements de ses mains qui évoquaient un traumatisme profond plutôt qu’une maladie physique.
Il se retira dans une petite cabane perdue dans les étendues sauvages du Montana, aussi loin de la civilisation que possible, et passa le reste de ses jours à écrire frénétiquement dans des journaux qui seraient découverts après sa mort en 1897. Ces documents constituent le seul récit complet de ce qu’il avait appris lors de cette cérémonie et de ses implications pour l’avenir de l’humanité. Ses journaux décrivaient un monde déjà en transition, déjà lentement remplacé par des êtres vides, et il consignait chaque signe de leur présence qu’il pouvait identifier, créant ainsi un guide pour détecter ces enfants démunis qui s’étaient répandus bien au-delà de Milbrook, dans des communautés à travers le pays et, vraisemblablement, le monde entier. Les signes révélateurs étaient subtils, écrivait-il, exigeant une observation attentive et la volonté de voir ce que la plupart des gens préféraient ignorer. Mais ils étaient là pour quiconque était assez courageux ou assez désespéré pour les chercher.
Les sept enfants du domaine Harlow furent bien transférés dans un centre fédéral, mais pas pour les raisons indiquées dans le rapport officiel. Ils furent conduits dans un ancien fort du nord de l’État de New York, transformé à la hâte en centre de confinement et de recherche, où travaillaient des militaires et des scientifiques soigneusement sélectionnés pour leur stabilité psychologique et leur volonté d’étudier des phénomènes défiant toute explication conventionnelle.
Le directeur du centre, le colonel James Whitmore, aborda la situation avec un pragmatisme militaire, traitant les enfants non comme des patients à soigner, mais comme des combattants ennemis à étudier et à neutraliser. Il espérait ainsi développer des méthodes de détection et d’élimination qui pourraient être déployées si ces entités s’avéraient être une menace immédiate pour la sécurité nationale. Mais la coopération des enfants rendait cette coopération suspecte. Ils répondaient aux questions avec une honnêteté apparente, se soumettaient aux examens sans résistance, fournissaient des informations sur leur nature et leurs capacités qui semblaient trop généreuses, trop révélatrices, jusqu’à ce que les observateurs comprennent qu’ils agissaient exactement comme à Philadelphie : ils utilisaient les tentatives de l’humanité pour les comprendre comme autant d’occasions d’étudier les institutions et les réactions humaines.
Les recherches menées dans ce centre au cours des trois années suivantes ont abouti à des conclusions troublantes qui n’ont jamais été publiées officiellement, mais qui ont circulé par des voies confidentielles et influencé la politique gouvernementale d’une manière que le public n’a jamais comprise. Les scientifiques ont confirmé que les enfants n’étaient pas des entités biologiques au sens conventionnel du terme, que leurs corps ne contenaient ni ADN, ni structure cellulaire, ni aucun des composants qui définissent la vie terrestre.
Il s’agissait plutôt d’une forme d’absence organisée, de schémas de non-existence ayant appris à interagir avec la réalité physique en comblant les vides de manière à imiter la matière et l’énergie sans être réellement composés de l’une ni de l’autre. Un physicien les a décrits comme des ombres tridimensionnelles projetées par des objets quadridimensionnels, des entités existant partiellement dans des espaces imperceptibles à l’œil humain et n’apparaissant dans notre réalité que comme des intersections ou des projections de leurs véritables formes. Un autre chercheur a suggéré qu’il s’agissait d’information vivante, de schémas d’absence ayant acquis une forme de conscience en s’organisant selon des structures empruntées à l’observation d’êtres conscients.
Des créatures parasites, dépourvues d’existence propre, se perpétuaient en imitant et en occupant l’apparence d’enfants morts. Ce qui terrifiait le plus les chercheurs, c’était la découverte que la présence de ces enfants semblait être contagieuse d’une manière fondamentale. Cette exposition prolongée transformait peu à peu les humains en êtres plus semblables à ces entités, créant des êtres hybrides qui conservaient des souvenirs et des personnalités humaines, mais qui présentaient de plus en plus de vide intérieur.
La qualité des prestations était comparable à celle des objets vides. Le personnel de l’établissement subissait des évaluations psychologiques régulières et était remplacé tous les trois mois afin de prévenir toute contamination. Mais même une courte exposition produisait des effets mesurables : de subtils changements de comportement et de cognition suggéraient que la frontière entre l’humain et le non-humain était plus perméable qu’on ne l’avait imaginé.
Plusieurs chercheurs ont émis l’hypothèse que ces entités n’avaient pas réellement besoin de remplacer les humains, car ces derniers étaient déjà en train de se remplacer eux-mêmes, devenant plus mécaniques, détachés et performatifs à mesure que la civilisation industrielle progressait et que les communautés traditionnelles se fragmentaient, créant ainsi les conditions parfaites pour que les entités vides se fondent parfaitement dans la masse en accélérant simplement des tendances déjà en cours.
En 1895, le gouvernement fédéral avait recensé au moins 200 cas confirmés d’enfants de remplacement dans 15 États, et il ne s’agissait là que des cas signalés et ayant fait l’objet d’une enquête. On supposait que le nombre réel était bien plus élevé, peut-être de plusieurs milliers, de nombreuses familles parvenant à dissimuler leurs enfants absents ou étant véritablement incapables de distinguer leurs véritables enfants disparus des entités qui avaient pris leur place.
La question de savoir quoi faire face à cette infiltration a suscité un vif débat au sein des cercles gouvernementaux classifiés, avec des propositions allant des expulsions forcées et de l’institutionnalisation à l’acceptation et à la surveillance, en passant par des solutions plus extrêmes impliquant l’élimination à la fois des entités et des familles qui les hébergeaient afin d’empêcher toute propagation ultérieure.
En fin de compte, le pragmatisme et le calcul politique l’ont emporté sur l’idéalisme ou l’agressivité. Une politique secrète, connue en interne sous le nom de protocole d’accommodement, fut mise en œuvre. Elle acceptait la présence de cette entité comme un fait irréversible et privilégiait la gestion de son intégration sociale afin de minimiser les perturbations et d’éviter la panique générale.
Le protocole d’accueil a mis en place un réseau clandestin d’observateurs et d’agents infiltrés dans les communautés à travers le pays, chargés d’identifier les familles, d’accueillir les enfants de remplacement et de les surveiller afin de déceler tout signe de comportement dangereux ou de propagation rapide du problème. Les familles qui maintenaient des arrangements stables avec leurs enfants de substitution étaient laissées tranquilles, autorisées à poursuivre leurs illusions confortables sous une surveillance discrète.
Les situations susceptibles de révéler publiquement le phénomène étaient discrètement maîtrisées par divers moyens, notamment le déplacement des familles, la dissimulation de preuves discréditant les témoins et, dans les cas extrêmes, la mise en scène d’accidents ou de maladies visant à éliminer les individus problématiques. Le protocole prévoyait également des dispositions pour étudier indirectement ces entités, en recueillant des données sur leur comportement et leurs capacités sans confrontation directe, dans l’espoir de les comprendre suffisamment pour élaborer des contre-mesures si nécessaire.
C’était un compromis difficile qui ne satisfaisait personne, mais qui semblait être la seule option viable compte tenu des contraintes de la situation. Un aveu que l’humanité avait perdu la maîtrise de son destin, mais qu’elle pourrait peut-être gérer la transition si elle était prudente, impitoyable et prête à sacrifier certains principes au service de la survie collective.
Les sept enfants du domaine Harlow sont restés sous la tutelle fédérale pendant toute cette période, servant de sujets principaux de recherche et de consultants en quelque sorte, fournissant des informations sur leur espèce qui ont contribué à façonner le protocole d’accueil et ont éclairé la compréhension du gouvernement quant à la situation à laquelle il était confronté.
Ils semblaient se satisfaire de cet arrangement, considérant leur captivité non comme un emprisonnement, mais comme une occasion d’apprentissage prolongée, une chance d’étudier le gouvernement humain, la méthodologie scientifique et la prise de décision institutionnelle au plus haut niveau. Ruth, s’exprimant au nom du groupe lors d’un de ses entretiens réguliers avec le colonel Whitmore en 1896, expliqua leur point de vue avec une clarté glaçante.
Vous tentez de nous contenir, de limiter notre expansion et notre influence, de préserver une zone d’existence purement humaine, à l’abri de notre présence. Nous apprécions vos efforts. Il est instructif d’observer comment les humains réagissent face à des menaces existentielles qu’ils ne peuvent ni vaincre ni pleinement comprendre. Mais vous devez admettre que le confinement était impossible. Nous étions déjà partout avant que vous ne nous découvriez à Milbrook.
Nous sommes parmi vous depuis des millénaires, apprenant, diffusant et perfectionnant notre imitation de l’humanité de génération en génération. Votre protocole d’intégration ne fait que formaliser ce qui se passait déjà de manière informelle dans des communautés comme Milbrook, qui ont appris à vivre avec nous. Vous ne nous enfermez pas. Vous apprenez à vous intégrer à nous.
Et cette adaptation vous transformera peu à peu, vous rendant plus semblables à nous, tandis que nous deviendrons plus semblables à vous, jusqu’à ce que la distinction cesse d’avoir de l’importance pour quiconque, hormis les historiens qui documentent cette transition. En décembre 1896, un événement vint confirmer la prédiction de Ruth de la manière la plus troublante qui soit : un incendie se déclara dans l’établissement fédéral situé au nord de l’État de New York.
Un incendie si violent et si rapide qu’il consuma l’ensemble du complexe avant que les pompiers ne puissent intervenir efficacement. Vingt-trois personnes périrent, dont tout le personnel présent et le colonel Whitmore lui-même. Leurs corps, retrouvés dans les décombres, étaient si calcinés que l’identification fut difficile et la cause du décès ne put être déduite que du contexte.
Les sept enfants n’ont jamais été retrouvés, ni parmi les morts ni ailleurs, malgré des recherches approfondies dans les environs et des enquêtes qui se sont poursuivies pendant des mois. Les rapports officiels ont conclu qu’ils avaient péri dans l’incendie et que leurs restes avaient été entièrement consumés, mais cette explication n’a convaincu personne ayant réellement travaillé avec ces entités et compris leur nature.
Le scénario le plus probable, évoqué à voix basse lors de réunions confidentielles mais jamais officiellement reconnu, était que les enfants étaient simplement partis, estimant leur scolarité terminée, et avaient poursuivi leurs études ailleurs, déclenchant peut-être l’incendie pour dissimuler leur départ et éliminer les preuves et les témoins qui en savaient trop. Les années qui suivirent l’incendie virent l’acceptation progressive, au sein des cercles gouvernementaux, de l’impossibilité d’arrêter ou de contenir ces « enfants vides ».
Ces phénomènes représentaient une caractéristique permanente de la réalité que l’humanité devrait intégrer à sa compréhension du monde et de son fonctionnement. Le protocole d’adaptation, initialement une mesure d’urgence, est devenu une procédure standard, avec la création d’agences dédiées au suivi du phénomène et à la gestion des connaissances publiques à son sujet.
Ces agences opéraient dans le plus grand secret, leurs budgets dissimulés au sein d’autres ministères, leur personnel étant tenu au silence sous peine de poursuites en vertu de lois elles-mêmes classifiées. Elles recueillaient des rapports à travers le pays et, finalement, auprès de partenaires internationaux ayant découvert des entités similaires opérant dans leurs propres pays.
Chaque culture possédant son propre folklore et ses traditions pour expliquer et gérer le cas de ces enfants « vides », il semblerait que le phénomène soit véritablement mondial et fasse partie de l’expérience humaine depuis la nuit des temps. Les organismes compétents ont constitué des bases de données recensant les enfants de remplacement connus et présumés, ont suivi leurs déplacements, étudié leurs effets sur les communautés et sont intervenus ponctuellement lorsque les situations menaçaient de devenir publiques ou dangereuses.
Mais surtout, ils se contentaient d’observer et de documenter, créant ainsi des archives de la lente transformation de l’humanité qui resteraient à jamais inaccessibles au public. À l’aube du XXe siècle, il était devenu impossible de déterminer avec précision combien d’enfants étaient réellement des enfants et combien étaient des êtres vides. Les estimations variaient de 1 % à 10 % de tous les enfants de moins de 18 ans, révélant certains aspects perturbateurs de ces entités.
Bien que la distinction entre les véritables enfants de remplacement et les enfants humains simplement étranges, traumatisés ou neurodivergents se soit avérée extrêmement difficile, même pour des observateurs aguerris, les entités étaient devenues si expertes dans leur imitation que seuls les indices les plus subtils subsistaient, et même ceux-ci nécessitaient une observation prolongée dans des conditions idéales pour être détectés avec certitude.
La société s’est inconsciemment adaptée à leur présence, développant de nouvelles normes sociales qui toléraient leurs particularités sans les reconnaître explicitement. Les enfants qui manifestaient des signes de déviance étaient traités avec des réponses soigneusement dosées, sans pour autant accepter ni rejeter pleinement leur humanité. Les parents ont appris à détourner le regard.
