Cả chồng lẫn con bị bệnh thần kinh, bà Thủy gọi đó là “cái nợ” mà bà phải trả suốt quãng đời còn lại.

40 năm xích chồng, nhốt con bằng khóa sắt 

Trong căn nhà xập xệ tại xã Tân Bình, huyện Tân Trụ, tỉnh Long An, người phụ nữ luống tuổi, ngồi kiên nhẫn một tay vừa tắm cho chồng, tay còn lại quay qua dọn dẹp chỗ con ở. Đó là công việc hàng ngày của bà Nguyễn Thị Thủy (63 tuổi) trong suốt gần 40 năm qua. Bà gọi đó là “cái nợ” mà mình bà phải trả trong quãng đời người còn lại.

“Nếu không xiềng lại là cha con ổng đi uýnh người ta à. Thần kinh này là thần kinh dữ chứ không phải hiền. Để ra là đập phá nhà, sợ uýnh người nữa, người nhà tôi cũng bị đánh rồi. Má chồng tui chạy không à… 

Má nói: Thôi nó uýnh vậy chắc tao chết, tao giao lại cho mày… Tui mắc cái nợ tui mới ở lại đó”, bà Thủy cười xòa.

Bà Thủy chỉ vào căn buồng đang xích chân người chồng

Con trai bà Thủy cũng bị bệnh thần kinh, phải nhốt lại giống bố.

Ông Châu Văn Trước (64 tuổi) – chồng bà Thủy bị bệnh thần kinh đã nhiều năm, người nửa tỉnh nửa mê. Lấy nhau do mai mối, người đàn bà nghèo biết chồng có bệnh nhưng vẫn chịu cái nết, bởi câu nói “đừng bỏ anh” của ông ngày trước. Gần 40 năm ở bên nhau, bà Thủy chẳng có gia tài đáng giá gì, ngoài ngôi nhà tình thương do xã xây và sinh được 2 người con trai lành lặn, khỏe mạnh.

Nào ngờ, một sáng nọ, cậu con trai cả – Châu Hoàn Vũ (37 tuổi) ngủ dậy, thấy toàn thân tê liệt, không cử động được nữa.

“Năm đó nó mới 19 tuổi, mùng 3 tết qua xóm chơi. Mà sáng hôm sau mãi không thấy nó ngủ dậy, tôi mới vào lay, lật người nó thấy lật tới đâu, nó ngã tới đó. Tôi vạch con mắt vô coi, con mắt đứng tròng mà tim thì vẫn đập. Vẫn cứu được!”, bà Thủy kể.

Ngay hôm đó, người mẹ nghèo chuyển con lên viện tỉnh trên Long An nằm hồi sức 3 ngày 3 đêm mới tỉnh. Mặc dù phải ở lại viện thêm nửa tháng, truyền thêm 29 chai nước biển nhưng các bác sĩ vẫn không tìm ra bệnh. Xót con khôn nguôi, bà tiếp tục đưa con lên Trại tâm thần Biên Hòa lớn, nằm tiếp 2-3 tháng, bị chẩn đoán thần kinh.

Hết tiền chạy chữa, bà Thủy đành phó mặc số phận. Cậu con trai cả những lúc không bình thường cũng quậy phá, đánh người, không nhận ra mẹ. Bà đành để riêng 2 cha con 2 căn phòng, có chiếc dây xích sắt kéo dài “nhốt” cả hai lại cho tiện chăm sóc.

Người đàn ông khi tỉnh táo sẽ ngồi thẫn thờ như vậy cả ngày

Chỉ mong đời bớt khổ và tìm lại được gia đình thất lạc 60 năm

Người trong xã Tân Bình vẫn khen bà Thủy là người phụ nữ “đảm đang”. Bà chỉ loanh quanh công việc đồng áng rồi về chăm sóc chồng con là hết ngày. Cậu con trai thứ 2 cũng ngẩn ngẩn ngơ ngơ, tâm lý không ổn định nên chỉ ở nhà, chẳng thể phụ mẹ việc gì.

Mỗi tháng bà lĩnh 1 triệu 755 nghìn tiền trợ cấp của xã. Cả nhà 4 người trông chờ vào chừng ấy tiền, sống lay lắt qua ngày. Gồng gánh suốt bao năm, nhưng bà Thủy chưa bao giờ muốn buông xuôi. Người phụ nữ miền Tây ví phận mình như người chèo đò, mặc nước chảy bèo trôi, đến đâu thì đến.

“Sáng đi lo cơm nước tới tối vậy đó. Quét dọn, tắm rửa cho nó ăn. Chứ giờ ai thuê mình được, tôi đi chút về nhà cửa còn bề bộn vậy đó, tôi đi lấy ai chăm. Tôi cũng như người chèo đò, mong suôn sẻ qua sông thôi chứ giờ biết sao. Không có ai thương nữa”, bà Thủy nghẹn ngào.

Căn nhà xơ xác của bà Thủy, chẳng có tài sản gì đáng giá

Hàng đêm bà Thủy vẫn khóc cho số phận hẩm hiu. Chồng con bị bệnh, bà Thủy sống không anh em, họ hàng vì thất lạc gia đình từ năm 4 tuổi. Giai đoạn nghèo khó, gia đình đông con, ba mẹ ruột của bà đành “chiết” bớt con cho một nhà khá giả khác.

Thỉnh thoảng bà vẫn được về thăm cha mẹ, nhưng từ hồi chiến tranh, gia đình biệt tăm, mất tin tức.

Con trai út cũng không được tỉnh táo, chỉ loanh quanh ở nhà với mẹ

Bà Thủy mong tìm lại gia đình thất lạc gần 60 năm

Ký ức cuối cùng bà nhớ về mẹ ruột là ngày bà được mẹ tiễn ra bến xe, “dúi” cho 1 đồng để mua bánh trái ăn. Thời đó, bà Thủy nói, 1 đồng lớn và có giá trị lắm.

“Tôi tên Nguyễn Thị Thủy, lấy họ theo mẹ nuôi tôi, còn tên thật là Hà Sơn Thủy, cha là Hà Văn Diễm, quê gần chợ Đỗ, nhà có 5 anh em. Tôi cùng 1 anh trai nữa, sinh ở Bệnh viện Từ Dũ. Mẹ nuôi tôi nuôi tôi lớn rồi kể lại gốc gác cho tôi.

Giờ tôi nhớ gia đình lắm, tôi không biết gia đình ở đâu, nếu cha mẹ có thương nhớ con thì vô thăm con chứ con không đi được, vì mắc chồng con cái ở đây, 2 người bệnh. Con rất cô đơn, con rất nhớ cội nguồn”, bà Thủy xót xa.

Biết được hoàn cảnh của bà Thủy, mạnh thường quân đã gửi lại bà 1 số tiền nhỏ trang trải cuộc sống, đồng thời giúp bà đăng tải thông tin, tìm kiếm gia đình thất lạc.