Có với nhau 4 người con nhưng H’Len và chồng vẫn chưa đăng ký kết hôn. Kể từ ngày đứa con út phát hiện bị bại não, cuộc sống của H’Len là chuỗi ngày đau khổ vì phải chạy trốn những đòn roi của chồng.

Giữa trưa nắng, H’Len (30 tuổi, trú bon B’Rạ, xã Quảng Khê, huyện Đắk Glong, tỉnh Đắk Nông) lật đật bế con từ nhà ngoại trở về nhà. Tấm áo khoác bên ngoài ướt sũng mồ hôi, cơ thể đứa trẻ 3 tuổi đỏ ửng vì phơi mình dưới nắng gắt.

K’Hổ (SN 2019) – con trai út của H’Len – mắc căn bệnh bại não bẩm sinh nên suốt 3 năm nay, cơ thể co quắp, chỉ biết nằm gọn trong vòng tay mẹ.

K’Hổ (SN 2019) – đứa con trai út của H’Len mắc căn bệnh bại não bẩm sinh.

Ôm con chạy trốn đòn roi

Nhà của H’Len được quây tạm bằng những tấm tôn cũ. Gọi là nhà, nhưng xung quanh cỏ dại mọc um tùm, bên trong chỉ có duy nhất một chiếc đệm cũ, là nơi ngủ của cả 5 mẹ con.

Từ ngày sinh đứa con đầu đến nay đã hơn 12 năm, cũng từng ấy thời gian, cả mấy mẹ con H’Len chưa được sử dụng điện. Việc thắp sáng trong nhà chỉ nhờ vào một bóng đèn, cắm trực tiếp vào bình ắc quy. Đến ngay cả việc học của những đứa trẻ cũng phải tranh thủ lúc trời còn chưa tối vì bóng đèn duy nhất trong nhà sáng chỉ đủ nhìn rõ mặt mỗi người.

Việc thắp sáng trong nhà chỉ nhờ vào một bóng đèn, cắm trực tiếp vào bình ắc quy.

H’Len kể: “Căn nhà được dựng từ ngày hai vợ chồng về ở với nhau, nhờ hỗ trợ của anh em bên ngoại. Những đứa con lần lượt ra đời, cuộc sống lại khó khăn, cả hai vợ chồng không có việc làm ổn định nên bao năm nay không đủ điều kiện để mở rộng căn nhà. Cũng vì không có tiền kéo điện nên 5 mẹ con chỉ dùng một bình ắc quy, phục vụ việc thắp sáng”.

Căn nhà rộng chưa đến 15m2 là nơi ở của 5 mẹ con H’Len.

Nói rồi, H’Len đặt đứa con nhỏ xuống đất, chạy xuống bếp để chuẩn bị bữa trưa cho mấy mẹ con. Căn bếp thấp tè, nóng bỏng và ngột ngạt. Khói bếp cứ quẩn quanh không thể thoát ra nổi, khiến khuôn mặt người phụ nhem nhuốc và nhạt nhòa nước mắt.

H’Len bỗng bật khóc nức nở: “Từ ngày sinh K’Hổ, cả nhà khó khăn hơn, chồng tôi phải sang xã khác để làm thuê cho người ta, thi thoảng mới mang tiền về cho vợ con. Thế nhưng về ngày nào là say ngày đó, có ngày anh ta (chồng H’Len – PV) kéo mẹ con tôi ra đánh, hàng xóm vào can mà anh ta vẫn đánh”.

Người phụ nữ người Mạ là nạn nhân của bạo lực gia đình. Cuộc sống vốn khó khăn lại càng khó khăn hơn khi người con trai út chào đời và mắc bệnh.

Chịu đựng những trận đòn roi, không biết bao lần H’Len được khuyên bỏ chồng. Nhưng vì những đứa trẻ cần có bố, bao năm qua, người phụ nữ Mạ này chưa từng nghĩ tới chuyện rời xa người hành hạ, đánh đập mình.

Chính bởi vậy, mỗi lần bị chồng đánh, H’Len chỉ tạm đưa những đứa con chạy trốn khỏi nhà, chờ khi chồng tỉnh táo mới đưa con trở về.

“Những ngày nào không say xỉn, chồng rất chịu khó đi làm và thương vợ, thương con. Thương tôi bị đánh đập, mẹ tôi kêu về sống chung nhưng tôi không về. Tôi đi lấy chồng rồi, không thể làm liên lụy nhà ngoại được. Có chết thì tôi cũng chết ở nhà mình”, H’Len nức nở.

Nghe con gái nói, bà H’Ơm- mẹ của H’Len – cũng xót xa: “Vì chồng, vì con mà nó khổ nhất nhà. Hôm nào bị chồng đánh, tôi phải mở cửa cho nó về nhà tạm trú. Tôi cũng khuyên nó về ở mà nó không chịu”.

Thương con, H’Len vẫn chịu đựng cuộc sống hôn nhân dù nhiều người khuyên cô bỏ chồng.

Nghỉ học thay mẹ chăm em

Câu chuyện về cuộc đời và hoàn cảnh của gia đình cứ tiếp nối trong dòng nước mắt của người mẹ trẻ.

30 tuổi, những ngày hạnh phúc nhất của H’Len là khi đón những đứa con chào đời. Để rồi đau đớn và bất lực nhất là giây phút H’Len nhận được tin con bị viêm màng não bẩm sinh.

Suốt 3 năm qua, một mình ngược xuôi đưa con đi điều trị bệnh, H’Len dường như đã khóc cạn nước mắt mỗi khi nhắc về bệnh tình của con.

Không có tiền đi bệnh viện, K’Hổ liên tục lên cơn co giật.

“Đã hơn nửa năm nay, gia đình không còn tiền để đưa cháu đi tái khám. Ngày trước, khi có thuốc uống thường xuyên, mỗi tháng cháu chỉ lên cơn co giật một lần, nhưng bây giờ cứ 2-3 ngày cháu lại lên cơn, căng cứng cả người. Nhiều lúc, tôi không muốn sống nhưng nghĩ nếu mình chết đi rồi thì 4 đứa con sẽ khổ mà tôi cố gắng sống vì con”, H’Len nghẹn ngào chia sẻ.

Trong lúc mẹ nấu bữa trưa, H’Linh (SN 2014) thay mẹ chăm em. Dù mới 8 tuổi nhưng cô bé đã thành thạo mọi việc, từ cho em ăn đến thay tã khi em không kiểm soát được vệ sinh. H’Linh là con gái thứ hai, cũng là đứa trẻ chịu nhiều thiệt thòi nhất khi phải bỏ học một năm ở nhà phụ mẹ chăm em.

H’Linh từng nghỉ học 1 năm để ở nhà phụ mẹ chăm sóc em.

Ước mơ của cô bé là một ngày nào đó em trai sẽ đi lại được.

Chị Nguyễn Thị Dung, cán bộ Lao động- Thương binh và Xã hội xã Quảng Khê, cho biết trước H’Linh còn có một chị gái, năm nay 12 tuổi. Tuy nhiên sau khi học xong lớp 1, H’Linh phải ở nhà chăm em, do thời điểm đó gia đình phát hiện K’Hổ mắc bệnh và thường xuyên phải đi TPHCM điều trị.

“Cô bé rất ngoan, sau khi đi học về là phụ mẹ chăm sóc em. Nhiều lần chứng kiến cô bé đen nhẻm, gầy gò phải dỗ dành, xoa bóp đứa trẻ đang căng cứng người vì bệnh tật, chúng tôi đều rất xót xa, thương cảm”, chị Dung kể.

Cũng theo lời nữ cán bộ cán bộ Lao động- Thương binh và Xã hội xã Quảng Khê: “Nhiều lần H’Len kể lại về cuộc sống hôn nhân của gia đình, cứ hôm nào đi nhậu say, nghe người ngoài khích bác, chồng lại đánh chửi vợ. Tôi hy vọng mọi người có thể giúp đỡ để người phụ nữ và những đứa trẻ này không phải chịu khổ thêm nữa trước gánh nặng kinh tế và cuộc sống gia đình”.

Nói về ước mơ của mình, cô bé H’Linh chỉ thỏ thẻ: “Con ước có một phép màu đến với em, một ngày nào đó em sẽ đi lại được và theo chân anh chị trong nhà đi chơi”.