Author: dohuy8386

Quando le legioni romane schiacciarono l’esercito della regina Zenobia fuori Antiochia nel 272 d.C., i suoi generali si aspettavano l’esecuzione. Invece, videro la loro regina subire qualcosa di molto più calcolato. Roma aveva perfezionato l’arte di spezzare i regnanti senza ucciderli, trasformando monarchi ribelli in monumenti viventi al potere imperiale. Per le donne che indossavano corone, la sconfitta significava affrontare una brutalità progettata non solo per punire, ma per cancellare la dignità stessa. La legge romana negava alle regine la protezione legale. In base al diritto romano, i prigionieri di guerra rientravano in una categoria che li privava di ogni protezione concessa ai cittadini. Il principio noto come ius gentium, o legge delle nazioni, stabiliva che la sconfitta militare trasformava le persone libere in proprietà. Una volta che una città cadeva o un esercito si arrendeva, i suoi abitanti diventavano legalmente schiavi, indipendentemente dal loro precedente status. Una regina non godeva di una posizione legale superiore a quella dell’ultimo soldato del suo esercito sconfitto.

Questo quadro giuridico creava una realtà terrificante. I cittadini romani possedevano diritti che li proteggevano da determinate punizioni; fustigare un cittadino romano era considerato scandaloso ed eseguirne uno senza processo scatenava indignazione. Ma i prigionieri stranieri, a prescindere dal sangue reale, non godevano di tali tutele. Potevano essere maltrattati, esposti, venduti o uccisi a discrezione dei loro catturatori. La legge romana non faceva eccezioni per il genere né per la nobiltà. Le Dodici Tavole, il più antico codice legale di Roma del V secolo a.C., stabilirono questi principi con brutale chiarezza. I prigionieri presi in guerra diventavano proprietà dello Stato romano o venivano distribuiti tra i soldati. Le donne di stirpe reale scoprirono che il loro antico potere non significava nulla una volta che le catene sostituivano le loro corone. Tacito documentò questa realtà legale descrivendo il trattamento della regalità britannica sconfitta, notando che i funzionari romani non mostravano alcuna esitazione nel violare coloro che un tempo avevano comandato eserciti e amministrato la giustizia. Le prigioniere affrontavano un’ulteriore vulnerabilità. La cultura militare romana, forgiata attraverso secoli di conquista, considerava le donne catturate come bottino di guerra. Mentre alcuni prigionieri d’élite potevano essere alloggiati in un relativo comfort in attesa di riscatto o negoziazione politica, la maggior parte affrontava un degrado immediato. Il confine tra prigioniero di guerra e schiavo esisteva solo sulla carta. In pratica, la sconfitta dissolveva ogni status precedente, lasciando le regine catturate vulnerabili a trattamenti che sarebbero stati impensabili se avessero posseduto la cittadinanza romana.

I prigionieri reali venivano esibiti nei trionfi romani. Il trionfo romano trasformava la vittoria militare in uno spettacolo pubblico e la regalità catturata serviva come fulcro di queste elaborate processioni. Quando un generale riceveva il permesso dal Senato di celebrare un trionfo, iniziavano i preparativi per un’esibizione che avrebbe sfilato la dominanza di Roma attraverso le strade sotto gli occhi di tutti. Il percorso si snodava dal Campo Marzio attraverso il Foro fino al Campidoglio, coprendo quasi quattro chilometri di vie affollate. Queste processioni seguivano un ordine coreografato con cura per massimizzare l’impatto psicologico. Musicisti e intrattenitori guidavano la parata, seguiti da carri che trasportavano dipinti e modelli di città conquistate e terre lontane. Animali selvatici provenienti da territori esotici venivano condotti in catene, offrendo ai romani uno scorcio del mondo sconosciuto che le loro legioni avevano sottomesso. Poi arrivavano i prigionieri di guerra, camminando in ceppi nel cuore dello spettacolo. I sovrani catturati marciavano in testa alla colonna dei prigionieri, spesso con i loro abiti reali lasciati intatti per enfatizzare l’entità della loro caduta. Regine che avevano comandato eserciti ora trascinavano i piedi in catene davanti a folle che le deridevano e celebravano la loro umiliazione. Il contrasto era deliberato. Esponendo i monarchi nelle loro insegne mentre erano legati e impotenti, Roma comunicava un messaggio che risuonava ben oltre le mura della città: nessun regno era fuori portata, nessun trono garantiva la sicurezza.

La processione trionfale serviva a molteplici scopi oltre alla celebrazione. Dimostrava la potenza militare romana ai potenziali alleati e nemici, soddisfaceva la brama di sangue dei cittadini che desideravano prove visibili della vittoria e forniva un palcoscenico per il degrado sistematico di coloro che avevano osato resistere all’espansione romana. Per le prigioniere di sangue reale, il trionfo significava sopportare lo sguardo di migliaia di persone mentre venivano private di ogni dignità. Il viaggio richiedeva in genere un’intera giornata, con la processione che si muoveva lentamente per consentire agli spettatori lungo il percorso di osservare ogni dettaglio. Le regine catturate percorrevano questa passerella sapendo che il loro destino era in bilico. Alcune sarebbero sopravvissute al giorno, altre non avrebbero visto il tramonto. L’incertezza stessa fungeva da tortura, costringendo gli sconfitti a contemplare la rovina imminente a ogni passo attraverso strade piene di romani in festa. Zenobia marciò attraverso Roma in catene d’oro. La regina Zenobia di Palmira aveva ritagliato un impero che si estendeva dall’Egitto all’Anatolia, sfidando l’autorità romana in tutto l’Oriente. Quando l’imperatore Aureliano schiacciò finalmente le sue forze nel 272 d.C. e catturò la regina mentre fuggiva verso la Persia, ottenne più di una vittoria militare: acquisì il simbolo perfetto per il suo prossimo trionfo.

L’Historia Augusta, una raccolta di biografie imperiali scritta nel IV secolo, fornisce descrizioni dettagliate dell’apparizione di Zenobia nella processione trionfale di Aureliano del 274 d.C. Il resoconto, attingendo probabilmente a testimonianze oculari, descrive uno spettacolo progettato per sopraffare gli osservatori con la sua opulenza e crudeltà. Zenobia era adornata con gioielli che catturavano la luce del sole, trasformandola in un monumento scintillante al potere di Roma sui regni più ricchi dell’Oriente. Ma furono le catene ad attirare maggiormente l’attenzione. Non si trattava di semplici ceppi di ferro destinati solo a trattenere. Zenobia camminava legata da pesanti catene d’oro così massicce che le guardie marciavano accanto a lei per aiutarla a sostenerne il peso. La scelta dell’oro era deliberata: queste catene simboleggiavano la ricchezza stessa che lei aveva comandato, ora trasformata nello strumento della sua prigionia. La sua intera persona era diventata un’esposizione vivente di ricchezze conquistate. Le fonti antiche notano che Zenobia mantenne una notevole compostezza durante tutta la prova. Nonostante il peso delle catene d’oro e le ore di marcia lenta attraverso folle ostili, si comportò con dignità. Questa stessa sfida potrebbe averle salvato la vita. Aureliano, impressionato forse dal suo portamento o calcolando che la sua continua esistenza servisse ai suoi scopi meglio della morte, risparmiò a Zenobia l’esecuzione che attendeva la maggior parte dei sovrani catturati. Invece, l’imperatore le concesse una villa vicino a Roma dove visse i suoi anni rimanenti. Alcuni resoconti affermano che sposò un senatore romano e divenne parte della società aristocratica, con le sue figlie che sposarono famiglie nobili. Se questo rappresentasse misericordia o una forma più sottile di umiliazione rimane dibattuto. Zenobia trascorse i suoi ultimi decenni come un monito vivente del potere di Roma, la sua presenza nella società italica una costante dimostrazione che anche le regine più potenti potevano essere ridotte alla dipendenza romana.

Le figlie di Boudicca furono abusate pubblicamente dai legionari. Nel 60 d.C., quando il re Prasutago degli Iceni morì, lasciò un testamento progettato per proteggere il suo regno e la sua famiglia. Lasciò in eredità metà del suo territorio all’imperatore Nerone e metà alle sue due figlie, sperando che questo compromesso preservasse l’indipendenza soddisfacendo le richieste romane. La strategia fallì catastroficamente. I funzionari romani, guidati dal procuratore imperiale Deciano Cato, ignorarono completamente il testamento. Sequestrarono tutte le terre e le proprietà degli Iceni, dichiarando l’intero regno confiscato. Quando la regina Boudicca protestò contro questa violazione, affrontò una punizione che dimostrò quanto poco la condizione reale proteggesse i regnanti sconfitti. Tacito, il cui suocero Agricola prestò servizio in Britannia durante questo periodo, registrò ciò che seguì con una schiettezza insolita per gli storici antichi che trattavano tali questioni. Boudicca fu pubblicamente sottoposta a punizioni corporali. La fustigazione di per sé rappresentava una profonda violazione. Picchiare un cittadino romano richiedeva giustificazione legale e garanzie procedurali; fustigare una regina di un regno alleato costituiva un atto di deliberata umiliazione. Ma i romani andarono oltre. Le figlie di Boudicca, probabilmente adolescenti e certamente non sposate, furono violate dai soldati romani. Tacito descrive questi assalti con un linguaggio scarno che trasmette il suo orrore per eventi che violavano persino la sensibilità romana sulla condotta accettabile. Lo storico nota che Boudicca fu fustigata e le sue figlie violate, ponendo questi crimini al centro della sua spiegazione per la ribellione che seguì.

L’abuso non fu una violenza casuale, ma un degrado calcolato progettato per spezzare la famiglia reale e dimostrare la dominanza romana sugli Iceni. La natura pubblica di questi crimini ne moltiplicò l’impatto. Non si trattava di violenza commessa in segreto, ma di un’umiliazione eseguita davanti al popolo degli Iceni. Abusando della famiglia reale davanti ai loro sudditi, i funzionari romani inviarono un messaggio sul destino che attendeva coloro che mettevano in discussione l’autorità imperiale. L’abuso fisico e la violazione di Boudicca e delle sue figlie avevano lo scopo di terrorizzare un’intera popolazione e costringerla alla sottomissione. La strategia si rivelò controproducente in modo spettacolare. Invece di schiacciare la resistenza, l’abuso della famiglia reale scatenò una ribellione che quasi scacciò Roma dalla Britannia. Boudicca radunò un esercito che distrusse tre città romane, tra cui Londinium, massacrando decine di migliaia di cittadini romani e loro alleati. Tacito conserva un discorso che attribuisce a Boudicca in cui lei dichiara di combattere non come una regina che cerca di preservare il suo regno, ma come una donna che vendica il suo corpo abusato e l’onore violato delle sue figlie. La ribellione finì con la sconfitta in un campo di battaglia sconosciuto dove la disciplina romana e il posizionamento tattico ebbero la meglio sulle forze britanniche molto più numerose. Tacito afferma che Boudicca si avvelenò piuttosto che affrontare la cattura. Il destino delle sue figlie non è documentato; svaniscono dai resoconti storici dopo la violazione iniziale, le loro storie perse nel silenzio.

L’esecuzione dopo la fine dei trionfi. Mentre le processioni trionfali si snodavano attraverso Roma verso il Campidoglio, i sovrani catturati sapevano che il loro viaggio poteva finire alla prigione Mamertina. Conosciuta in latino come Tullianum, questa antica struttura costruita sul pendio nord-orientale del Campidoglio serviva come ultima tappa per i nemici più illustri di Roma. Mentre il trionfo proseguiva verso il tempio di Giove, dove il generale vittorioso avrebbe fatto offerte, i prigionieri condannati venivano portati in disparte per affrontare l’esecuzione. Il Tullianum consisteva di due livelli: la camera superiore serviva come cella di detenzione, ma la segreta inferiore, accessibile solo attraverso un buco nel soffitto, diventava la camera delle esecuzioni. Qui, nell’oscurità e nel sudiciume, i nemici di Roma incontravano la loro fine. Il metodo variava: alcuni venivano giustiziati per soffocamento, altri venivano lasciati morire di fame. Il processo rimaneva deliberatamente nascosto alla vista del pubblico, avvenendo mentre la folla festeggiava nelle strade sovrastanti. Vercingetorige, il capo gallico che aveva unificato le tribù della Gallia contro Giulio Cesare, esemplificò questo destino. Dopo la sua sconfitta ad Alesia nel 52 a.C., Cesare lo tenne in prigione per sei anni prima di farlo sfilare finalmente attraverso Roma nel trionfo del 46 a.C. Il leader gallico, un tempo vigoroso e autorevole, si era deteriorato durante la prigionia fino ad apparire come una figura distrutta davanti alle folle romane. Dopo la processione, fu condotto al Tullianum e giustiziato. Giugurta, re di Numidia, incontrò una fine altrettanto brutale dopo il trionfo di Mario nel 104 a.C. Secondo i resoconti antichi, quando fu calato nella camera inferiore del Tullianum, il re impazzì per il terrore. Fu lasciato morire di fame per sei giorni, con le sue grida che riecheggiavano tra le pareti di pietra mentre Roma festeggiava sopra di lui. Lo storico Plutarco registrò le sue ultime parole, riferendo che chiese nel delirio quanto fosse freddo questo bagno romano. Simon Bar Giora, un leader della rivolta ebraica che si concluse con la distruzione di Gerusalemme nel 70 d.C., fu esibito nel trionfo di Tito prima di essere giustiziato nel sito tradizionale del Foro. Giuseppe Flavio documentò come la processione trionfale si fermasse al tempio di Giove mentre i messaggeri attendevano la notizia che l’esecuzione era stata eseguita. Solo dopo la conferma della morte del leader nemico le cerimonie si concludevano. Non ogni sovrano catturato affrontava l’esecuzione immediata. La decisione spettava al generale trionfante e, sempre più sotto l’impero, all’imperatore stesso. Alcuni prigionieri si rivelavano più preziosi vivi, servendo come simboli permanenti della vittoria romana o come strumenti di scambio in future negoziazioni. Ma per coloro segnati per la morte, il trionfo offriva solo una tregua temporanea prima della discesa nell’oscurità del Tullianum.

Il trattamento delle regine catturate dai soldati romani rivela come operava il potere nel mondo antico. I sistemi legali che proteggevano i cittadini evaporavano al confine della conquista. La dignità concessa alla nobiltà si dissolveva nella sconfitta. Questi casi documentati da Tacito, Cassio Dione e altri storici antichi ci costringono a confrontarci con la crudeltà deliberata insita nella conquista romana. La fustigazione di Boudicca, le catene d’oro su Zenobia, le esecuzioni seguite ai trionfi non erano aberrazioni, ma politiche calcolate progettate per spezzare la resistenza ed esibire il potere. Prenditi un momento per considerare come l’umiliazione sistematica della regalità sconfitta abbia plasmato i timori che hanno mantenuto sottomessi i nemici di Roma per secoli. Le mura di pietra della prigione Mamertina si ergono ancora a Roma, un monito che i trionfi celebrati nei testi antichi sono stati costruiti sulla sofferenza umana. Regine che avevano comandato eserciti e amministrato la giustizia si ritrovarono ridotte a spettacoli, il loro degrado trasformato in intrattenimento per folle che non hanno mai considerato il costo dell’impero scritto in vite spezzate e dignità rubata.

Che tipo di uomo darebbe fuoco ai propri villaggi solo per affamare, confondere e demoralizzare un esercito invasore? Nella primavera del 1462, Maometto II, Sultano dell’Impero Ottomano e conquistatore di Costantinopoli, lanciò una campagna militare in Valacchia per schiacciare la resistenza di Vlad III, voivoda di Valacchia, noto alla storia come Vlad Tepes o Vlad l’Impalatore. Ciò che il Sultano incontrò non fu un esercito schierato in attesa di battaglia in campo aperto, ma una terra bruciata e desolata, avvelenata dal suo stesso sovrano. Mentre l’esercito ottomano avanzava attraverso il Danubio in Valacchia, entrava in una terra desolata. Secondo i resoconti dell’epoca, inclusi gli scritti del cronista bizantino Laonico Calcondila, Vlad ordinò la distruzione sistematica di raccolti, pozzi e interi villaggi. Le case furono bruciate, i granai svuotati o distrutti e il bestiame macellato o portato via.

Questa non era mera crudeltà; era un atto strategico di resistenza. Vlad sapeva che le sue forze, numericamente molto inferiori alle circa 90.000 truppe di Maometto, non potevano sperare di vincere uno scontro tradizionale. Invece, trasformò la Valacchia stessa in un’arma. Intere popolazioni furono evacuate o sradicate dal percorso degli Ottomani, assicurando che il nemico non trovasse né riparo, né cibo, né informazioni. In una lettera scritta dallo stesso Vlad a Mattia Corvino d’Ungheria nel 1462, egli descrisse la tattica con brutale chiarezza: “Ho ucciso contadini, uomini e donne, vecchi e giovani. Abbiamo bruciato tutto”. Questo documento, conservato negli Archivi Nazionali Ungheresi, è uno dei rari resoconti di prima mano in cui Vlad descrive senza scuse la sua campagna della terra bruciata. La politica funzionò: le truppe ottomane, non abituate al terreno e sofferenti per malattie e fame, si ritrovarono in una terra ostile priva di risorse. Il morale iniziò a crollare. Si dice che i soldati abbandonassero i loro posti per paura, con i ranghi assottigliati non dalla battaglia, ma dalla stanchezza, dalla fame e dalla disperazione. Questa non era la guerra che gli Ottomani conoscevano; era un annientamento senza confronto, ed era solo l’inizio.

Teste esposte su picche alle porte della fortezza. Al centro della resistenza intransigente di Vlad Tepes contro l’Impero Ottomano vi era un uso calcolato della guerra psicologica. Mentre l’esercito di Maometto II penetrava nel territorio valacco nell’estate del 1462, incontrò più di una semplice campagna devastata. Quando raggiunsero le fortezze a guardia dell’interno della Valacchia, in particolare la cittadella di Targoviste, furono accolti da un avvertimento agghiacciante e inequivocabile: migliaia di resti simbolici esposti su alte pali di legno. Questa tattica, confermata da molteplici fonti contemporanee, tra cui gli scritti dell’ambasciatore veneziano a Buda e cronisti ottomani come Tursun Beg, non mirava solo a respingere gli intrusi, ma a paralizzarli dalla paura. All’ingresso di Targoviste, una foresta accuratamente disposta di figure cadute e macabri trofei attendeva il Sultano. Ma le forme poste sui pali fuori dalle porte della fortezza avevano un ruolo simbolico diverso. Questi erano trofei non di nobiltà, ma di soldati ottomani catturati, esploratori e persino diplomatici le cui punizioni erano state deliberatamente messe in scena per il massimo impatto psicologico.

Alcune delle figure esposte appartenevano ad alti inviati ottomani mandati da Maometto prima dell’invasione. Secondo la cronaca sassone del XV secolo di Brasov, Vlad punì questi messaggeri dopo che si erano rifiutati di togliersi i turbanti davanti a lui per osservanza religiosa. Vlad avrebbe risposto: “Allora che siano inchiodati alle loro teste in segno di rispetto per i loro costumi”, facendo fissare i turbanti prima di esporli sui pali. Sebbene l’esatta formulazione non possa essere verificata, l’evento è documentato sia in fonti sassoni che slave, sottolineando la tolleranza zero di Vlad per la sfida percepita. Oltre le porte delle fortezze, anche le strade che portavano alle città principali come Bucarest e Targoviste erano fiancheggiate da pali recanti resti spaventosi, alcuni posizionati di recente, altri consumati dal tempo. Si dice che i soldati ottomani indietreggiassero per l’orrore e i cronisti ottomani contemporanei ammisero che persino i guerrieri più temprati dell’esercito di Maometto rimasero scossi dalla vista.

L’impalamento: la tattica del terrore caratteristica di Vlad. Per Vlad III di Valacchia, noto ai suoi contemporanei come Vlad Tepes, ovvero l’Impalatore, l’impalamento non era solo una punizione; era un’arma di Stato, una dimostrazione di controllo intesa a incutere timore nei nemici, disciplinare il proprio popolo e definire il suo dominio in una regione costantemente contesa dagli imperi. L’impalamento come metodo di esecuzione non fu inventato da Vlad; esisteva in varie forme nel mondo medievale, incluso l’Impero Ottomano stesso. Tuttavia, Vlad lo raffinò in un’esposizione pubblica di intimidazione calcolata. Cronisti ottomani, sassoni e slavi registrano come Vlad abbia impiegato l’impalamento su scala senza precedenti durante il suo regno dal 1456 al 1462. Il processo prevedeva di conficcare un lungo palo di legno attraverso il corpo della persona, solitamente partendo dalla parte inferiore del torso verso l’alto, a volte uscendo dalla parte superiore del corpo. I condannati venivano posti sul palo mentre erano ancora vivi, e il palo era intenzionalmente sagomato per rallentare la fine. I puniti potevano rimanere in questo stato per ore o persino giorni. I funzionari di Vlad si curavano di posizionare le figure in file, formazioni e altezze deliberate, producendo ciò che gli osservatori stranieri descrivevano come intere foreste di corpi caduti.

Uno degli usi più documentati dell’impalamento di massa avvenne nel 1462, mentre le forze del Sultano Maometto II si avvicinavano a Targoviste. Cronisti come Antonio Bonfini e Laonico Calcondila descrivono come Vlad ordinò l’esposizione di circa 20.000 prigionieri, principalmente prigionieri ottomani ma anche alcuni sudditi valacchi accusati di slealtà. Questi corpi furono posizionati su pali fuori città in una simmetria deliberata. La portata stessa della punizione era progettata per confrontarsi direttamente con Maometto al suo arrivo nella capitale. Le fonti ottomane confermano l’effetto psicologico: Tursun Beg, uno storico presente durante la campagna di Maometto, registrò che il Sultano interruppe la sua avanzata dopo aver assistito al campo di impalamenti e rimase visibilmente turbato da ciò che vide. Maometto, abituato alla guerra, avrebbe commentato che non si poteva sconfiggere un uomo che trattava i suoi nemici e il suo stesso popolo con tale severità. Ma l’impalamento non era limitato ai tempi di guerra. Vlad usava regolarmente la punizione all’interno della Valacchia per imporre la disciplina e punire furti, disonestà e tradimenti. Persino reati minori potevano risultare nell’impalamento se Vlad riteneva la violazione una minaccia all’ordine. Secondo un rapporto del cronista sassone Michael Beheim, Vlad condannò una donna in questo modo per aver mentito sul lavoro del marito per evitare fatiche, un atto che egli considerava un pericolo per la virtù civica. Per i suoi nemici, l’impalamento era terrore; per Vlad, era giustizia, ordine e dominio.

Mutilati e rimandati a casa: il brutale avvertimento di Vlad al Sultano. Durante l’implacabile campagna del 1462, Vlad Tepes affrontò l’avanzata dell’Impero Ottomano non solo con la terra bruciata e foreste di esecuzioni simboliche, ma con una forma ancora più personale di guerra psicologica: la marcatura deliberata e il rilascio di selezionati prigionieri ottomani. Questi sopravvissuti non furono risparmiati per misericordia; furono trasformati in avvertimenti ambulanti, messaggeri viventi destinati al Sultano Maometto II. Secondo le cronache contemporanee, tra cui fonti slave raccolte nello Skazanie o Drakule (Il racconto del principe Dracula), Vlad sfigurò visibilmente i prigionieri ottomani prima di rilasciarli. Gli occhi venivano danneggiati, nasi e orecchie rimossi, e altri venivano permanentemente sfregiati o subivano menomazioni agli arti. Questi atti non erano crudeltà improvvisata, ma punizioni accuratamente orchestrate intese a terrorizzare le forze del Sultano e destabilizzare il morale. Oltre al danno fisico, si dice che Vlad umiliasse i prigionieri prima di mandarli via. Secondo testi slavi del XV secolo, a volte marchiava i prigionieri con ferri roventi o incideva forme simboliche sulla loro pelle, punizioni che fondevano il tormento fisico con lo scherno culturale. Alcuni storici interpretano questi atti come provocazioni religiose verso i prigionieri musulmani, sebbene questa visione non sia confermata in modo coerente da tutte le fonti.

Questa strategia rispecchiava il più ampio uso del terrore da parte di Vlad come forma di deterrenza. A differenza delle esecuzioni, che ponevano fine a un messaggio, questi sopravvissuti sfregiati furono risparmiati non per vivere liberi, ma per infondere paura negli altri. Le loro forme alterate parlavano più forte di quanto qualsiasi pergamena potesse fare. Per Maometto II, che aveva conquistato Costantinopoli solo nove anni prima, questa crudeltà era un insulto non solo alla consuetudine militare, ma all’orgoglio imperiale. Un sovrano che restituiva i propri nemici a pezzi stava dichiarando, senza diplomazia o moderazione, di non temere alcuna rappresaglia. I prigionieri mutilati di Vlad non erano incidenti; erano proclami. Tornarono non come combattenti, ma come prova della risolutezza dell’Impalatore. Vlad Tepes rese il terrore un’arma con una fredda precisione che echeggiò ben oltre il 1462, rimodellando la resistenza balcanica e costringendo persino Maometto II, il conquistatore di Costantinopoli, a esitare. La sua terra bruciata, le foreste di pali e gli inviati mutilati ci ricordano come il potere possa trasformare la crudeltà in strategia e la paura in politica.

Quali possibilità aveva una donna in un’aula di tribunale navale dove persino la legge era scritta da uomini convinti che la pirateria fosse innaturale in una donna? La risposta, come rivela freddamente la storia, era quasi nessuna. Le piratesse catturate ricevevano raramente misericordia. Nei secoli XVII e XVIII, la cosiddetta età d’oro della pirateria, i tribunali dell’ammiragliato britannico mostravano poca tolleranza per la pirateria di qualsiasi tipo, ma le imputate di sesso femminile erano viste come doppiamente trasgressive: avevano violato non solo la legge imperiale, ma anche le norme di genere profondamente radicate nell’ordine sociale.

I processi si svolgevano in tribunali navali improvvisati, spesso tenuti in colonie come la Giamaica o New Providence. Questi tribunali operavano senza giurie e gli esiti erano tipicamente predeterminati. Il processo legale era rapido ma non privo di teatralità. Venivano raccolte testimonianze di capitani di navi, ufficiali di marina e, a volte, marinai spaventati che temevano la propria associazione con la pirateria. Gli accusati avevano pochi diritti legali.

Anne Bonny e Mary Read, due delle piratesse più famose della storia, furono processate nel 1720 a Spanish Town, in Giamaica. Secondo il verbale ufficiale del tribunale, quando Bonny fu condannata a morte, rispose aspramente al suo amante Calico Jack: “Se avessi combattuto come un uomo, non avresti dovuto essere impiccato come un cane”. La loro difesa fu la gravidanza, nota come “implorare per il ventre”: era una delle poche protezioni legali concesse alle donne. Nel caso di Bonny e Read funzionò temporaneamente, ma la maggior parte delle piratesse non condivise la loro fortuna. Molte affrontarono i loro verdetti in silenzio, sapendo che il tribunale le aveva già giudicate colpevoli molto prima che parlassero.

Impiccate all’Execution Dock per pirateria, mentre il fiume scorreva silenzioso oltre Wapping, le grida della folla frantumavano la calma del mattino. Qui, nel famigerato Execution Dock di Londra, innumerevoli pirati, uomini e donne, trovarono la loro fine, penzolando dalle forche proprio sopra le acque torbide del Tamigi. Fu qui che l’Impero Britannico diede un macabro esempio della pirateria, e le piratesse, sebbene rare, non fecero eccezione. Secondo il diritto marittimo britannico, la pirateria era un reato capitale. Il Piracy Act del 1698, approvato sotto il re Guglielmo III, chiariva che ogni persona che avesse commesso tale reato avrebbe subito la pena di morte. A differenza delle esecuzioni sulla terraferma, queste impiccagioni venivano eseguite dall’Ammiragliato e il sito scelto, Execution Dock, fungeva da simbolo: i pirati sarebbero morti con la marea che un tempo aveva dato loro la libertà.

Le donne colpevoli di pirateria venivano condannate con la stessa definitività degli uomini. Le esecuzioni seguivano un crudele rituale: i condannati venivano prelevati dalla prigione di Newgate, fatti sfilare per Londra in un carro sotto scorta armata e scherniti dalla folla. Una volta a Wapping, venivano fatti stare sotto il patibolo, a volte con un cappio già stretto intorno al collo. Non venivano fatti cadere con un lungo volo per garantire una morte rapida; invece, la caduta breve causava una strangolamento prolungato, un metodo noto come “la danza del maresciallo”, poiché il corpo si contraeva grottescamente prima di immobilizzarsi.

Sebbene le esecuzioni di piratesse fossero meno numerose, non erano meno brutali. Mary Critchett, una donna americana che si era unita a un equipaggio di detenuti evasi diventati pirati nel 1729, fu catturata vicino alla Virginia e processata a Williamsburg. Dichiarata colpevole di pirateria, fu condannata a morte e impiccata senza clamore e senza indugio. Nessuna richiesta di gravidanza la salvò. Queste esecuzioni pubbliche non avevano solo lo scopo di punire, ma di terrorizzare. I corpi dei peggiori trasgressori venivano lasciati appesi finché tre maree non li avessero sommersi, una punizione chiamata “gibbiting”. Sebbene fosse più comune per i pirati maschi, la minaccia stessa era un messaggio per tutti: la pirateria non sarebbe stata perdonata, indipendentemente dal genere. All’ombra del patibolo, le piratesse venivano ridotte da leggende a lezioni, esempi sacrificati per sostenere l’impero e l’ordine.

Frustate davanti alla folla prima della corda, molte piratesse sentirono la frusta. La fustigazione, una punizione antica e lancinante, era usata frequentemente dalle autorità navali e dai governatori coloniali per infliggere umiliazione pubblica e agonia fisica ai pirati catturati. Per le donne, questa punizione portava un ulteriore livello di spettacolo: i loro corpi diventavano strumenti di avvertimento e ci si aspettava che la folla imparasse attraverso la loro sofferenza. La fustigazione veniva tipicamente somministrata con il “gatto a nove code”, una brutale frusta di corde annodate capace di lacerare la carne a ogni colpo. Le sentenze potevano variare da una dozzina di frustate a oltre cento, a seconda della gravità del reato e della decisione del tribunale. La punizione veniva eseguita pubblicamente, spesso sui moli o fuori dai cancelli della prigione, dove i cittadini, compresi donne e bambini, si radunavano per assistere allo spettacolo.

Nel 1720, Anne Bonny e Mary Read, dopo la loro cattura da parte delle autorità giamaicane, furono riferite essere tenute in condizioni deplorevoli e sottoposte a trattamenti duri anche prima del processo. Sebbene non vi siano registrazioni dirette di fustigazione usata su di loro durante la prigionia, le piratesse in altre colonie, come quelle catturate al largo delle coste delle colonie americane o delle Indie Occidentali, venivano regolarmente fustigate come parte della loro condanna o per estorcere confessioni. Per le autorità navali, la fustigazione delle piratesse serviva a due scopi: deterrenza e degradazione. Le donne che avevano osato comandare o combattere a bordo delle navi venivano umiliate davanti agli occhi del pubblico, con il loro sangue che si mescolava all’aria salmastra e ai ciottoli. Queste punizioni non riguardavano solo la giustizia; riguardavano il controllo, e lo spettacolo del dolore garantiva che il messaggio arrivasse ben oltre il patibolo.

Forzate al concubinato o alla schiavitù, non tutte le piratesse catturate venivano condotte al patibolo. In alcuni casi, specialmente nei porti coloniali dei Caraibi, dell’Africa occidentale e delle Americhe, le donne non venivano giustiziate ma costrette a vite di concubinato, lavoro forzato o schiavitù. Tuttavia, le prove dirette di questo destino specificamente per le piratesse sono scarse. Gli storici riconoscono che, sebbene la pirateria fosse un dominio dominato dagli uomini, le donne coinvolte potevano incontrare una vasta gamma di finali a seconda della loro nazionalità, razza, classe e della discrezione delle autorità coloniali. Nelle colonie spagnole e portoghesi, dove i confini tra pirateria, guerra di corsa e schiavitù erano spesso sfumati, le donne catturate a bordo di navi pirata, specialmente quelle di origine africana o indigena, venivano talvolta vendute in schiavitù indipendentemente dal loro status di membri dell’equipaggio o prigioniere.

I registri d’archivio di Portobello e Cartagena durante la fine del XVII secolo descrivono donne prelevate da navi pirata e trattate come bottino di guerra. Inoltre, le donne nere e di razza mista trovate a bordo dei vascelli venivano spesso presunte schiave; in tali casi, venivano assorbite nelle economie delle piantagioni o tenute come domestiche e concubine da funzionari coloniali o mercanti. I registri raramente distinguono tra piratesse e altre donne trovate sulle navi catturate, rendendo difficile tracciare linee precise, ma la pratica della servitù forzata era diffusa. Ciò che sappiamo è che per molte donne la cattura non significava un’esecuzione rapida, ma la scomparsa in case, piantagioni o stive di navi, private di identità, storia e riconoscimento: una cancellazione silenziosa registrata non nei verdetti, ma nel silenzio.

Lasciate morire su navi prigione, per alcune piratesse catturate la morte non arrivava rapidamente al patibolo; arrivava lentamente, silenziosamente e lontano dalla vista, a bordo delle carcasse marcescenti delle navi prigione. Questi carceri galleggianti, ancorati al largo delle coste coloniali o dei porti britannici, non erano mai stati progettati per una prolungata detenzione umana, eppure divennero luoghi di detenzione per pirati, ribelli e coloro considerati nemici della corona, comprese a volte le donne. Sebbene i registri dettagliati di piratesse morte specificamente su navi prigione siano limitati, il contesto più ampio è innegabile: le donne catturate erano spesso confinate nelle stesse condizioni brutali degli uomini.

Nel XVIII secolo, con l’aumento della popolazione carceraria e il sovraffollamento delle prigioni terrestri, la Marina britannica e le autorità coloniali ricorsero a navi da guerra dismesse. Questi vascelli, privati delle vele e lasciati marcire nei porti, erano ormeggiati in luoghi come Portsmouth, Plymouth e Kingston, in Giamaica. Le condizioni a bordo di queste navi erano orrende. I prigionieri erano incatenati sottocoperta in stive anguste, buie e non ventilate. Malattie come tifo, dissenteria e vaiolo si diffondevano rapidamente. Il cibo era scarso e spesso avariato. Le donne su queste navi erano doppiamente vulnerabili: oltre alla fame e alla malattia, molte subivano sfruttamento e gravi maltrattamenti, incluse forme di abuso da parte di guardie o marinai, sebbene ciò venisse raramente registrato formalmente. Prive di diritti e di riconoscimento, venivano spesso del tutto omesse dai registri. Su questi ponti silenziosi, la storia non ha registrato esecuzioni; ha registrato assenze, e in quell’assenza il destino di molte piratesse è stato segnato.

Dimenticate non per caso, ma per scelta, le loro punizioni non erano solo sentenze; erano strumenti di paura, potere di genere e controllo imperiale. Il destino delle piratesse rivela quanto profondamente il mondo marittimo temesse le donne che lo sfidavano. Queste storie riecheggiano ancora nel silenzio delle navi prigione e nelle ombre dei patiboli. Cosa dice la loro cancellazione dalla storia riguardo al potere, alla giustizia e a chi viene ricordato? Come scrisse l’antico storico romano Tacito: “Più corrotta è la repubblica, più numerose sono le leggi”.

La dura vita di un macellaio medievale

Nel Medioevo, il macellaio esperto svolgeva un ruolo cruciale nel nutrire la popolazione, consegnando carne fresca e di qualità, essenziale soprattutto per gli abitanti dei borghi e delle città. In questa esplorazione, viaggiamo indietro nel tempo fino al XIV secolo per incontrare un macellaio medievale e scoprire come fosse la sua vita. Prima di immergerci nei dettagli, è interessante notare come la storia sia tutta collegata, dalla caduta dell’Impero Romano fino all’ascesa dei cavalieri medievali.

A Londra, i mercanti di carne della “Worshipful Company of Butchers” esistevano già nel 975 e ottennero il diritto di regolamentare il commercio dal 1331. Il mercato di Smithfield, istituito nel X secolo, era costantemente frequentato da acquirenti. Ogni estate, dal XII secolo, vi si teneva la fiera di San Bartolomeo con giostre e tornei per raccogliere fondi per il priorato. A York, la corporazione dei macellai fu fondata già nel XIII secolo, menzionata nei registri del 1272 con 36 membri. The Shambles era una strada di macellerie a York, il cui nome derivava dal termine anglosassone “flesh-shammels”, che letteralmente significa scaffali per la carne. La corporazione influenzava questioni di igiene, pesi, misure e i giorni in cui il consumo di carne era limitato dalla Chiesa Cattolica, che dominava la società.

Nel 1303, a Mazamet, in Francia, fu firmato un contratto tra le autorità e i macellai per garantire il rispetto delle regole nella macellazione e vendita. Il documento è composto da 24 articoli, tra cui decreti che regolano i prezzi e impediscono la vendita di animali malati, come pecore infette da carbonchio o maiali affetti da lebbra. Era vietato vendere capre, ritenute veicolo di malattie come colera e febbre, ma era permessa la selvaggina giovane. A Verona, in Italia, ai macellai era richiesto di uccidere gli animali nelle loro botteghe affinché il pubblico potesse essere sicuro della salute della bestia e della freschezza della carne.

Il maestro macellaio viveva spesso in case a graticcio alte e strette, come quelle in Shambles a York. Il piano terra era occupato dal negozio con una cucina sul retro, mentre i piani superiori servivano da abitazione per la famiglia e gli apprendisti. Lo spazio era ristretto e la vita dura. Le strade erano così strette che le donne ai piani superiori potevano quasi toccarsi le mani sporgendosi dalle finestre. Questo manteneva i negozi all’ombra e al fresco, una condizione ideale per conservare i tagli di maiale, pecora o manzo.

Gli strumenti del mestiere includevano il tagliere, la mannaia pesante per spaccare ossa e la sega. Un coltello da scuoiatura piccolo e affilato era essenziale per rimuovere la pelle senza danneggiare la carne. Molte persone portavano gli animali al mercato in tardo autunno per evitare di nutrirli d’inverno, rendendolo il momento perfetto per acquistare a buon mercato. Per conservare la carne, si usavano metodi come la salamoia, il rivestimento con grasso fuso o il sale a secco per estrarre l’umidità. Nulla andava sprecato: coda, lingua, orecchie e stomaco venivano venduti, mentre le viscere servivano per gli insaccati.

Nonostante l’importanza del ruolo, il macellaio non era necessariamente un uomo ricco. La Chiesa vietava il consumo di carne il mercoledì, il venerdì, il sabato e durante l’Avvento e la Quaresima, coprendo più della metà dell’anno. Mangiare carne in quei giorni era considerato un peccato punibile dai tribunali ecclesiastici. La corporazione vigilava rigorosamente e le pene per chi vendeva carne avariata erano severe: il colpevole poteva essere trascinato per le strade e messo alla gogna con la carne marcia bruciata sotto il suo naso.

Lo smaltimento dei rifiuti era un problema costante. I macellai dovevano trasportare gli scarti al fiume in carri coperti per evitare multe. Due volte a settimana, pulivano le strade con secchi d’acqua per lavare via sangue e viscere. Nonostante le difficoltà e le rigide regolamentazioni, i macellai provavano un forte orgoglio civico, partecipando attivamente alla vita sociale e religiosa della città, come durante le rappresentazioni dei Misteri di York. La carne restava il cibo preferito dei ricchi e dei nobili, simbolo di uno status sociale elevato, rendendo il lavoro del macellaio indispensabile per i grandi banchetti e la vita urbana medievale.

Cinque uomini furono accusati di aver dormito con Anna Bolena. Quattro di loro morirono giurando di essere innocenti, ma uno confessò e non ritrattò mai, nemmeno con la testa sul ceppo. Ecco cosa rende strana questa vicenda: l’uomo che confessò era l’unico che poteva essere legalmente torturato secondo la legge Tudor. Se eri un nobile, non potevano toccarti; ma se eri un cittadino comune, il figlio di un falegname che si trovava a suonare musica per il re, non avevi tale protezione.

Così, quando Thomas Cromwell ebbe bisogno di qualcuno da spezzare, qualcuno che confessasse e gli fornisse le parole necessarie per abbattere una regina, seppe esattamente chi colpire. Il suo nome era Mark Smeaton. Aveva circa 23 anni; non lo sappiamo con precisione perché nessuno si preoccupava di registrare la nascita del figlio di un falegname. Suonava il liuto, il virginale, la viola e aveva una voce così bella da attirare l’attenzione del cardinale Wolsey e, in seguito, del re stesso.

Il 30 aprile 1536, Smeaton fu portato a casa di Thomas Cromwell a Stepney. Ventiquattr’ore dopo, ne uscì con una confessione che avrebbe mandato cinque persone al patibolo, incluso se stesso. Cosa accadde in quelle ventiquattr’ore e perché, pur avendo ogni possibilità di ritrattare, Mark Smeaton andò incontro alla morte insistendo di meritare di morire? Per capire come un musicista finì al centro della più infame cospirazione politica dell’Inghilterra dei Tudor, bisogna comprendere il mondo in cui Mark Smeaton entrò.

La corte Tudor non era solo una collezione di persone eleganti in abiti sfarzosi; era un campo di battaglia. Ogni conversazione era strategia, ogni amicizia un’alleanza, ogni nemico un potenziale carnefice. Nel 1536, il posto più pericoloso dove trovarsi era ovunque vicino alla regina Anna Bolena. Tre anni prima, Anna era stata la donna più potente d’Inghilterra. Enrico VIII aveva infranto mille anni di tradizione religiosa per sposarla: aveva rotto con il Papa, si era dichiarato capo della Chiesa d’Inghilterra e aveva stravolto l’intero ordine politico europeo, tutto perché convinto che Anna gli avrebbe dato il figlio di cui aveva bisogno.

Non lo fece. Nel gennaio 1536, Anna ebbe un aborto spontaneo; il bambino era maschio e in quel momento tutto cambiò. Enrico non voleva solo Anna; voleva ciò che Anna rappresentava: un erede maschio legittimo per rendere sicura la sua dinastia. Quando quella speranza morì in un bagno di sangue, Anna divenne sacrificabile. Nel frattempo, una donna tranquilla e dal viso pallido di nome Jane Seymour aveva attirato l’attenzione del re. Jane era tutto ciò che Anna non era: schiva, tradizionale e, cosa più importante, potenzialmente fertile.

I consiglieri di Enrico notarono il suo sguardo vagante; anche Thomas Cromwell lo notò, e Cromwell era un uomo che notava tutto. Ma ecco cosa la maggior parte delle persone non capisce di Thomas Cromwell: non era un nemico naturale di Anna. In realtà, l’aveva aiutata a salire al trono. Quando il cardinale Wolsey cadde dal potere nel 1529, Cromwell era stato il suo braccio destro. Avrebbe dovuto cadere con lui, invece sopravvisse rendendosi utile alla fazione dei Bolena. Aiutò a orchestrare la rottura di Enrico con Roma e spianò la strada legale affinché Anna diventasse regina. Per anni, Anna e Cromwell furono alleati.

Cosa cambiò? Nel 1536 apparvero delle crepe. C’erano disaccordi sulla dissoluzione dei monasteri, in particolare su dove dovesse finire tutta quella ricchezza sequestrata. C’erano conflitti sulla politica estera ma, più di ogni altra cosa, Cromwell comprese un principio fondamentale della sopravvivenza politica: quando una nave affonda, non affondi con lei. La nave di Anna stava affondando velocemente e Cromwell non aveva solo bisogno di abbandonarla, ma doveva essere colui che teneva l’ascia mentre andava a fondo. Tuttavia, per distruggere una regina, serve una prova o, almeno, qualcosa che le somigli. Serve una confessione.

È qui che entra in scena Mark Smeaton. Smeaton era a corte da circa sette anni nel 1536. Aveva iniziato nel coro di Wolsey da adolescente, probabilmente a 13 o 14 anni, dove la sua voce e il talento musicale lo fecero risaltare. Quando Wolsey cadde, Smeaton riuscì in un’impresa notevole: si trasferì alla Chapel Royal del re senza perdere un colpo. Nel 1529 fu nominato paggio della camera privata. Era una posizione esclusiva; significava avere accesso diretto al re, esibirsi negli intrattenimenti reali ed essere visto. E Anna Bolena lo notò.

La regina divenne una sorta di mecenate per Smeaton; richiedeva spesso le sue esibizioni, in particolare al virginale, un antico strumento a tastiera. Esistono registrazioni che suggeriscono che lei abbia persino pagato per la decorazione o la manutenzione dei suoi strumenti. Per il figlio di un falegname, questo era inebriante. La regina d’Inghilterra conosceva il suo nome, richiedeva la sua musica, gli dava denaro. Ma Smeaton commise un errore critico: confuse il patrocinio con l’intimità. Secondo i resoconti dell’epoca, Smeaton iniziò a comportarsi al di sopra del proprio rango. Quando parlava ad Anna, si rivolgeva a lei come se fossero uguali, come se fosse un nobile invece di un servitore. Si dice che Anna lo abbia rimproverato per questa presunzione. Il poeta Sir Thomas Wyatt scrisse versi deridendo l’arrampicata sociale di Smeaton. La corte se ne accorse; la corte se ne accorgeva sempre.

Poi ci fu l’incidente alla finestra. All’inizio del 1536, in una data imprecisata, Anna Bolena trovò Mark Smeaton fermo davanti a una finestra con l’aria infelice. Gli chiese cosa non andasse; la sua risposta fu evasiva, vaga, il tipo di risposta che poteva significare qualsiasi cosa. All’epoca probabilmente sembrò nulla: un giovane triste, una regina con altre preoccupazioni, un breve scambio dimenticato rapidamente. Ma mesi dopo, dopo la confessione di Smeaton, quel momento innocente sarebbe stato reinterpretato. Gli investigatori di Cromwell suggerirono che la tristezza di Smeaton derivasse da un amore non corrisposto o forse dal senso di colpa per una relazione segreta. Gli stessi fatti, una storia completamente diversa. È così che funziona la distruzione politica: non hai bisogno di creare nuove prove, devi solo fare in modo che le vecchie prove significhino qualcosa di diverso.

Il 30 aprile 1536, Mark Smeaton fu portato a casa di Thomas Cromwell a Stepney. Non sappiamo chi andò a prenderlo o quale pretesto usarono. Non sappiamo se Smeaton sospettasse qualcosa. Quello che sappiamo è che entrò in quella casa come un uomo libero e ne uscì 24 ore dopo come un uomo condannato. Cosa accadde all’interno? Qui le fonti diventano problematiche. Il resoconto più dettagliato proviene dalla Cronaca Spagnola, un documento contemporaneo che descrive la tortura di Smeaton in termini vividi. Secondo questo racconto, Cromwell chiamò due giovani robusti che misero una corda annodata attorno alla testa di Smeaton. La strinsero usando un bastone, essenzialmente una garrota primitiva che avrebbe causato una pressione atroce sul cranio. Smeaton avrebbe gridato: “Signor Segretario, non più, dirò la verità”. È un’immagine drammatica, ma potenzialmente fittizia. La Cronaca Spagnola è considerata dagli storici contenere quelle che gli studiosi definiscono diplomaticamente “notorie imprecisioni”. È in parte giornalismo, in parte pettegolezzo, in parte invenzione. Non possiamo prendere il suo resoconto come oro colato.

Ma possiamo affermare con certezza che qualcosa spezzò Mark Smeaton in quelle 24 ore. Separiamo ciò che sappiamo da ciò che supponiamo. Sappiamo che Smeaton era l’unico cittadino comune tra gli accusati. Questo conta perché, sotto la legge Tudor, la tortura poteva essere applicata legalmente solo ai comuni cittadini. I gentiluomini e i nobili accusati insieme ad Anna — Henry Norris, Francis Weston, William Brereton, George Boleyn — avevano tutti protezioni legali contro la tortura fisica. Smeaton non ne aveva alcuna.

Sappiamo che fu trattenuto per circa 24 ore prima di confessare. È un tempo lungo per un interrogatorio, anche senza tortura fisica. Ventiquattr’ore di interrogatori, privazione del sonno, minacce e pressione psicologica possono spezzare quasi chiunque. Sappiamo cosa confessò: adulterio con la regina Anna Bolena in tre occasioni specifiche. E sappiamo che non ritrattò mai quella confessione: né durante il processo, né durante la prigionia, né tantomeno alla sua esecuzione. Quello che non sappiamo è se sia stato torturato fisicamente, manipolato psicologicamente o una combinazione di entrambi. Non sappiamo se credesse alla propria confessione o se avesse semplicemente calcolato che mantenerla fosse la sua unica possibilità di una morte misericordiosa.

Ma ecco cosa rende il caso di Smeaton particolarmente affascinante: la minaccia che pendeva su di lui non era solo la morte, ma come sarebbe morto. La punizione standard per un traditore maschio nell’Inghilterra dei Tudor era essere impiccato, sventrato e squartato. Permettetemi di descriverlo, perché l’orrore di ciò è fondamentale per capire la scelta di Smeaton. Per prima cosa, il condannato veniva impiccato per il collo, ma non fino alla morte, solo fino a essere quasi morto. Poi veniva tirato giù, ancora cosciente. Successivamente, veniva sventrato; le sue viscere venivano rimosse e bruciate davanti ai suoi occhi. Veniva castrato, poi seguivano gli organi interni. Solo allora veniva ucciso, decapitato e il suo corpo diviso in quattro quarti da esporre in tutto il regno come avvertimento. Questo era ciò che attendeva Mark Smeaton se fosse stato riconosciuto colpevole di tradimento, a meno che il re non avesse mostrato clemenza commutando la sentenza in una semplice decapitazione.

Immaginate di avere 23 anni. Siete svegli da quasi un giorno, siete terrorizzati e l’uomo che vi interroga chiarisce che potete confessare e ricevere l’ascia — rapida, relativamente indolore — oppure mantenere la vostra innocenza e ricevere la morte completa riservata ai traditori. Cosa fareste? Cosa farebbe chiunque? Smeaton confessò di aver avuto rapporti carnali con la regina Anna Bolena in tre occasioni distinte. Le date specifiche fornite furono il 13 e il 19 maggio 1534. Queste date si sarebbero poi rivelate problematiche per l’accusa, poiché i registri storici mostrano che Anna e Smeaton non si trovavano nemmeno negli stessi luoghi in alcune delle presunte date. Ma a quel punto, nessuno controllava. Cromwell aveva la sua confessione; era tutto ciò di cui aveva bisogno.

La confessione di Smeaton era così preziosa perché non riguardava affatto Smeaton. A Cromwell non importava nulla del figlio di un falegname che suonava il virginale. Ciò di cui Cromwell aveva bisogno era un effetto domino. Spingi Smeaton e lui cade su Norris; spingi Norris e lui cade su Weston; continua a spingere finché l’intero edificio della corte di Anna Bolena non crolla. Poche ore dopo la confessione di Smeaton, iniziarono gli arresti. Sir Henry Norris fu arrestato il 1° maggio. Era il paggio dello sgabello, essenzialmente il servitore personale più vicino al re, l’uomo che assisteva Enrico nei suoi momenti più privati. Se qualcuno poteva vantare intimità con il re, era Norris. Secondo i resoconti contemporanei, Enrico diede a Norris una possibilità: gli disse che se avesse confessato, sarebbe stato graziato. Questo suggerisce che Enrico potesse nutrire dubbi sulle accuse, persino mentre autorizzava l’indagine. Norris rifiutò; mantenne la sua innocenza in modo assoluto. Sir Francis Weston fu arrestato subito dopo, poi William Brereton, poi, più scioccante di tutti, George Boleyn, Lord Rochford. George era il fratello di Anna. L’accusa contro di lui era incesto.

George Boleyn trascorreva effettivamente molto tempo da solo con Anna. Era il suo confidente più stretto, il suo consigliere più fidato a corte. In un ambiente dove ogni parola era scrutata e ogni alleanza era politica, George era forse l’unica persona con cui Anna potesse parlare liberamente. Ma passare del tempo con tua sorella non è lo stesso che andarci a letto. L’accusa di incesto sembra essere stata inventata per un unico scopo: assicurarsi che Anna non potesse mai essere riabilitata. L’adulterio era una cosa, l’incesto un’altra del tutto diversa. Rendeva Anna non solo infedele, ma mostruosa. Rendeva impossibile qualsiasi futuro perdono o riconciliazione. E, cosa cruciale, significava che anche George doveva morire. Una tabula rasa: nessuno doveva restare per testimoniare, in seguito, l’innocenza di Anna.

Il 2 maggio 1536, la regina Anna Bolena fu arrestata e portata alla Torre di Londra. Secondo il luogotenente della torre, le prime parole di Anna all’arrivo furono domande: “Dov’è mio fratello? Dov’è mia madre?”. Fu portata negli stessi appartamenti reali dove aveva soggiornato prima della sua incoronazione tre anni prima. Le stanze non erano cambiate, i mobili erano gli stessi, ma tutto il resto era diverso. Si dice che Anna alternasse risate isteriche a pianti. Chiese ripetutamente prove contro di lei; non riusciva a capire cosa stesse accadendo. Poi qualcuno le parlò della confessione di Mark Smeaton. Anna conosceva Smeaton; aveva patrocinato la sua musica, gli aveva parlato, probabilmente più di quanto avrebbe dovuto visto il suo status sociale. Ma sapeva anche con assoluta certezza di non aver mai dormito con lui. Come poteva aver confessato qualcosa che non era mai successo? Secondo i resoconti della torre, Anna inizialmente espresse pietà per Smeaton. Capiva cosa doveva essergli stato fatto per estorcergli quella confessione: un figlio di un falegname senza protezione, senza alleati, di fronte all’intero apparato dell’interrogatorio Tudor. Ma col passare dei giorni e con Smeaton che continuava a mantenere la sua confessione, la pietà di Anna si trasformò in qualcos’altro. Aveva bisogno che lui ritrattasse; la sua confessione era il fondamento su cui poggiavano tutte le altre accuse. Senza di essa, il caso contro di lei crollava. Ma Smeaton rimase in silenzio.

Più tardi, quando Anna seppe che Smeaton era andato incontro alla morte insistendo ancora di meritarla, fu devastata. Non per se stessa — ormai sapeva che sarebbe morta — ma per l’anima di lui. “Non mi ha dunque scagionata dall’infamia pubblica che mi ha arrecato?”, avrebbe detto. “Ahimè, temo che la sua anima ne soffra e che ora sia punito per le sue false accuse”. Il 12 maggio, Smeaton, Norris, Weston e Brereton furono processati insieme a Westminster Hall. George Boleyn sarebbe stato processato separatamente insieme ad Anna perché, come nobile e fratello della regina, aveva diritto a un processo tra pari. Il processo fu, per ogni standard moderno, una farsa. La giuria includeva Sir William Fitzwilliam, che avrebbe aiutato a estorcere le confessioni di Smeaton e Norris. Edward Willoughby, il caposquadra della giuria, doveva dei soldi a William Brereton, uno degli imputati. Sir Giles Alington era imparentato con Sir Thomas More, che la fazione di Anna aveva aiutato a giustiziare per tradimento. Richard Tempest era imparentato con Lady Boleyn, che non provava simpatia per Anna. Questa non era una giuria di cittadini imparziali; era una giuria di nemici. Tre dei quattro imputati — Norris, Weston e Brereton — si dichiararono non colpevoli di tutte le accuse. Mantennero la loro innocenza per tutto il tempo. Solo Mark Smeaton si dichiarò colpevole. Si rimise alla misericordia del re. Secondo i documenti, confessò la violazione e la conoscenza carnale della regina. Tutti e quattro furono giudicati colpevoli; tutti e quattro furono condannati a morte per impiccagione, sventramento e squartamento, anche se, avendo servito direttamente il re, le loro sentenze furono commutate in decapitazione.

Ecco una cosa straordinaria: persino i nemici di Anna non credevano alle accuse. Eustace Chapuys era l’ambasciatore imperiale in Inghilterra, il rappresentante dell’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo V. Carlo era il nipote di Caterina d’Aragona; aveva ogni motivo per odiare Anna Bolena, che aveva spodestato sua zia come regina. Eppure, dopo il processo, Chapuys scrisse al suo signore con malcelato scetticismo. “Solo il paggio ha confessato di essere stato tre volte con la suddetta puttana e concubina”, riferì Chapuys. “Gli altri sono stati condannati sulla base di presunzioni e certi indizi, senza prove valide o confessioni”. Pensateci: l’acerrimo nemico di Anna, un uomo che aveva passato anni a lavorare contro di lei, ammetteva nella sua corrispondenza ufficiale che tre dei quattro uomini erano stati condannati senza prove reali, solo per presunzione, solo per indizi, solo per la confessione torturata di Mark Smeaton e per qualunque interpretazione potesse essere forzata da interazioni innocenti.

Tre giorni dopo, Anna Bolena fu processata nella Sala del Re nella Torre di Londra. Circa 2.000 persone affollarono la sala per assistere. Videro Anna entrare con notevole compostezza, secondo i testimoni. La videro affrontare i suoi accusatori con dignità. Furono lette le accuse: adulterio con più uomini, tra cui Mark Smeaton, Henry Norris, Francis Weston e William Brereton; incesto con suo fratello George e, l’accusa più dannosa, aver complottato la morte del re. Anna si dichiarò non colpevole. Si difese egregiamente, secondo i resoconti contemporanei. Ammise solo di aver dato denaro a giovani gentiluomini a corte, un comportamento normale per una regina; il patrocinio era previsto, non era prova di nulla. Ma ecco l’aspetto cruciale: non furono prodotti testimoni contro Anna per l’accusa di incesto. Nessuno. L’accusa fu semplicemente formulata e ci si aspettava che la giuria ci credesse. La prova dell’adulterio poggiava quasi interamente sulla confessione di Smeaton, su vaghe voci e sul fatto che i quattro uomini fossero già stati giudicati colpevoli. Una logica circolare: devono essere colpevoli perché lei è colpevole, e lei deve essere colpevole perché loro sono colpevoli. La giuria, che includeva il duca di Suffolk, che odiava Anna, deliberò brevemente. La dichiararono colpevole all’unanimità. Il duca di Norfolk, zio di Anna, pronunciò la sentenza di morte. I testimoni riferirono che le lacrime gli rigavano il viso mentre parlava.

La mattina del 17 maggio 1536, cinque uomini dovevano morire sulla collina della Torre. Sarebbero stati giustiziati in ordine di rango, dal più alto al più basso. Ciò significava che George Boleyn, Lord Rochford, sarebbe andato per primo in quanto di rango più elevato. Gli fu risparmiata la tortura psicologica di vedere gli altri morire prima di lui. George fece un discorso sofisticato sul patibolo. Non proclamò esplicitamente la sua innocenza; l’etichetta del patibolo richiedeva l’accettazione della giustizia del re, ma disse abbastanza perché chi ascoltava capisse il suo significato. Sir Henry Norris andò per secondo. Secondo George Constantine, che era il servitore di Norris e un testimone oculare, Norris non disse quasi nulla. Il suo silenzio era di per sé una dichiarazione. Sir Francis Weston andò per terzo. Parlò di meritare la morte, ma con una qualifica criptica: “Ho meritato di morire, se fossero mille morti; ma riguardo alla causa per cui muoio, non giudicate; ma se giudicate, giudicate per il meglio”. Non giudicate la causa della mia morte ma, se dovete giudicare, presumete il meglio di me. William Brereton andò per quarto con parole simili.

Poi fu il turno di Mark Smeaton. Il figlio del falegname salì sul patibolo per ultimo. Non fu un caso. Ponendo Smeaton per ultimo, le autorità si assicurarono che vivesse la massima degradazione. Dovette inginocchiarsi su una piattaforma imbevuta del sangue di quattro uomini che erano stati superiori a lui in ogni modo: superiore per rango, superiore per status, superiore nel favore del re. Anche nella morte, la gerarchia veniva mantenuta. Si dice che Smeaton abbia parlato brevemente. Secondo George Constantine, le sue parole furono semplici: “Signori, vi prego tutti di pregare per me, poiché ho meritato la morte”. Non fece alcun tentativo di ritrattare la sua confessione. Non proclamò la sua innocenza. Non accusò Cromwell di tortura o coercizione. Semplicemente accettò. Poi si inginocchiò, il boia sollevò l’ascia e Mark Smeaton, che un tempo aveva suonato musica per i re, era morto.

Questa è la domanda che tormenta gli storici da quasi 500 anni: Smeaton non aveva più nulla da perdere, sarebbe morto comunque. Una ritrattazione dell’ultimo minuto non gli avrebbe salvato la vita, ma avrebbe potuto salvargli l’anima. Secondo le credenze religiose dell’epoca, morire con una bugia sulle labbra significava essere condannati all’inferno. Perché mantenne la confessione? Sono state proposte diverse teorie. Primo: la paura di una morte peggiore. Persino sul patibolo, Smeaton potrebbe aver creduto che ritrattare potesse comportare il ritorno della sentenza alla morte completa da traditore. Solo il re poteva commutare una sentenza, e sfidare apertamente la giustizia reale all’ultimo momento avrebbe potuto essere visto come motivo per revocare la grazia. Secondo: sottomissione psicologica. Quando Smeaton raggiunse il patibolo, era nella torre da oltre due settimane sapendo che sarebbe morto. Dopo il trauma dell’interrogatorio, il terrore del processo e l’agonia dell’attesa, la sua mente potrebbe aver semplicemente accettato la narrazione. È un fenomeno psicologico documentato: confessa qualcosa abbastanza a lungo e potresti iniziare a crederci tu stesso. Terzo: il senso di colpa per il tradimento. Alcuni storici suggeriscono che la dichiarazione di Smeaton riguardo al meritare la morte non riguardasse affatto l’adulterio; riguardava ciò che la sua confessione aveva fatto a cinque persone innocenti. Aveva condannato una regina, suo fratello e tre uomini innocenti a morte. Forse le sue parole riflettevano un rimorso genuino non per essere andato a letto con Anna, cosa che non fece mai, ma per la bugia che la uccise. Quarto: la convenzione del patibolo. Nell’Inghilterra dei Tudor, i discorsi sul patibolo seguivano certi protocolli; le dichiarazioni di meritare la morte erano comuni — dopotutto, tutti gli uomini erano peccatori davanti a Dio. Protestare troppo rumorosamente l’innocenza poteva essere visto come un insulto alla giustizia del re, il che poteva portare conseguenze per la propria famiglia o per l’anima immortale. Non sapremo mai con certezza quale spiegazione sia corretta; probabilmente fu una combinazione di tutte.

Due giorni dopo la morte degli uomini, Anna Bolena andò incontro alla propria esecuzione. Le era stata concessa una grazia: invece dell’ascia, sarebbe stata uccisa dalla spada. Il boia era stato appositamente fatto arrivare da Calais, un uomo rinomato per la sua abilità. Si dice che Anna stessa lo avesse richiesto, sapendo che uno spadaccino esperto significava una morte più rapida e pulita. Parlò brevemente sul patibolo, seguendo le stesse convenzioni seguite dagli uomini. Lodò il re come un sovrano buono e gentile. Chiese alla folla di pregare per lei. Poi si inginocchiò. Il boia la distrasse: “Dov’è la mia spada?”. E in quel momento di confusione, sferrò il colpo. Anna Bolena, che era stata regina d’Inghilterra per tre anni, era morta.

Undici giorni dopo, Enrico VIII sposò Jane Seymour. Ecco un ultimo dettaglio che raramente finisce nei libri di storia: Eustace Chapuys, l’ambasciatore imperiale, registrò qualcosa di interessante nella sua corrispondenza. Riferì che Thomas Cromwell gli aveva detto direttamente che lui, Cromwell, aveva pianificato e portato a termine l’intera faccenda. Cromwell si stava vantando: aveva orchestrato con successo la distruzione di una regina, di suo fratello e di quattro uomini innocenti. Aveva neutralizzato un rivale politico, assicurato la propria posizione presso il re e spianato la strada a una nuova regina che potesse produrre l’erede maschio che Enrico desiderava così disperatamente. Il bilancio delle vittime: sei persone morte, basandosi principalmente su una confessione estorta a un musicista di 23 anni che poteva essere legalmente torturato.

Quattro anni dopo, lo stesso Thomas Cromwell sarebbe stato giustiziato per tradimento. Le accuse contro di lui erano legittime quanto quelle contro Anna Bolena, cioè per nulla. Enrico si era semplicemente stancato di lui, come alla fine si stancava di tutti. Jane Seymour morì di parto nel 1537, dando a Enrico il figlio che desiderava. Quel figlio divenne Edoardo VI, regnò brevemente e morì a 15 anni. La monarchia passò infine alla figlia di Anna, Elisabetta, che sarebbe diventata uno dei più grandi sovrani d’Inghilterra. Elisabetta non dimenticò mai ciò che era stato fatto a sua madre; tenne un anello contenente un ritratto in miniatura di Anna fino alla sua morte.

E Mark Smeaton? Scomparve dalla storia quasi immediatamente. Non c’era una nobile famiglia a mantenere viva la sua memoria, né discendenti che combattessero per la sua reputazione. Fu sepolto in una tomba anonima da qualche parte sulla collina della Torre, insieme ai quattro uomini la cui morte era stata causata dalla sua confessione. Solo il figlio di un falegname che suonava musica bellissima e rimase intrappolato negli ingranaggi della politica Tudor. Non sapremo mai cosa sia successo veramente in casa di Thomas Cromwell il 30 aprile 1536. Non sapremo mai se Smeaton fu torturato con una corda annodata, privato del sonno o semplicemente minacciato finché non cedette. Non sapremo mai se credette alla sua stessa confessione alla fine o se andò incontro alla morte sapendo di aver mentito. Quello che sappiamo è questo: quando le persone potenti hanno bisogno di un capro espiatorio, non cercano il colpevole, cercano il vulnerabile. Mark Smeaton era giovane, di umili origini e solo. Non aveva protezione, né alleati, né nessuno che parlasse per lui. E a causa di ciò, divenne il fondamento su cui fu costruita un’intera cospirazione. Cinque persone morirono perché un musicista confessò qualcosa che quasi certamente non era mai accaduto. E l’uomo che lo spezzò, se ne vantò.

Il re che mangiò pesce, morì in 7 giorni e distrusse l’Inghilterra

Immaginatevi in un casino di caccia normanno in una sera d’inverno del 1135. Il fuoco scoppietta nel grande focolare, i nobili banchettano a lunghe tavole cariche di carni arrostite e prelibatezze esotiche, e a capo di tutto siede un vecchio re. Ha 67 anni, è ancora potente e autorevole, capace di prendere decisioni che plasmeranno il destino di due nazioni. Allunga la mano verso il suo piatto preferito: un vassoio di lamprede, quelle strane creature simili a anguille che i nobili medievali apprezzavano più di ogni altro cibo. I suoi medici lo hanno avvertito ripetutamente di non mangiarle perché gli fanno sempre male, ma Enrico I d’Inghilterra non è mai stato uno propenso a seguire i consigli altrui. Ha regnato per 35 anni con la forza di volontà, imprigionando il proprio fratello per quasi tre decenni, sopravvivendo a tentativi di assassinio e tenendo unito un impero con brutale efficienza. Cosa potrebbe mai fare un piatto di pesce a un uomo sopravvissuto a tutto questo?

Nel giro di poche ore, l’uomo più potente dell’Europa occidentale si ritroverà a contorcersi dal dolore, con il corpo scosso da febbre e brividi. Entro una settimana sarà morto ed entro un mese il suo cadavere diventerà così putrido da uccidere letteralmente l’uomo incaricato di imbalsamarlo. Il suo cervello in decomposizione rilascerà fumi così tossici che l’imbalsamatore cadrà morto nonostante indossasse protezioni. Ma ecco ciò che rende questa morte davvero terrificante: non è stata la lampreda a ucciderlo. Le analisi mediche moderne hanno rivelato qualcosa di molto più sinistro che cambia tutto ciò che pensavamo di sapere su uno dei momenti cruciali dell’Inghilterra. State per assistere al completo sfaldamento di un regno a causa di sette giorni di confusione e contraddizioni, in quello che potrebbe essere stato il letto di morte più catastrofico della storia inglese.

Non si tratta solo di come sia morto un re, ma di come la sua morte abbia scatenato 19 anni di guerra civile che avrebbero lasciato l’Inghilterra in rovina, tutto a causa di ciò che accadde in quelle ultime ore di delirio, quando Enrico I potrebbe aver cambiato idea su chi dovesse ereditare il trono. Gli uomini che erano presenti e che udirono le sue ultime parole non furono misteriosamente mai chiamati a testimoniare su ciò che disse realmente. Entriamo in quel casino di caccia, nella camera da letto dove il destino dell’Inghilterra fu deciso non da eserciti o trattati, ma dalle dichiarazioni febbrili di un uomo morente il cui cervello stava letteralmente ribollendo nel cranio.

L’ultima settimana di vita di Enrico I iniziò come molte altre, con una battuta di caccia. Era il 25 novembre 1135 e il vecchio re era appena tornato dall’inseguimento dei cervi nelle foreste della Normandia. A 67 anni era anziano per gli standard medievali, ma Enrico era sempre stato diverso. Mentre i suoi fratelli Guglielmo il Rosso e Roberto Cosciacorta erano stati guerrieri, Enrico era lo studioso, l’amministratore, colui che chiamavano Beauclerc, il buon chierico. Era sopravvissuto a entrambi e non per caso: Guglielmo il Rosso era morto con una freccia nel polmone durante un incidente di caccia, pochi giorni prima che Enrico si impossessasse del tesoro e si facesse incoronare. Roberto Cosciacorta era ancora tecnicamente vivo, a marcire nel castello di Cardiff dove Enrico lo teneva prigioniero da 28 anni.

Quella sera a Lyons-la-Forêt, Enrico sedette a cena con il suo gruppo di caccia. Il pasto era tipico di un banchetto reale, ma l’attenzione del re si concentrò su un piatto d’argento di lamprede preparate alla normanna, probabilmente stufate nel loro stesso sangue con vino e spezie. Non erano pesci comuni: le lamprede erano lo status symbol definitivo, così costose che i re successivi le avrebbero usate come valuta. Secondo la medicina medievale erano anche estremamente pericolose per gli uomini anziani poiché le loro proprietà umorali fredde e umide si scontravano violentemente con la costituzione senile. Enrico lo sapeva, era stato avvertito più volte, ma quella notte decise di saperne più dei suoi medici. Mangiò abbondantemente, assaporando ogni boccone della prelibatezza proibita.

Nel giro di poche ore tutto cambiò. Il cronista Enrico di Huntingdon descrisse l’accaduto con precisione clinica: quel pasto scatenò un umore distruttivo che produsse un brivido mortale nel suo corpo invecchiato e una convulsione improvvisa. La temperatura del re salì vertiginosamente; il sudore inzuppava le lenzuola, poi arrivarono le convulsioni, così violente che uomini forti dovettero tenerlo fermo. Entro la mezzanotte riusciva a malapena a parlare. La mattina successiva ogni speranza che si trattasse di una semplice indigestione svanì. Enrico non riusciva a trattenere nulla e la febbre non accennava a scendere. La parola si diffuse rapidamente e i grandi nobili della Normandia furono convocati, incluso l’arcivescovo di Rouen.

Mentre i nobili arrivavano, trovavano un re che sembrava sdoppiato: un momento era il monarca acuto e calcolatore di sempre, quello dopo vaneggiava incoerentemente invocando persone morte da tempo. La febbre gli stava cuocendo il cervello. Oggi sappiamo che Enrico probabilmente soffriva di Listeria monocytogenes, uno dei patogeni alimentari più letali che attacca il sistema nervoso centrale negli anziani, causando esattamente i sintomi mostrati da Enrico. Le lamprede furono forse solo una coincidenza o una comoda storia di copertura; il vero killer era probabilmente cibo contaminato conservato nelle condizioni umide di un castello medievale.

Entro il 27 novembre Enrico capì di stare morendo. Nei momenti di lucidità cercò di sistemare i suoi affari: liberò prigionieri, perdonò debiti e permise agli esiliati di tornare. Ma la questione della successione incombeva su tutto. Quindici anni prima il suo unico figlio legittimo, Guglielmo Adelin, era annegato nel disastro della Nave Bianca. Da allora Enrico aveva costretto i nobili a giurare fedeltà a sua figlia Matilda come erede per ben tre volte. L’Inghilterra non aveva mai avuto una regina regnante e molti nobili disprezzavano l’idea, specialmente perché Matilda era sposata con Goffredo d’Angiò, un nemico tradizionale dei Normanni. Sul letto di morte Enrico iniziò a dire cose sulla successione che avrebbero dilaniato il paese: alcuni testimoni giurarono che confermò Matilda, altri affermarono che scelse suo nipote Stefano di Blois. La verità non si saprà mai perché i testimoni oculari non furono mai interrogati formalmente.

Il primo dicembre Enrico I esalò l’ultimo respiro. Ma se pensava che la morte gli avrebbe portato pace, si sbagliava catastroficamente. Ciò che accadde al suo cadavere nel mese successivo fu così grottesco che i cronisti medievali faticarono a descriverlo. Il primo problema fu riportare il corpo in Inghilterra durante le tempeste invernali. Senza refrigerazione decisero di imbalsamarlo sul posto: rimossero cervello, occhi, cuore e intestini, poi incisero il corpo ovunque per inserire sale e aromi. Non bastò. L’uomo incaricato di rimuovere il cervello morì quasi immediatamente a causa delle esalazioni tossiche dei tessuti in decomposizione. Quando il corpo arrivò a Caen, un fluido nero fuoriusciva già dalle pelli di bue in cui era avvolto e l’odore era così insopportabile che le guardie dovevano stare sopravento.

Nel frattempo in Inghilterra Stefano di Blois agì con velocità fulminea, approfittando dell’assenza di Matilda e facendosi incoronare il 22 dicembre, sostenendo che Enrico avesse cambiato idea sul letto di morte. Quando il cadavere di Enrico attraversò finalmente il canale, fu Stefano stesso ad accoglierlo in un atto di teatro politico. Il viaggio verso l’abbazia di Reading fu un incubo; il puzzo era così forte che la gente lungo il percorso cadeva in ginocchio per la nausea. Il 4 gennaio 1136 Enrico I fu finalmente sepolto, ma la cerimonia fu affrettata perché i monaci non riuscivano a sopportare l’odore. L’uomo che aveva rivoluzionato il governo inglese fu calato nella tomba come una vittima di peste.

Il mistero medico è stato risolto solo di recente: la narrazione della lampreda era una perfetta parabola medievale sulla punizione divina per l’ingordigia, ma la scienza moderna punta alla Listeria. Questa falsa narrazione potrebbe aver cambiato la storia, rendendo più credibile che un re “indisciplinato” nei suoi ultimi momenti avesse cambiato idea sulla successione. L’ascesa di Stefano scatenò 19 anni di guerra civile nota come “l’Anarchia”, un periodo in cui si diceva che “Cristo e i suoi santi dormissero”. La guerra finì solo quando il figlio di Matilda, Enrico II, salì al trono dando inizio alla dinastia Plantageneta.

Oggi nessuno sa dove sia sepolto Enrico I. L’abbazia di Reading fu distrutta sotto Enrico VIII e le ossa reali disperse. L’uomo che cercò disperatamente di controllare il futuro attraverso giuramenti e pianificazioni non riuscì nemmeno a controllare ciò che accadde al proprio corpo. In morte divenne esattamente ciò che non si era mai permesso di essere in vita: impotente, dimenticato e infine perduto.