À 13h47, le 14 avril 1944, le soldat Jack Hatchet Riley, accroupi dans un cratère d’obus sur l’île de Bougainville, tenait fermement une lance qu’il avait taillée dans du bambou et des débris métalliques. Le bunker japonais situé à 80 mètres plus haut avait déjà tué onze hommes ce matin-là. Dans les quatre minutes qui allaient suivre, Riley lancerait cette arme primitive huit fois, touchant huit cibles et déclenchant une révolution tactique que le corps des Marines chercherait à étouffer. Ses camarades Marines le qualifiaient de fou, les officiers l’accusaient d’insubordination, et son propre chef de groupe le qualifiait de fardeau, mais aucun d’entre eux ne savait lancer aussi bien que lui.
Jack Riley avait grandi dans le quartier de Polish Hill à Pittsburgh, où son père travaillait dans les hautes fourneaux de l’usine Jones and Laughlin Steel. La famille vivait dans un appartement de deux pièces au-dessus d’une boucherie. Dès l’âge de 14 ans, Jack travaillait dans les aciéries en mentant sur son âge. À 16 ans, ses épaules étaient larges, son corps endurci par le transport de ferraille et ses mains calleuses à force de manipuler du métal en fusion. Mais ce qui le définissait vraiment, c’était sa capacité à lancer, non pas le baseball, mais le javelot. Son grand-père avait pratiqué l’athlétisme dans le vieux pays, lançant la lance lors des compétitions de village, et il avait transmis à Jack la technique ancienne : l’élan, le pas croisé et la libération explosive. À 18 ans, Riley pouvait atteindre un baril à 60 mètres. À 20 ans, il remportait des compétitions amateures à travers l’ouest de la Pennsylvanie.
Les Marines ne se souciaient pas de javelot ; ils se souciaient des fusils, des grenades et de l’obéissance aux ordres. Riley s’était enrôlé en janvier 1942, trois semaines après Pearl Harbor. Lors de l’entraînement de base à Parris Island, son problème fondamental était devenu évident : il ne pouvait pas suivre une doctrine qu’il jugeait stupide. Les charges à la baïonnette sont suicidaires, avait-il dit à son instructeur après avoir vu des hommes trébucher lors du parcours. Vous remettez en question la tactique du corps des Marines, recrue, lui avait répondu l’instructeur. Je remets en question l’idée de courir vers des mitrailleuses avec des couteaux au bout de bâtons, monsieur. Cela lui avait valu une semaine de corvées supplémentaires, mais cela lui avait aussi forgé une réputation.
En mars 1944, Riley faisait partie de la troisième division des Marines sur Bougainville. L’île était un véritable charnier. Les forces japonaises avaient fortifié l’intérieur avec des bunkers interconnectés, des trous d’araignées et des positions camouflées, transformant chaque avance en bain de sang. La tactique standard était simple : supprimer le bunker avec des tirs de fusil, lancer des grenades et charger à la baïonnette. Cela fonctionnait à l’entraînement, mais échouait dans la jungle. Les grenades rebondissaient sur les troncs d’arbres, roulaient en bas des pentes, explosaient trop tôt ou pas du tout. Les Japonais avaient construit des bunkers avec des ports de tir décalés et des toits renforcés. Une grenade devait atterrir parfaitement dans l’étroite ouverture, un tir que peut-être un Marine sur vingt pourrait réussir sous le feu.
Riley avait vu des hommes mourir en essayant. Le 28 mars, le soldat Tommy Sullivan, originaire de Brooklyn, s’était avancé vers un bunker avec trois grenades. La première avait rebondi sur une souche et explosé sans causer de dégâts, la deuxième avait atterri court, et la troisième s’était accrochée à une vigne suspendue au-dessus. Sullivan regardait encore vers le ciel lorsque la mitrailleuse l’avait fauché. Le 2 avril, le caporal James Jimmy Rodriguez, de San Antonio, s’était approché à quinze mètres d’un bunker. Il avait tiré fort, mais la grenade avait ricoché sur l’entrée renforcée et était retombée en bas de la pente. Rodriguez avait tenté de s’enfuir, mais l’explosion l’avait frappé dans le dos. Le 8 avril, le sergent Frank Kowalski, de Chicago, avait mené une attaque sur une position en hauteur. Ils avaient lancé dix-huit grenades et aucune n’avait trouvé son ouverture. Le bunker avait tué six hommes avant que l’artillerie ne le réduise au silence deux heures plus tard.
Riley connaissait Kowalski. Ils avaient partagé des cigarettes, discuté de Pittsburgh et de Chicago, débattant de la ville où l’on mangeait les meilleurs pierogis. Maintenant, Kowalski était enveloppé dans une toile attendant l’enregistrement des victimes. Le constat était clair : les grenades étaient trop imprévisibles à distance. Les Marines devaient se rapprocher dangereusement à quinze ou vingt mètres maximum pour espérer faire pénétrer une grenade dans un bunker. À cette distance, les mitrailleuses japonaises les réduisaient en morceaux. Le taux de perte lors des attaques de bunker dépassait les 40 %. Une compagnie avait perdu dix-sept hommes en un seul après-midi en attaquant trois positions. Les blessés qui étaient revenus racontaient la même histoire : impossible de s’approcher assez près, les grenades n’atteignaient pas leur cible et les mitrailleuses étaient trop rapides.
Riley en parla au lieutenant Hargrove après la mort de Rodriguez. Monsieur, il nous faut des armes à distance, quelque chose de précis à 50 ou 60 mètres. Hargrove, visiblement fatigué, lui répondit que les grenades étaient tout ce qu’ils avaient, mais qu’elles ne fonctionnaient pas au-delà de 20 mètres car elles étaient trop légères et imprévisibles. Les hommes meurent parce que nous ne pouvons pas atteindre les bunkers à distance sécuritaire. Vous avez une meilleure idée ? Oui monsieur, des lances. Hargrove le regarda incrédule. Des lances ? Des javelots monsieur, je peux en lancer un avec précision à 80 mètres, une ligne droite sans arc, assez vite pour pénétrer les ports de tir. Nous sommes en 1944, soldat, on ne se bat pas avec des lances. Nous mourons avec des grenades monsieur. Riley salua et partit, mais cette nuit-là, il ne put fermer l’œil. La conversation tournait dans sa tête, se mêlant aux images de Sullivan regardant la grenade dans la vigne, de Rodriguez essayant de fuir l’explosion et du corps de Kowalski dans la toile.
Les règlements étaient clairs : les Marines utilisaient le matériel fourni, les armes improvisées violaient les règles. Mais ces règles avaient été écrites par des hommes qui n’avaient jamais vu leurs amis mourir parce qu’une grenade avait rebondi au mauvais endroit. Le 11 avril, Riley prit sa décision. Après la corvée du soir, il s’enfonça dans la jungle armé d’une machette et d’un briquet Zippo. Il avait besoin de bambou épais, droit et dense. À 200 mètres du camp, il trouva un bosquet et passa une heure à tester les tiges. Finalement, il coupa un morceau de 1,20 mètre de long, d’environ 5 centimètres de diamètre, presque creux au centre.
De retour dans son trou d’homme, il travailla à la lumière de la lune. Il tailla le bambou en un mât grossier, fendit une extrémité et inséra un morceau d’acier qu’il avait récupéré dans un camion détruit. L’acier provenait de la suspension, dur et élastique, conçu pour supporter des chocs. Il l’attacha avec du fil de fer et testa l’équilibre. Trop lourd à l’avant, la répartition du poids était erronée. Il ajusta en enlevant du bois à l’avant et ajouta du poids à l’arrière avec plus de fils de fer. Il testa à nouveau, ressentant le centre de gravité, pas parfait mais mieux. Ce travail lui prit trois heures. Ses mains étaient couvertes d’échardes de bambou et de graisse. La lame n’était pas jolie : brute, asymétrique, plus proche d’un couteau que d’une pointe de lance. Mais lorsqu’il testa son premier lancer contre un tronc à dix mètres, la lance se planta profondément. Il en fabriqua trois autres cette nuit-là, chacune légèrement différente, apprenant à chaque essai pour un meilleur équilibre, une ligne plus nette et une pointe plus affûtée.
À l’aube du 12 avril, il avait quatre javelots cachés dans son trou d’homme. Il savait ce qui se passerait si les officiers les trouvaient : un conseil de guerre pour possession d’armes non autorisées, une possible incarcération et sans aucun doute une exclusion du front. Le corps des Marines ne tolérerait pas de telles initiatives. Mais il savait aussi ce qui se passerait s’il ne faisait rien : plus d’hommes mourraient en essayant de lancer des grenades dans les bunkers à 20 mètres. Le 13 avril, il emporta un javelot en patrouille. Personne ne le remarqua car les Marines portaient toutes sortes d’outils improvisés : machettes, gourdins, couteaux faits de baïonnettes. Un morceau de bambou de plus ne se distinguait pas. Cet après-midi-là, le peloton rencontra une position japonaise bloquant un sentier d’approvisionnement. Un bunker classique avec des rondins, des sacs de sable et une ouverture de tir étroite. La mitrailleuse à l’intérieur couvrait efficacement le sentier et ses flancs. Le lieutenant Hargrove appela des volontaires pour l’attaque.
Trois Marines s’avancèrent avec des grenades. Riley observa depuis 40 mètres. Le premier Marine lança la grenade, elle rebondit sur un arbre et s’éteignit à gauche. Le deuxième Marine lança plus fort, la grenade passa au-dessus du bunker. Le troisième Marine se rapprocha et lança droit, la grenade atterrit juste devant l’ouverture et explosa, projetant de la terre et des éclats, mais la mitrailleuse continua de tirer. Les trois Marines revinrent vivants, personne n’était mort mais le problème n’était pas résolu. Hargrove appela un soutien d’artillerie. Ils attendirent. Riley fixa le javelot dans ses mains. 80 mètres, dit-il à Hargrove. Est-ce que je peux vraiment le faire ? Il avait frappé des barils à 60 mètres à Pittsburgh, mais c’était en temps de paix, sans stress, sur un terrain stable. Là, c’était la jungle, la boue, l’adrénaline et un objectif de vingt centimètres de large. Mais les calculs étaient bons : un javelot vole droit, pas d’arc comme une grenade, pas de rebond, juste la vitesse et la trajectoire. Si le lancer était précis, il irait là où il visait.
Il se leva. Soldat, restez à terre, s’écria Hargrove. Monsieur, je demande la permission d’essayer quelque chose. Négatif, l’artillerie arrive. Monsieur, je peux atteindre cette ouverture d’ici. Hargrove regarda l’arme en bambou dans les mains de Riley, puis le bunker à 80 mètres. D’accord soldat, vous êtes complètement fou. Probablement monsieur, mais je peux réussir le lancer. Hargrove l’observa silencieux. Autour d’eux, les Marines se cachaient dans les buissons attendant l’artillerie. Cela pourrait prendre trente minutes ou trois heures. Le bunker japonais contrôlait le sentier ; sans le neutraliser, le peloton ne pourrait pas avancer, ni faire entrer des provisions ni renforcer les positions avancées. Une tentative, dit Hargrove, puis vous vous cachez. Oui monsieur.
Riley se déplaça au bord du sentier où il avait une ligne de tir dégagée. Le bunker se trouvait en pente à une légère inclinaison. L’ouverture de tir était visible, étroite, environ vingt centimètres de haut sur trente centimètres de large. Le canon de la mitrailleuse dépassait légèrement. À 80 mètres de distance, avec un vent de travers venant de la gauche, il ajusta sa prise en sentant le point d’équilibre. Le mât était plus rugueux que ceux utilisés en compétition, plus lourd à l’avant, mais le principe restait le même : la vitesse et l’angle de lancement étaient cruciaux. Il recula de six pas. L’élan devait être parfait, trop rapide et il perdrait le contrôle, trop lent et il manquerait de vitesse. Il avait besoin d’une accélération explosive au moment de la libération. Son poids corporel devait propulser le javelot. Sa respiration se calma, sa concentration se resserra. L’ouverture de tir devint la seule chose qui comptait dans le monde. Trois pas, quatre, cinq, il planta son pied croisé. Libération. Le javelot quitta sa main à environ 100 kilomètres à l’heure, tournant légèrement, la pointe en avant. Il parcourut 80 mètres en moins de deux secondes et frappa exactement au centre de l’ouverture.
L’impact ne fut pas bruyant, un choc métallique contre le bois, mais l’effet fut immédiat. Des cris s’élevèrent depuis l’intérieur du bunker et la mitrailleuse se tut. Les Marines restèrent figés. Putain, murmura quelqu’un. Riley attrapa son deuxième javelot et lança à nouveau pendant que les Japonais réagissaient encore. Cette fois, il entra à un angle plus abrupte, traversant l’ouverture et s’inclinant vers le bas. Plus de cris, puis le silence. Cessez le feu, ordonna Hargrove, bien que personne ne tirait. Riley reste ici, premier escadron avancez et nettoyez. Quatre Marines s’avancèrent prudemment, grenades prêtes. Ils atteignirent le bunker, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur puis firent signe que tout était clair. Hargrove monta la colline suivi de Riley. À l’intérieur du bunker, deux soldats japonais étaient morts. L’un avait été frappé à la poitrine par le premier javelot, l’autre à la gorge par le second. La mitrailleuse était sans opérateur. Mon Dieu, murmura Hargrove. Le chef d’escadron, le sergent Mike Dawson du Tennessee, ramassa l’un des javelots et l’examina. C’est toi qui as fait ça ? Oui sergent. Jusqu’à quelle distance peux-tu les lancer ? Peut-être 90 mètres si je lance en descente. Dawson regarda Hargrove. Monsieur, ça change la donne. Hargrove acquiesça lentement. Riley, fais-en plus, c’est un ordre. Combien monsieur ? Autant que tu peux.
Cette nuit-là, Riley travailla dans son trou d’obus à la lumière d’un feu sous la supervision de Dawson. D’autres Marines s’étaient rassemblés pour regarder. Il avait ramené plus de bambou de la jungle, plus de métal des dépôts de véhicules. Il taillait, équilibrant, testant et ajustant. À minuit, il avait douze javelots, pas parfaits mais fonctionnels. Chacun mesurait environ 1,20 mètre avec des pointes en acier fixées au fil de fer, équilibrés pour le lancer. Apprends-moi, dit Dawson. Ça prend des années pour lancer avec précision. Alors apprends-moi à lancer correctement, il nous faut plus de lanceurs. Riley lui enseigna les bases : prise, élan, point de libération. Dawson s’entraîna sur des arbres, ratant plus souvent qu’il ne réussissait mais apprenant. Sa discipline militaire l’aidait, il suivait les instructions à la lettre, répétant les mouvements jusqu’à ce que la mémoire musculaire s’installe. Le 14 avril au matin, trois autres Marines avaient commencé à s’entraîner. Aucun d’eux ne parvenait à égaler la précision de Riley, mais ils pouvaient toucher des cibles à 40 mètres de manière constante. Cela suffisait pour la plupart des engagements contre des bunkers. Le bouche-à-oreille se propagea dans la compagnie sans aucun canal officiel. Un simple soldat avait inventé une arme plus efficace que les grenades, il pouvait atteindre les bunkers à une distance qui permettait de sauver des Marines. Les officiers ne savaient pas s’ils devaient l’applaudir ou le faire arrêter.
Le 14 avril à 13h47, le deuxième peloton faisait face à un point fort japonais sur la colline 155, une position fortifiée qui avait repoussé deux assauts précédents. Les renseignements signalaient plusieurs bunkers, des champs de tir entrecroisés et au moins trente défenseurs. La colline contrôlait un itinéraire d’approvisionnement vital, il était essentiel de la prendre. Le lieutenant Hargrove briefa le peloton ce matin-là : attaque standard, le premier escadron supprime, le deuxième avance avec des grenades, le troisième exploite. Préparation de l’artillerie à 13h, attaque à 13h30. Riley leva la main. Monsieur, je demande la permission de mener l’attaque avec des javelots. Négatif, c’est une attaque de niveau compagnie, on fait ça selon le manuel. Monsieur, c’est définitif, soldat. L’attaque se déroula exactement comme le manuel l’indiquait. L’artillerie pilonna la colline pendant vingt minutes. Les Marines avancèrent en trois vagues. Les mitrailleuses japonaises ouvrirent le feu depuis des positions dissimulées. Les grenades volèrent, la plupart manquant leur cible. À 14h15, onze Marines étaient morts et le peloton n’avait gagné que 15 mètres.
Hargrove s’accroupit dans un cratère d’obus, le visage couvert de boue et de frustration. Riley glissa dans le cratère à ses côtés portant six javelots. Je n’ai pas autorisé ça. Poursuivez-moi en cours martiale plus tard monsieur, laissez-moi travailler maintenant. Hargrove regarda la colline, les Marines morts éparpillés sur le chemin menant au bunker toujours sous feu. Si tu te fais tuer, je ne vais pas expliquer ça au bataillon. C’est entendu. Riley se glissa en position avec une ligne de tir dégagée. Le bunker principal se trouvait à 80 mètres en hauteur, l’ouverture de tir était visible entre les sacs de sable. Deux bunkers secondaires flanquaient celui-ci à 30 mètres de chaque côté. Des trous d’araignée parsemaient la pente. Il identifia les cibles de manière systématique : le bunker principal d’abord pour éliminer la mitrailleuse lourde, puis les positions flanquantes, puis les trous d’araignée individuels. Huit lancers, s’ils étaient parfaits. S’il ratait, il se levait, plantait ses pieds et lançait.
Le premier javelot vola droit, traversant l’ouverture du bunker principal. Des cris s’élevèrent et la mitrailleuse se tut. Il se repositionna, ajusta son deuxième lancer vers le bunker de gauche, 70 mètres sur le côté et en hauteur. Le javelot frappa haut mais pénétra. Le tir de fusil de cette position cessa. Troisième lancer vers le bunker droit, un peu à côté. Il frappa le mur de sable à cinq centimètres à gauche de l’ouverture, mais l’impact produisit suffisamment de choc pour faire reculer le défenseur à l’intérieur. Riley lança à nouveau, cette fois par l’ouverture. Silence. Les soldats japonais dans les trous d’araignées comprirent ce qui se passait et commencèrent à tirer directement sur Riley. Mais il s’était mis à couvert derrière un tronc d’arbre partiellement protégé. Les balles éclatèrent contre l’écorce à quelques centimètres de son visage. Quatrième lancer vers un trou d’araignée à 40 mètres en hauteur. Le soldat à l’intérieur était exposé de la poitrine aux épaules, il tirait avec un fusil. Riley ajusta pour la distance plus courte, lança plus à plat. Le javelot frappa le soldat à l’épaule et le repoussa dans le trou. Cinquième lancer vers un autre trou d’araignée à 50 mètres sur la droite. Le mât de bambou se courba légèrement en vol ; les armes improvisées étaient moins constantes que les javelots de compétition fabriqués en usine, mais la pointe d’acier restait droite.
Le sixième lancer alla vers un bunker qu’il n’avait pas vu au début, partiellement camouflé avec des palmes à 70 mètres, sous un angle étroit. Il attendit un éclair de tir pour confirmer la position puis lança. Le javelot disparut dans l’ombre et un instant plus tard, les tirs de fusil cessèrent. Septième lancer sur un soldat qui brisa son couvert et tenta de courir latéralement à travers la colline. Cible mobile à 70 mètres. Riley le devança d’un mètre, libéra le javelot et observa la trajectoire légèrement courbée à cause du vent de travers. Le soldat tomba. Huitième lancer sur le dernier trou d’araignée visible à 60 mètres. Tir parfait. Le soldat à l’intérieur devait être en train de recharger car il ne réagit que lorsque le javelot était déjà en vol. Il le frappa en pleine poitrine. Un silence lourd se répandit à travers la colline comme une vague. Plus de feu de mitrailleuse, plus de tir de fusil, plus de mouvement. Les Marines fixaient Riley. Il lui restait deux javelots mais plus aucune cible visible. De la fumée s’échappait des bunkers. Les corps reposaient immobiles dans les trous d’araignées.
Premier escadron avancez et nettoyez, ordonna Hargrove d’une voix calme. Les Marines montèrent prudemment, s’attendant à une résistance. Ils trouvèrent huit soldats japonais morts, un blessé et aucun combat restant dans la position. Le bunker principal contenait encore deux défenseurs qui se rendirent lorsqu’ils aperçurent les Marines à l’entrée. Le sergent Dawson parcourut la colline, examinant chaque cible touchée par Riley. Les javelots dépassaient des bunkers et des trous d’araignées comme des flèches grotesques. Les pointes en acier avaient pénétré les sacs de sable, les rondins et les corps humains avec une efficacité égale. Huit lancers, dit Dawson lorsque Riley le rejoignit au sommet. Huit coups portés, maximale à 80 mètres. C’était l’angle sergent, j’avais l’avantage du terrain pour la plupart des lancers. Ne fais pas preuve de modestie, tu viens de prendre une colline fortifiée avec du bambou et du métal de récupération.
Le lieutenant Hargrove atteignit le sommet et regarda les positions américaines en bas. D’ici, la zone de tir était évidente : trois bunkers parfaitement placés pour créer des champs de tir croisés. Une attaque conventionnelle aurait coûté au moins trente victimes. Combien avons-nous perdu ? demanda Riley. Onze avant que tu ne commences tes lancers, aucun après. Hargrove tourna son regard vers Riley, son expression était indéchiffrable. Soldat, tu viens de violer environ quinze règlements que je peux évoquer en tête : armes non autorisées, tactique non officielle, ignorance des ordres directs. Oui monsieur. Tu as probablement sauvé trente hommes, peut-être plus. J’essayais juste d’aider monsieur. Je sais. Hargrove sortit une cigarette, l’alluma et en proposa une à Riley. Tous deux fumèrent en silence observant le carnage en bas. Ça va poser des problèmes, dit finalement Hargrove. Je sais monsieur. La division ne va pas apprécier que tu aies inventé une nouvelle arme sans l’approbation de l’ingénierie, et ils vont encore moins aimer le fait qu’elle fonctionne mieux que les grenades. Dois-je détruire les javelots ? Bien sûr que non. Fais-en plus, enseigne à d’autres Marines à les lancer. Nous avons encore trois semaines de combat sur cette île et je ne vais pas envoyer des hommes dans les bunkers avec juste des grenades. Et les règlements monsieur ? Hargrove sourit avec une grimace. Foutez les règlements, je vais dire au bataillon que c’était mon idée.
Le soir même, l’histoire se répandit dans le régiment. Un simple soldat de Pittsburgh avait fabriqué des lances en bambou et tué huit soldats japonais en quatre minutes sans perdre un seul Marine. Les officiers n’y croyaient pas avant de monter sur la colline 155 et de voir de leurs propres yeux. Le capitaine Raymond Walsh, le commandant de la compagnie, arriva à la position de Hargrove à 19h. Hargrove lui remit l’un des javelots de Riley. Walsh l’examina : un mât en bambou enroulé de fil de fer pour la prise, la pointe en acier fixée avec encore plus de fil de fer, équilibré quelque part entre l’avant et le centre. Grossier mais fonctionnel. Et ton soldat peut lancer ça avec précision à 80 mètres ? Il l’a démontré aujourd’hui monsieur. Je veux le voir lancer. Ils trouvèrent Riley dans son trou d’obus taillant un autre javelot. Dawson avait installé un terrain de lancer improvisé à 30 mètres dans la jungle. Trois troncs d’arbres étaient placés à 20, 40 et 60 mètres, chacun marqué d’une peinture blanche. Soldat Riley, dit Walsh, je comprends que tu es un tireur d’élite. Je lance droit monsieur. Montre-moi. Riley prit un javelot fini et se rendit à la ligne de lancer marquée par Dawson. Il lança trois fois en succession rapide : à 20 mètres parfaitement centré, à 40 mètres également centré, à 60 mètres un peu haut mais toujours dans la cible. Walsh observa le troisième javelot trembler dans le tronc. Combien de temps pour en produire ? Peut-être dix par jour si j’ai le matériel monsieur, plus si d’autres Marines aident. Combien de Marines peux-tu entraîner à lancer correctement ? Ça dépend du Marine, certains apprendront vite, d’autres n’atteindront peut-être jamais la précision au-delà de 30 mètres. Mais 30 mètres c’est déjà mieux que les 15 à 20 mètres que nous atteignons avec les grenades. Walsh acquiesça lentement. Soldat, je t’autorise à entraîner tous ceux qui se portent volontaires. Je vais aussi réquisitionner du bambou et du métal de récupération dans le dépôt de véhicules. Tu auras de quoi faire cinquante javelots d’ici demain. Il y aura probablement des résistances venant d’en haut, ce n’est pas standard. Ne t’inquiète pas des résistances d’en haut, toi tu t’occupes de garder mes Marines en vie. Oui monsieur.
Cette nuit-là, douze Marines se portèrent volontaires pour l’entraînement au javelot. Riley les enseigna en groupes de quatre, se concentrant sur les bases : prise, élan, point de libération. Il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un égale sa précision, mais même une capacité de lancer à 40 mètres sauverait des vies. Le sergent Dawson s’avéra le meilleur élève. À minuit, il pouvait frapper un tronc à 50 mètres trois fois sur cinq. Cela faisait de lui le deuxième meilleur lanceur de la compagnie. Ça me semble étrange, dit Dawson pendant une pause. Utiliser des lances comme des hommes des cavernes. On utilise ce qui fonctionne, répondit Riley. Ce n’est pas primitif, c’est intelligent. Mais la critique resta. Lorsque d’autres compagnies apprirent l’existence des javelots, les réactions furent partagées. Certains Marines étaient intrigués, d’autres se moquaient, qualifiant l’idée de primitive, ridicule et indigne de la guerre moderne. On appelait les lanceurs de javelot de Riley les aborigènes. Prochainement, ils lanceront des pierres, disait un caporal. Hargrove coupa court à ces moqueries : le soldat Riley a pris la colline sans perdre un seul homme, quand vous pourrez en faire autant avec des grenades, vous pourrez critiquer ses méthodes. Les critiques cessèrent, mais le scepticisme demeura.
Le 18 avril, le deuxième bataillon lança une attaque coordonnée contre un dépôt de ravitaillement japonais situé à trois kilomètres à l’intérieur des terres. Les renseignements indiquaient de lourdes défenses : au moins six bunkers, plusieurs positions de mitrailleuse et une force d’environ une compagnie. Le capitaine Walsh attribua Riley et trois autres Marines formés au javelot au premier peloton en tant qu’unité expérimentale. Leur mission : neutraliser les bunkers avant l’assaut conventionnel. L’approche se faisait à travers une jungle dense, la visibilité étant limitée à 20 mètres. Les positions japonaises étaient placées sur une crête surplombant le dépôt, créant des points de passage naturels qui obligeaient les attaquants à entrer dans des zones de feu meurtrières. À 8h, le premier peloton entra en contact. Les mitrailleuses japonaises ouvrirent le feu depuis des bunkers dissimulés. Les Marines se jetèrent au sol. Riley, Dawson et deux autres lanceurs, le soldat Luis Garcia du Nouveau-Mexique et le soldat Thomas Tiny Anderson de l’Alabama, avancèrent pour évaluer les cibles. Le bunker principal se trouvait à 70 mètres en hauteur, son ouverture de tir à peine visible à travers la végétation. Deux positions secondaires flanquaient ce bunker à 50 mètres de chaque côté. Garcia prend le bunker de gauche, dit Riley, Anderson celui de droite, Dawson tu es la réserve pour celui qui rate, j’ai le centre. Ils se répartirent, trouvant des positions de lancement dégagées. La coordination était improvisée, il n’existait aucune doctrine officielle pour une attaque au javelot, mais la logique était évidente : supprimer toutes les positions simultanément pour empêcher le soutien mutuel. À mon signal, appela Riley. Trois, deux, un, lancez. Quatre javelots s’envolèrent en direction de la colline à travers la végétation dense. Le javelot de Riley frappa le centre du bunker traversant l’ouverture de tir. Des cris s’élevèrent et la mitrailleuse se tut. Rechargez, ajustez. Le deuxième javelot de Garcia frappa haut le bunker de gauche, pénétrant les sacs de sable. Le lancer de Anderson passa largement à droite, signe de son inexpérience et de ses nerfs, mais le lancer de Dawson toucha parfaitement le bunker de droite. Trois bunkers neutralisés en cinq secondes. Les défenseurs japonais dans les trous d’araignées réagirent, tirant sur les lanceurs de javelot, mais les Marines armés de fusils avaient déjà pris des positions de flanc. Le feu concentré réduisit les tirs des trous d’araignées tandis que Riley et son équipe lançaient à nouveau. Deux autres cibles furent touchées, deux autres trous d’araignée réduits au silence. L’escouade poursuivit l’attaque. En onze minutes, le premier peloton avait franchi la ligne avec trois Marines blessés et aucune victime fatale.
Après la bataille, le major Paul Hendrix, l’officier exécutif du bataillon, inspecta les positions japonaises. Il compta sept frappes directes de javelot sur trois bunkers et quatre trous d’araignées. Chaque pénétration était propre ; les pointes d’acier avaient traversé le bois, les sacs de sable et les corps avec suffisamment de force pour tuer ou neutraliser. Il trouva Riley adossé à un arbre couvert de boue et de sueur. Soldat, j’ai besoin de ton nom complet et de ton numéro de service. L’estomac de Riley se noua. Voilà, il s’y attendait : conseil de guerre, armes non autorisées, violation des règlements. Parce que je te recommande pour une étoile de bronze. Riley cligna des yeux. Monsieur ? Votre innovation a sauvé des dizaines de vies, cela mérite une reconnaissance. Je vous en remercie monsieur, mais je fais simplement mon travail. Ton travail est de suivre les ordres ; tu as inventé un nouveau système d’armement et tu as formé d’autres Marines à l’utiliser, c’est une initiative exceptionnelle. Hendrix se tourna vers le capitaine Walsh qui se tenait à proximité. Raymond, je veux que cela soit officialisé. Obtiens-moi un rapport sur l’efficacité du javelot : la précision, la portée, la réduction des pertes. Je vais l’envoyer à la division. Walsh acquiesça. Il y aura probablement des résistances, ce n’est pas de l’équipement standard. Je m’en moque, les Marines meurent parce que les grenades ne fonctionnent pas au-delà de 20 mètres. Si les javelots fonctionnent à 80 mètres, on utilise les javelots. On s’occupera de la logistique plus tard.
Au cours de la semaine suivante, le programme des javelots s’étendit rapidement mais discrètement. La division ne l’officialisa jamais. Aucun mémorandum ne fut émis, aucun manuel d’entraînement rédigé. Mais le bruit se répandit par des canaux informels qu’un simple soldat de Pittsburgh avait quelque chose qui fonctionnait. Le 30 avril, six compagnies avaient formé des Marines au javelot. La production restait improvisée : du bambou des forêts locales, de l’acier provenant de véhicules détruits, du fil provenant de matériel de communication. Mais la production atteignait 70 javelots par semaine. Le taux de perte lors des attaques de bunker baissa considérablement. Les compagnies utilisant des javelots rapportaient des taux de perte de 18 à 22 %, contre 38 à 45 % pour celles qui se contentaient des grenades. La différence venait de la distance de sécurité. Les javelots permettaient aux Marines de viser les bunkers à 60 ou 80 mètres au lieu de 15 à 20 mètres. Des vies étaient sauvées. Les estimations varient, mais une analyse conservatrice attribue au programme des javelots une réduction des pertes d’environ 90 Marines en trois semaines.
Puis les Japonais s’en aperçurent. Le 3 mai, une patrouille américaine trouva un officier japonais mort portant un croquis détaillé d’un Marine lançant ce qui semblait être une lance. Le texte japonais notant l’image indiquait une nouvelle tactique américaine et une arme de pénétration à longue portée. Les officiers du renseignement étaient perplexes. Ils documentent des lances en bambou improvisées, ils documentent ce qui tue leurs soldats, dit Riley lorsqu’on lui montra le croquis. D’autres preuves émergèrent au cours des interrogatoires de prisonniers. Les défenseurs japonais décrivirent les attaques américaines utilisant des lances de jet à longue portée frappant de distances inattendues. Plusieurs mentionnèrent avoir vu des Marines avec des armes primitives qui semblaient anachroniques mais qui étaient dévastatrices et efficaces. Plus significatif encore, la doctrine tactique japonaise commença à s’ajuster. Les bunkers furent repositionnés plus profondément dans la couverture de la jungle, les ouvertures de tir furent encore plus étroites, et certaines positions ajoutèrent des camouflages aériens spécifiquement pour couper la ligne de vue depuis les positions de lancement. L’ennemi s’adaptait pour contrer une arme qui officiellement n’existait pas.
Le 7 mai, le corps des Marines reconnut discrètement la réalité. Un mémo classifié du quartier général de la division autorisa les armes de standoff de terrain pour l’assaut des bunkers, sans mentionner spécifiquement les javelots. Il autorisait les commandants de compagnie à utiliser des solutions innovantes développées en fonction des nécessités opérationnelles et demandait une évaluation technique des systèmes antibunkers auxiliaires. Traduction : continuez à faire ce qui fonctionne, mais ne l’attirez pas l’attention. Personne ne fut traduit en cours martiale, personne ne reçut de reconnaissance officielle si ce n’est la recommandation de Bronze Star du capitaine Walsh qui disparut dans la bureaucratie et ne réapparut jamais. Riley continua de former des Marines et de produire des javelots. D’ici le 15 mai, lorsque la résistance japonaise organisée sur Bougainville prit fin, quatorze compagnies disposaient de capacités en javelot. La production estimée était de 340 javelots fonctionnels avec 67 Marines formés pour les lancer. Le taux de réduction des pertes dans les unités équipées de javelot était de 31 %. L’innovation fonctionnait, mais elle ne devint jamais une doctrine. Après Bougainville, l’unité de Riley fut redéployée vers Guadalcanal pour un repos et un rééquipement. Les javelots restèrent derrière, enterrés dans la jungle ou brûlés avec d’autres équipements inutilisés. Personne ne les transporta, personne ne les documenta, aucun rapport n’aboutit sur leur efficacité.
En juin 1944, Riley reçut des ordres pour se rendre au quartier général des Marines à Washington DC. Il pensait que c’était lié à la recommandation pour la Bronze Star, mais ce n’était pas le cas. Le colonel James Merritt, un officier de carrière avec une vaste expérience en approvisionnement, rencontra Riley dans un petit bureau. Soldat Riley, j’ai lu les rapports de Bougainville. Très intéressant. Merci monsieur. Deux officiers différents mentionnent des armes de standoff improvisées réduisant les pertes lors des assauts sur les bunkers. L’un mentionne spécifiquement votre nom, mais il n’y a aucune documentation officielle sur ce que sont ces armes et comment elles fonctionnent. Pour des raisons de sécurité opérationnelle monsieur. C’est un embarras bureaucratique. Vous avez inventé quelque chose qui fonctionne mieux que l’équipement fourni et cela met les gens mal à l’aise. Merritt ouvrit un dossier contenant des photos des javelots de Riley, des croquis des techniques de lancer et des analyses de statistiques des taux de perte. Les ingénieurs veulent tester votre conception pour voir si nous pouvons fabriquer des versions standardisées. C’est une bonne nouvelle monsieur. Ce serait bien s’ils n’avaient pas l’intention de prendre six mois pour le faire. D’ici là, la campagne aura changé : d’autres terrains, d’autres tactiques. Les javelots fonctionnent bien dans les assauts de bunkers en jungle, ils seront moins utiles dans la guerre urbaine ou les sauts d’île en île. Riley ne répondit rien. L’implication était claire. Le corps des Marines apprécie l’innovation, mais nous apprécions aussi la logistique, la standardisation et le respect des doctrines établies. Vos javelots ont sauvé des vies, ils ont aussi créé un cauchemar pour l’approvisionnement. Comment les fabriquer, les distribuer, former les remplaçants et les entretenir ? Vous ne le faites pas monsieur. Vous donnez aux Marines du bambou et du métal de récupération et vous les laissez les fabriquer eux-mêmes. C’est ainsi que l’innovation se produit réellement en combat. Merritt sourit. Ce n’est pas comme ça que fonctionne le corps des Marines, mon garçon. Nous sommes une institution. Les institutions ont besoin de procédures. Les hommes ont besoin d’outils qui les gardent en vie monsieur. Entendu, mais parfois ces outils ne rentrent pas dans des catégories bien définies.
La réunion se termina sans résolution claire. Riley fut affecté à un bataillon d’entraînement à Camp Pendleton où il enseigna des tactiques de petites unités aux Marines remplaçants. Il évoqua les javelots de temps à autre, mais sans matériaux ni soutien officiel, le concept demeura théorique. D’ici août 1944, le programme des javelots de Bougainville avait été oublié. Les Marines qui les avaient utilisés étaient dispersés à travers le Pacifique. Les armes elles-mêmes avaient pourri dans la jungle. Aucun document officiel ne subsistait. L’innovation mourut. Riley servit dans le Pacifique jusqu’en septembre 1945. Il participa à des opérations sur Iwo Jima et Okinawa où le terrain et les tactiques rendaient les javelots impraticables. Il ne lança plus jamais un seul javelot en combat. Après la capitulation du Japon, il retourna à Pittsburgh. Il travailla dans le bâtiment pendant deux ans, puis prit un emploi dans un atelier de fabrication de pièces industrielles. Il se maria en 1948, eut trois enfants et vécut dans le même quartier où il avait grandi. Il ne parla jamais de la guerre. Lorsqu’on insistait, il disait : j’ai fait mon travail, je suis rentré à la maison, c’est suffisant.
En 1962, un historien militaire recherchant les innovations du corps des Marines tomba sur des références fragmentaires aux armes de standoff dans les rapports de Bougainville. Il retrouva Riley grâce aux associations de vétérans. Est-il vrai que vous avez inventé des lances, des javelots ? Je ne les ai pas inventés, les Grecs les utilisaient il y a trois mille ans. Mais vous les avez utilisés contre les bunkers ? Pendant environ trois semaines, puis les généraux ont décidé que c’était trop étrange. L’historien publia un court article dans une revue militaire. Il mentionnait une seule fois le nom de Riley. Aucune recherche complémentaire n’eut lieu. L’histoire resta dans l’oubli. Jack Riley mourut en 1989 à l’âge de 67 ans d’une insuffisance cardiaque. Sa notice nécrologique dans le Pittsburgh Post-Gazette comptait quatre paragraphes. Il y était mentionné son service dans les Marines, son travail dans un atelier de machines, ses trois enfants et ses sept petits-enfants. Mais rien sur la colline 155, ni sur les javelots, ni sur les 90 Marines dont il avait probablement sauvé la vie. Des années plus tard, son petit-fils retrouva une seule photo en fouillant dans la maison : Riley en tenue de jungle tenant un mât de bambou avec une pointe en acier, debout à côté du sergent Dawson. Les deux hommes souriaient. Au dos de la photo, il était inscrit : Bougainville, avril 1944, les lanceurs de lance.
C’est ainsi que l’innovation se fait réellement en guerre : pas à travers des comités de passation de marché ou des canaux officiels, mais à travers des hommes enrôlés qui voient un problème et le résolvent avec les matériaux qu’ils peuvent récupérer ; à travers des Marines prêts à risquer un conseil de guerre pour sauver leurs camarades ; à travers des sergents qui ferment les yeux lorsque les règlements entrent en conflit avec la réalité. Le corps des Marines n’a jamais adopté les javelots de Riley, mais pendant trois semaines au printemps 1944, ils furent l’arme antibunker la plus efficace du théâtre du Pacifique. Et ce simple soldat de Pittsburgh, qui avait appris à lancer de son grand-père, qui avait grandi à transporter du métal de récupération dans le quartier de Polish Hill, qui ne pouvait pas suivre des doctrines stupides même quand on lui ordonnait, sauva plus de vies que la plupart des généraux. Il n’en reçut tout simplement jamais de reconnaissance.
