Le soleil de Mars brûlait impitoyablement sur la vallée de Paraaiba, au Brésil colonial de 1852. La fazenda Santa Cruz s’étendait sur des hectares de terre fertile, ces champs de café ondulant comme une mer verte sous le ciel sans nuage. Au sommet de la colline, la grande maison blanche dominait le paysage, symbole du pouvoir et de la richesse du colonel Joakim Henrik da Silva.
À 45 ans, le colonel était un homme imposant, aux épaules larges et au regard sévères qui commandaaiit le respect immédiat. Ses cheveux noirs commençaient à grisonner au temple, lui conférant une dignité distinguée. Il avait hérité la fazenda de son père 20 ans auparavant et l’avait transformé en l’une des propriétés les plus prospères de la région.
Mais derrière la façade de l’homme d’affaires respecté se cachait un secret qui menaçait de détruire tout ce qu’il avait construit. Dona Améia da Silva, son épouse depuis 22 ans, était l’incarnation de la femme de la haute société coloniale. Grande et élancée, elle portait toujours des robes élégantes importées de Paris, ses cheveux chatins tirés en un chignon impeccable.
Son visage, autrefois beau, s’était durci avec les années, sculptant des lignes amers autour de sa bouche. Elle dirigeait la maison avec une efficacité militaire, supervisant les domestiques avec un œil vigilant et une main ferme. Rien n’échappait à son attention, ou du moins le croyait-elle. Les esclaves de la Fazenda travaillaient duver au coucher du soleil dans les champs et la maison.
Parmi eux se trouvait Johanna, une femme de trente ans aux formes généreuses et au sourire lumineux qui illuminait son visage couleur des bennes. Elle travaillait aux cuisines depuis son adolescence et sa beauté n’était pas passée inaperçue. Ses mains habiles préparaient les repas, ses chansons douces accompagnaient son travail et son rire raisonnait parfois dans les couloirs de service.
Tout avait commencé 7 ans auparavant par une nuit étouffante de janvier. Le colonel, incapable de dormir à cause de la chaleur, était descendu à la cuisine chercher de l’eau fraîche. Il y avait trouvé Johanna seul, préparant le pain pour le lendemain. Leur regard s’était croisé et quelque chose d’inexplicable s’était produit. Ce n’était pas simplement du désir, bien que celui-ci fut présent.
C’était une connexion plus profonde, une reconnaissance mutuelle qui transcendait les barrières de leur monde rigidement divisé. Leur relation s’était développée dans l’ombre, cachée dans les moments volés entre les tâches quotidiennes. Le colonel visitait la petite cabane de Johanna dans les quartiers des esclaves tard dans la nuit, se glissant comme un fantôme à travers les champs obscurs.
Personne ne devait savoir. Dans une société où les maîtres avaient souvent des enfants avec leurs esclaves, le secret n’était pas l’acte lui-même, mais les sentiments qui l’accompagnaient. Joakim était tombé amoureux de Johanna et cet amour représentait une transgression bien plus grave que la simple liaison physique.
Deux enfants étaient nés de cette union interdite. Miguel maintenant âgé de 6 ans, et sa petite sœur Clara qui en avait quatre. Officiellement, ils étaient simplement deux enfants esclaves de plus nés de Johanna sans père identifié. une situation tristement commune. Mais pour ceux qui regardaient attentivement, la ressemblance était troublante.
Miguel avait hérité des yeux verts perçants de son père une couleur rare parmi les esclaves de la fazenda. Clara possédait le même nez droit et la même structure faciale que le colonel. Joakim les aimait avec une intensité qui le surprenait lui-même. Il leur apportait des cadeaux simples, des fruits confiss, de petits jouets en bois qu’il sculptait secrètement dans son bureau.
Il regardait Miguel grandir avec une fierté qu’il ne pouvait partager avec personne, observant l’intelligence vive dans les yeux de l’enfant. Clara, avec son rire cristallin et ses boucles serrées, lui rappelait sa propre sœur décédée dans l’enfance. Mais maintenir le secret devenait de plus en plus difficile.
Les autres esclaves avaient leur soupçon murmurant entre eux dans les champs. Certains regardaient Miguel avec curiosité, notant les petites faveurs que Johanna et ses enfants recevaient. Elle n’était jamais envoyée aux travaux les plus durs des champs. Ses enfants étaient mieux nourris que les autres.
Ces détails s’accumulaient comme des gouttes d’eau, formant lentement un océan de rumeur. Dona Amélia, quant à elle, vivait dans sa propre bulle d’amertume. Son mariage avec Joakim avait été arrangé. Une union entre deux familles puissantes destinées à consolider leur position sociale et leur terre. Elle n’avait jamais aimé son mari et avec les années, même le respect mutuel initial s’était érodé.
Il dormait dans des chambres séparées depuis une décennie, ne se parlant que pour les questions domestiques et les apparences sociales. Elle avait donné naissance à trois enfants, tous morts en basâge de fièvres et de maladies que même les meilleurs médecins de Rio de Jano, n’avaient pu guérir.
Chaque perte avait creusé un peu plus le gouffre entre elle et son mari jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un vide glacial. Elle s’était réfugiée dans la gestion obsessive de la maison, trouvant dans le contrôle absolu de chaque détail domestique un substitut à l’amour et à la maternité qu’elle avait perdue.
Ce matin de mars, alors que le soleil commençait à décliner, Dona Amélia inspectait les réserves de la maison. C’était une tâche qu’elle effectuait hebdomadairement, vérifiant personnellement chaque sac de farine, chaque pot de conserve, chaque pièce de tissu. Sa gouvernante Dona Francisca, une femme âgée qui servait la famille depuis 40 ans, l’accompagnait avec son registre.
En passant devant la cuisine, Dona Amélia entendit le rire de Johanna, un rire léger, musical, qui contrastait étrangement avec l’atmosphère généralement austère de la maison. Elle s’arrêta, fronçant les sourcils. Quelque chose dans ce son la dérangeait, bien qu’elle ne sut exactement quoi.
Elle entra dans la cuisine et trouva Johanna en train de préparer le dîner, ses enfants jouant tranquillement dans un coin. Miguel avait construit une petite tour avec des morceaux de bois et Clara applaudissait à chaque nouvelle pièce ajoutée. C’était une scène domestique simple et touchante, mais Dona Amélia ne voyait que l’insolence de ses enfants esclaves jouant dans sa cuisine. “Pourquoi ces enfants sont-ils ici ?” demanda-t-elle sèchement.
Il devraient être dehors à apprendre à travailler. Johanna se retourna rapidement, baissant immédiatement les yeux en signe de respect. “Pardonnez-moi, seigneur, je les surveille pendant que je travaille. Il ne dérange personne. Ce n’est pas à toi de décider ce qui dérange ou non dans cette maison répliqua Donna Amélia.
Elle s’approcha en les examinant avec un regard froid. Miguel leva les yeux vers elle et pendant un bref instant, leur regard se croisèrent. Quelque chose dans ses yeux verts la frappa. Une familiarité troublante qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle secoua la tête, irritée par sa propre imagination. emmène-les ailleurs. Je ne veux pas les voir dans la maison.
Johanna rassembla rapidement ses enfants, murmurant des excuses tout en les guidant vers la sortie. Mais en passant devant Dona Amélia, Clara trébcha et tomba. Instinctivement, Dona Amélia tendit la main pour la retenir et pendant une fraction de seconde, elle regarda vraiment l’enfant. Le nez, la forme du visage, la courbe de la bouche. Son cœur manqua un battement.
Elle connaissait ses traits. Elle les voyait chaque jour dans le miroir, dans les portraits de famille qui ornaient les murs du salon. C’était le visage des Da Silva transmis de génération en génération. Johann saisit Clara et sortit précipitamment, mais le dommage était fait. Une graine de suspicion venait d’être plantée dans l’esprit de Dona Amélia.
une graine qui grandirait rapidement jusqu’à devenir une vérité monstrueuse. Les jours suivants, Dona Amélia observa. Elle remarqua comment le colonel trouvait toujours une excuse pour passer près de la cuisine, comment son regard s’attardait sur Johanna, comment lors du dîner, il semblait distrait, son esprit ailleurs.
Elle commença à noter les petits détails qu’elle avait ignoré pendant des années, les pièces d’un puzzle qu’elle n’avait jamais voulu assembler. Elle interrogea discrètement Donna Francisca. Depuis combien de temps Johanna a-t-elle ses enfants ? La vieille gouvernante hésita, son visage ridé trahissant son malaise. Le garçon a 6 ans, seigneora, la petite quatre. Et leur père, on ne sait pas, seigneora.
Johanna n’en a jamais parlé, mais les yeux de Donna Francisca fuyaent les siens. et donna Amélia compris que la gouvernante savait quelque chose. Tout le monde savait quelque chose, sauf elle. Elle avait été la dernière à voir ce qui se passait sous son propre toit. Une nuit, incapable de dormir, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre de sa chambre qui donnait sur les quartiers des esclaves.
La lune était pleine, illuminant le paysage d’une lumière argentée. Et là, dans cette clarté spectrale, elle vit une silhouette masculine traverser les champs en direction de la cabane de Johanna. Elle reconnut immédiatement la démarche de son mari. Son cœur se glaça non pas de chagrin, car elle n’aimait pas cet homme, mais de rage pur, l’humiliation, la trahison publique.
Pendant toutes ces années, il l’avait ridiculisé devant les esclaves, devant la communauté. Et ses enfants, ces enfants métisses qui portaient son sang étaient la preuve vivante de son déshonneur. Elle attendit qu’il revienne des heures plus tard et retourna dans son lit, feignant le sommeil.
Mais son esprit bouillonnait, calculant, planifiant. Elle ne pouvait pas simplement punir Johanna ou vendre les enfants. Non, cela ne suffirait pas. Ce qu’elle allait faire devait être mémorable, une leçon qui raisonnerait à travers les générations. Le lendemain matin, elle agit comme si de rien n’était, souriant même lors du petit- déjeuner.
Le colonel la regarda avec surprise, peu habitué à ses démonstrations d’amabilité. Il ne pouvait pas savoir que derrière ce sourire se cachait une tempête de vengeance froide et calculée. Dona Amélia passa les jours suivants à perfectionner son plan.
Elle consulta discrètement des documents légaux, parla avec son avocat à Rio de Jan sous prétexte de question d’héritage et étudia les registres de la fazenda. Chaque pièce devait être en place. Chaque détail devait être parfait. Elle observa également Joaquim et Johanna, notant leur regard volé, leur bref moment ensemble. Elle vit l’amour entre eux et cela rendit sa rage encore plus intense. Ce n’était pas simplement du désir charnel, il s’aimait vraiment.
Cette réalisation fut comme un coup de poignard dans son orgueil déjà blessé. Trois semaines s’étaient écoulé depuis que Dona Amélia avait commencé à surveiller son mari. Chaque nuit, elle restait éveillée, guettant le moment où il quitterait sa chambre pour rejoindre Johanna.
Chaque observation confirmait ses soupçons et alimentait sa colère croissante, mais elle mait une façade parfaite, jouant le rôle de l’épouse distinguée qui ne se doutait de rien. Le mois d’avril, apporta avec lui les premières pluies, transformant les champs poussiéreux en un océan de bou rouge.
Les esclaves travaillaient sous des averses torrentielles, récoltant les derniers grains de café avant que l’humidité ne les abîme. L’atmosphère dans la grande maison était lourde, chargée d’électricité, comme si la nature elle-même sentait la tempête qui couvait. Joakim remarqua le changement dans le comportement de sa femme. Amélia était plus agréable, presque chaleureuse, lui demandant des nouvelles de ses affaires et s’intéressant au détail de la gestion de la fazenda.
Cette transformation le rendait méfiant. Il connaissait assez bien sa femme pour savoir que rien chez elle n’était jamais gratuit. Un soir après le dîner, elle l’invita dans le salon pour prendre un digestif, une habitude qu’ils avaient abandonné depuis des années.
Les lampes à huile projetaient des ombres danses sur les murs ornés de portraits d’ancêtre d’assyva, leur visage sévère semblant juger depuis leur cadre doré. “Joakim !” commença-t-elle, sa voix douce comme du miel empoisonné. Je pensais que nous devrions organiser un grand dîner le mois prochain. Il y a longtemps que nous n’avons pas reçu nos voisins.
Le colonel la regarda avec surprise. Un dîner ? Pourquoi maintenant ? Nous devons maintenir notre position sociale, répondit-elle en sirotant son porteau. Les gens commencent à parler. Ils disent que nous nous sommes isolés. Laisse-les parler ! Marmona Joaquim mal à l’aise. L’idée de jouer la comédie du couple heureux devant leur voisin lui répugnait.
Non, insista Amélia, son ton devenant plus ferme. Nous le ferons. J’ai déjà envoyé les invitations. Cette nuit-là, Joakim ne put se rendre chez Johanna. Le malaise qu’il ressentait était trop fort. Il resta dans son bureau, fumant cigare après cigare, fixant les documents sur son bureau sans vraiment les voir.
Quelque chose n’allait pas, mais il ne parvenait pas à identifier quoi exactement. Dans sa cabane, Johanna attendait inquiète. C’était rare que Joaquim ne vienne pas quand il le promettait. Miguel, sensible aux émotions de sa mère, se blottit contre elle. Main, pourquoi tu es triste ? Ne suis pas triste, mon cœur”, mentit-elle, caressant les cheveux bouclés de son fils.
“Dors maintenant !” Mais elle ne dormit pas. Elle resta éveillée, écoutant les bruits de la nuit, le champ des grillons, le croissement lointain des grenouilles, espérant entendre les pas familiers qui ne vinrent jamais. Le lendemain, Dona Amélia mit en mouvement la phase suivante de son plan.
Elle convoqua le contemître de la fazenda, seigneor Antonio, un homme brutal. qui appliquait la discipline avec une cruauté notoire. Il était responsable de la surveillance des esclaves, de l’organisation du travail et quand nécessaire des punitions. Antonio dit-elle dans le bureau qu’elle utilisait pour gérer les affaires domestiques, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, quelque chose de discret.
Le contemître, un homme massif au visage marqué par la variole, hoa la tête. Bien sûr, seigneora, que désirez-vous ? Je veux que tu surveilles l’esclave Johanna. Rapporte-moi tous ces mouvements avec qui elle parle, où elle va et surtout elle fit une pause, ses yeux se durcissant. Surveille qui lui rend visite la nuit. Antonio comprit immédiatement.
Un sourire tordu apparut sur son visage. Je comprends seora, elle aura une ombre. Les jours suivants furent une torture pour Johanna. Elle sentait constamment des yeux sur elle. Antonio apparaissait partout où elle allait, son regard la suivant avec une intensité dérangeante. Les autres esclaves remarquèrent aussi et commencèrent à l’éviter, craignant d’être associé à quelques problèmes qu’elle avait causé.
Joaquim, frustré de ne pouvoir voir Johanna sans éveiller les soupçons, devint irritable. Il criait après les domestiques pour des broutilles. Passait de longues heures dans les champs à superviser le travail. N’importe quoi pour échapper à l’atmosphère étouffante de la maison.
Un après-midi pluvieux, alors que tout le monde était occupé à l’intérieur, Joaim profita d’un moment d’inattention pour se glisser dans la cuisine. Johanna était seule, pétrissant la pâte pour le pain du soir. Elle leva les yeux en l’entendant entrer et il vit la peur dans son regard. Que se passe-t-il ? Demanda-t-il à voix basse, s’approchant d’elle. Le contemître me surveille constamment”, murmura-t-elle, ses mains tremblant légèrement. “Joaim, j’ai peur.
Je crois que quelqu’un sait. Personne ne sait rien”, répondit-il. Bien qu’il n’en fva, il prit ses mains, les serrant doucement. “Je te protègerai. Je protégerai les enfants.” Mais comment ? Comment pouvait-il les protéger dans un monde où il possédait légalement la femme qu’il aimait et les enfants qu’il avait engendré ? La loi le considérait comme leur maître, pas comme leur père.
Il n’avait aucun droit de les défendre contre sa propre femme si elle décidait de les punir. Ce qu’il ne savait pas, c’est que pendant qu’il parlait, Antonio les observait depuis l’ombre de la porte de service, notant mentalement chaque détail pour le rapporter à Dona Amélia.
Le piège se refermait lentement, mais sûrement. Ce soir-là, Antonio fit son rapport. Je les ai vu ensemble, seigneora. dans la cuisine. Il lui tenait les mains. Il parlait comme des amoureux. Dona Amélia resta silencieuse pendant un long moment, ses doigts pianotant sur le bras de son fauteuil.
Continue à surveiller, mais maintenant je veux aussi que tu observes les enfants. Je veux savoir comment il interagit avec eux. Le jour du grand dîner arriva. La maison brillait de propreté. Chaque surface polie jusqu’à refléter la lumière des chandeliers. Les meilleures porcelaines avaient été sorties.
La table dressée avec une élégance qui rappelait les grandes maisons de Rio de Jano. Dona Amélia portait sa plus belle robe, ses bijoux scintillants à son cou et ses poignets. Les invités arrivèrent au crépuscules, les familles les plus importantes de la région. Le colonel et Dona Maria Thesa Dos Santos, leur plus proche voisin accompagné de leur fille Nubil. Isabella, le juge Fernandez et sa femme, représentant de l’ordre légal, le père Miguel, le prêtre local, symbole de l’autorité morale et plusieurs autres familles de propriétaires terriens. Le dîner fut somptueux, plat après plat,
préparé avec soin par Johanna et les autres cuisinières. Les conversations coulaient, lubrifiées par le vin importé et l’eau de vie locale. On parlait de politique, des rumeurs de troubles dans le nord, des prix du café sur les marchés européens.
Joaquim jouait son rôle d’aute avec une aisance pratiquée, mais son esprit était ailleurs. Il pensait à Johanna dans la cuisine, travaillant sans relâche pour préparer ce festin. Il pensait à Miguel et Clara, endormis dans leur cabane, ignorant les dangers qui les menacaient. Pendant ce temps, Dona Amélia a observa tout avec une satisfaction glaciale. Son plan approchait de son point culminant.
Elle attendait simplement le bon moment, le moment parfait pour frapper. Ce moment arriva vers la fin du repas lorsque la conversation dériva vers les enfants. Donna Marie à Thesa, une femme corpulente au jour rouge, soupira dramatiquement.
Vous avez tellement de chance avec vos esclaves, Amélia, j’ai entendu dire que même leurs enfants sont bien élevés. ici. “Oh oui, répondit Dona Amélia avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux. Certains sont remarquablement bien élevés, presque comme s’ils avaient du sang noble.” Un silence subtil tomba sur la table. Les invités échangèrent des regards, sentant quelque chose de non dit dans ses paroles. Joakim se rédit, son verre de vin s’arrêtant à mi-chemin de ses lèvres.
En fait, continua Amélia, sa voix claire et précise, j’ai récemment remarqué quelque chose de très curieux. L’un des enfants de notre cuisinière a les yeux verts les plus extraordinaires. N’est-ce pas inhabituel, Joaim ? Le colonel ne répondit pas. Son visage devenu un masque de pierre, mais son silence était une réponse en soi et tous les invités le comprirent.
L’atmosphère dans la salle à manger changea instantanément. La gaieté factice, remplacée par une tension palpable, donna Maria Thesa tout ça délicatement, cherchant à détourner la conversation. Le climat devient vraiment étouffant avec toute cette pluie, n’est-ce pas ? Mais Amélia n’avait pas terminé. Je me demande souvent d’où viennent ces traits. La génétique est si fascinante.
Ne trouvez-vous pas, Père Miguel ? Comment certaines caractéristiques se transmettent de génération en génération ? Le prêtre, un homme âgé aux cheveux blancs, regarda nerveusement entre le colonel et son épouse. La volonté de Dieu se manifeste de nombreuses façons mystérieuses, ma fille. En effet, acquissa Amélia, mystérieuse et parfois scandaleuse.
Joakim se leva brusquement, sa chaise raclant bruyamment le sol. Excusez-moi, j’ai besoin de prendre l’air. Il sortit de la pièce, laissant derrière lui un silence embarrassé. Les invités fixaient leurs assiettes. Personne n’osa regarder Donna Amélia, mais elle souriait, un sourire triomphant de quelqu’un qui vient de gagner la première bataille d’une guerre.
La soirée se termina rapidement après cet incident. Les invités prirent congés avec des excuses polies, pressées de partir et de propager les ragots juteux qu’ils venaient de découvrir. Dans les jours suivants, l’histoire se répandrait dans toute la région, déformée et embellie à chaque récit. Joakim se réfugia dans son bureau, une bouteille de Cachasa devant lui. Il savait que tout était terminé.
Amélia avait révélé son secret de la manière la plus humiliante possible devant toute la bonne société locale. Il n’y avait plus moyen de protéger Johanna et les enfants maintenant. Sa femme détenait tout le pouvoir. Dans sa cabane, Johanna avait entendu les échos du dîner qui se terminaient mal.
Les autres esclaves lui avaient rapporté des bribes de conversation et elle comprenait que le cauchemar qu’elle redoutait était en train de commencer. Elle serra ses enfants contre elle. des larmes silencieuses coulant sur ses joues. “Mamin, pourquoi tu pleures ?” demanda Clara, sa petite main essuyant les larmes de sa mère. “Parce que tout va changer, ma chérie”, murmura Johanna. “Et je ne sais pas si nous survivrons à ce qui vient.
” L’aube se leva sur une fazenda transformée. Le scandale du dîner s’était répandu comme un feu de forêt et l’atmosphère était chargée de tension et de chuchotement. Les esclaves marchaient sur des œufs, sachant que la colère de Dona Amélia chercherait un exutoir. Personne ne voulait être le premier à attirer son attention. Joakim n’avait pas dormi de la nuit.
Il était resté dans son bureau, la bouteille de Cachassa maintenant vide à ses pieds. Ses pensées tournaient en rond, cherchant désespérément une solution qui n’existait pas. Dans la société coloniale brésilienne de n’y avait aucun précédent légal. pour protéger des enfants esclaves, même s’ils étaient de son sang. Légalement, ils appartenaient à la fazenda, ce qui signifiait qu’ils appartenaient à lui et à sa femme.
Amélia avait autant de droits sur eux que lui. Il pourrait les affranchir, pensa-t-il, leur donner leur liberté, mais cela confirmerait publiquement sa paternité et ruinerait complètement son nom. Ses créanciers pourraient réclamer leur dettes. Ses partenaires commerciaux se retireraient. et la fazenda qu’il avait construite s’effondrerait.
De plus, même affranchi, où irait-il ? Comment survivrait-il dans une société qui ne pardonnait jamais au métises qui osaient s’élever au-dessus de leur station ? Dona Amélia, quant à elle, avait dormi paisiblement pour la première fois depuis des mois. Le poids du secret qu’elle avait porté s’était levé, remplacé par la satisfaction froide de la vengeance imminente.
Elle se réveilla avec le soleil, s’habilla avec soin et descendit prendre son petit- déjeuner comme si de rien n’était. Elle convoqua Antonio dans son bureau après le repas. Le contemître arriva rapidement, curieux de savoir quelles instructions lui seraient données maintenant que le secret était révélé. Antonio commença-t-elle sa voix calme et mesurée.
Aujourd’hui commence une nouvelle ère dans cette fazenda. Les choses vont changer et je veux que tu sois mon instrument dans ces changements. Je suis à votre service, seigora, répondit-il, une lueur d’anticipation dans ses yeux. Premièrement, Johanna sera retirée de la cuisine. Elle travaillera désormais dans les champs avec les autres, les travaux les plus durs. Je veux qu’elle comprenne sa place.
Antonio hocha la tête, savourant déjà la perspective d’humilier la femme que tous les esclaves enviaient pour ses privilèges. Deuxièmement, continua Amélia, ses enfants seront séparés d’elle. Le garçon Miguel sera envoyé travailler dans les écuries. La fille Clara sera placée à la laverie. Ils ne verront leur mère qu’une fois par semaine le dimanche après la messe.
C’était une punition cruelle mais courante. Séparer les familles esclaves était un outil de contrôle efficace brisant les liens affectifs qui pourraient donner aux esclaves la force de résister. Et troisièmement, elle fit une pause, ses yeux brillants d’une lumière froide. Le colonel ne doit avoir aucun contact avec eux. Si tu le vois essayer d’approcher Johanna ou les enfants, tu m’en informeras immédiatement.
Est-ce clair ? Parfaitement clair, seigneora. Les ordres furent exécutés l’après-midi même. Johanna fut arraché à la cuisine au milieu de son travail. Antonio la saisissant brutalement par le bras et l’entraînant dehors sous les regards horrifiés des autres domestiques. Elle n’eut même pas le temps de dire au revoir à ses enfants.
Miguel et Clara furent trouvés jouant près de la cabane de leur mère. Deux esclaves plus âgés reçurent l’ordre de les emmener. Miguel vers les écuries et Clara vers la laverie. Les enfants pleuraient, appelant leur mère, mais leurs cris furent ignorés. Dans le monde brutal de la fazenda, la compassion était un luxe que personne ne pouvait se permettre. Joakim entendit les cris depuis son bureau.
Il se précipita dehors, arrivant juste à temps pour voir Miguel être traîné vers les écuries. Le garçon se débattant contre la pointe ferme de l’homme qui le tenait. “Arrêtez !” cria le colonel, sa voix tonnante à travers la cour. “Que se passe-t-il ici ?” Antonio s’avança un sourire narquis sur son visage. Ordre de Dona Amélia, seor. Réorganisation du travail.
Joaakim savait qu’il ne pouvait rien faire. S’il intervenait maintenant, il confirmerait publiquement ce que tout le monde soupçonnait déjà. Son impuissance le brûlait comme de l’acide, mais il resta immobile, regardant ses enfants être emmenés, leurs appel à l’aide raisonnant dans ses oreilles. Dans les champs, Johanna fut mise au travail immédiatement.
Le soleil de mai brûlait impitoyablement et ses mains habituées aux tâches délicates de la cuisine commencèrent rapidement à saigner en maniant laou. Les autres esclaves la regardaient avec un mélange de pitié et de soulagement que ce ne soit pas eux qui subissaient la colère de la maîtresse.
Une vieille esclave nommée Benedita, qui travaillait dans les champs depuis plus de 40 ans, s’approcha d’elle pendant la courte pause du déjeuner. Bois lentement, conseilla-t-elle. offrant à Johanna sa propre ration d’eau. “Et garde tes forces, ce n’est que le début. Mes enfants !” murmura Johanna, ses larmes se mêlant à la sueur sur son visage. “Où sont mes enfants ?” “Ils sont en sécurité pour l’instant, répondit Benétait.
“Mais tu dois être forte pour eux. Si tu t’effondres, elle gagnera complètement.” Dans les écuries, Miguel, malgré ses 6 ans, fut mise au travail nettoyant les stales. Le travail était au-dessus de ses force et il tombait constamment dans le fumier, ses petites mains incapables de soulever les lourds sauts.
Le palfrenier en chef, un homme nommé José, observait le garçon avec pitié, mais ne pouvait rien faire pour l’aider. Les ordres étaient clairs. Clara, à la laverie s’anglottait sans arrêt, appelant sa mère. Les femmes qui y travaillaient essayaient de la réconforter entre deux lessives, mais elles avaient leur propre tâche à accomplir. La petite fille, trop jeune pour comprendre pourquoi son monde s’était soudainement effondré, ne pouvait que pleurer.
Ce soir-là, Joaquim confronta finalement sa femme. Il entra dans son salon privé sans frapper, sa fureur contenue explosant. Enfin, “Comment peux-tu faire ça ? Ce sont des enfants, des innocents. Amélia leva à peine les yeux de son ouvrage de broderie. Ce sont des esclaves comme tous les autres sur cette fazenda. Tu sais très bien qu’ils sont plus que ça.
Oui, répondit-elle calmement, posant son ouvrage et le regardant. Enfin, je sais exactement ce qu’ils sont. Ce sont les produits de ton infidélité, les symboles vivants de ton manque de respect pour moi et pour cette famille. Je ne t’ai jamais respecté”, cracha Joakim, abandonnant toute prétention. “Notre mariage était une transaction commercial, rien de plus.
” “Peut-être, acquissa-t-elle, “mes j’ai rempli ma part du contrat. J’ai géré ta maison. J’ai essayé de te donner des héritiers. J’ai maintenu les apparences. Et toi, tu as humilié publiquement en prenant cette cette créature comme maîtresse.” Ne parle pas d’elle ainsi. Amélia se leva, s’approchant de lui avec une grâce prédatrice.
Je parlerai d’elle comme je veux, elle est de ma propriété, tout comme ces bâtards. Et maintenant, tu vas apprendre ce que signifie le respect. Que veux-tu de moi ? Demanda Joakim, sa voix soudain fatiguée. Je veux que tu souffres, répondit-elle simplement. Comme j’ai souffert toutes ces années dans ce mariage vide. Comme j’ai souffert en perdant mes enfants pendant que tu créais les tiens avec une esclave.
Je veux que tu ressentes chaque jour le poids de ton impuissance. Elle retourna s’asseoir, reprenant son ouvrage de broderie comme si cette conversation n’avait été qu’une interruption mineure. Tu peux partir maintenant et rappelle-toi chaque fois que tu essaieras d’intervenir en leur faveur, je les punirai davantage. Leur sort dépend entièrement de ton comportement. Joaquim sortit vaincu.
Il comprenait maintenant l’étendue du piège dans lequel il était tombé. Amélia ne voulait pas simplement punir Johanna et les enfants. Elle voulait le torturer psychologiquement, le forcer à regarder impuissant pendant qu’elle détruisait tout ce qu’il aimait.
Les semaines qui suivirent furent un enfer pour tous les concernés. Johanna travaillait du lever au coucher du soleil dans les champs. Son corps autrefois voluptueux se transformant lentement. en celui d’une femme épuisée par le travail brutal. Elle ne voyait ses enfants qu’une fois par semaine et ses brèves étaient déchirantes. Miguel essayait d’être brave mais elle voyait la peur dans ses yeux verts.
Clara ne comprenait toujours pas pourquoi Mama ne pouvait plus dormir avec elle. Joaquim devenait une ombre de lui-même. Il passait ses journées à cheval inspectant des champs qu’il ne voyait pas vraiment, évitant la maison autant que possible.
La nuit, il buvait jusqu’à l’oubli, essayant de noyer les images de ses enfants souffrants et de Johanna courbé dans les champ. Mais Amélia n’avait pas terminé. Son plan de vengeance était plus élaboré qu’une simple punition par le travail. Elle attendait, observant, cherchant le moment parfait pour porter le coup suivant. Ce moment arriva un dimanche après-midi après la messe.
Lors de la brève période où Johanna était autorisé à voir ses enfants, Amélia apparut soudainement dans les quartiers des esclaves. Sa présence était si inhabituelle que tous se figèrent. Elle s’approcha de Johanna qui tenait Clara dans ses bras pendant que Miguel se serrait contre ses jambes. C’est touchant, dit Amélia, sa voix dégoulinant de sarcasme, une réunion de famille si aimante.
Johanna baissa immédiatement les yeux, son corps se tendant de peur. Seigneur, j’ai pris une décision, continua Amélia, ignorant l’interruption. Ces enfants ont besoin d’une éducation appropriée, pas pour devenir des esclaves domestiques ordinaires. Non, j’ai des plans plus intéressant pour eux. Elle fit signe à Antonio qui attendait derrière elle.
Le garçon sera vendu à la fazenda d’O Santos. J’ai déjà arrangé les détails avec Donna Maria Thesa. Elle cherchait justement un jeune garçon pour travailler dans ses écuries. Non. Le cri échappa à Johanna avant qu’elle ne puisse le retenir. Je vous en supplie, Seigneur, pas ça. Je ferai n’importe quoi. Tu feras n’importe quoi de toute façon, répondit Amélia froidement.
Tu es une esclave. Tu n’as pas le choix. Elle se tourna vers Clara qui sanglottait dans les bras de sa mère. Quant à la fille, j’ai entendu parler d’un couvent à Rio de Janot qui accepte les enfants métisses pour être formés comme domestique. Elle partira la semaine prochaine. Le monde de Johanna s’effondra.
Vendre Miguel à une faen d’avoisine signifiait qu’elle ne le reverrait probablement jamais. Et envoyer Clara à Rio à plus de 100 km était encore pire. Les enfants envoyés dans ces couvants étaient rarement revus par leurs parents. Vous ne pouvez pas faire ça. La voix tennante de Joakim retentit à travers les quartiers des esclaves.
Il avait entendu les cris et était accouru. Arrivant juste à temps pour entendre les plans de sa femme, Amélia se tourna vers lui, un sourire triomphant sur son visage. Je peux faire ce que je veux. Ce sont mes esclaves. Où vas-tu finalement admettre publiquement qu’ils sont plus que ça ? C’était le moment qu’elle attendait.
Si Joaim admettait sa paternité maintenant devant tous les esclaves, le scandale serait complet et irréversible. Sa réputation serait détruite et avec elle toute chance de maintenir la fazenda prospère. Joakim regarda Johanna qui le suppliait du regard. Il regarda Miguel, ses yeux verts si semblables au sien remplis de terreur. Il regarda Clara qui tendait ses petits bras vers lui en pleurant et il su qu’il devait faire un choix impossible.
Le silence qui suivit la question d’Amélia sembla durer une éternité. Tous les esclaves présents retenaient leur souffle, attendant de voir ce que ferait le colonel. C’était un moment décisif, le genre de moment dont les gens parleraient pendant des années. Joakim sentait le poids de tous ses regards sur lui. Son cœur hurlait de revendiquer ses enfants, de les protéger comme un père devrait le faire.
Mais sa raison lui disait qu’une telle admission les condamnerait tous. Sans la façade de respectabilité, la fazenda s’effondrerait. Les créanciers réclameraient leur d. Les partenaires commerciaux se retireraient et bientôt tout serait vendu pour payer les dettes, y compris Johanna et les enfants qui seraient alors vendus à des inconnus peut-être séparés à jamais sans aucune protection.
Ils ne sont que des esclaves dit-il finalement. Chaque mot comme du verre brisé dans sa gorge. Fais ce que tu veux. Le regard dans les yeux de Johanna le entrait pour le reste de sa vie. Ce n’était pas de la colère ou même de la déception. C’était quelque chose de pire, de la compréhension.
Elle savait pourquoi il ne pouvait pas les revendiquer. Elle savait qu’il était aussi piégé qu’elle, juste dans une cage différente. Amélia rayonnait de triomphe. Bien, Antonio, assure-toi que tout soit prêt pour le transfert demain matin. Joakim tourna les talons et partit, incapable de supporter plus longtemps la scène. Derrière lui, il entendait les sanglots de Johanna et les pleurs terrifiées des enfants.
Chaque son était un couteau dans son cœur. Cette nuit-là, quelque chose en Joakim se brisa définitivement. Il ne retourna pas à la maison principale. Au lieu de cela, il sella son cheval et galopa à travers les champs, chevauchant sans destination jusqu’à ce que l’animal soit épuisé. Finalement, il s’arrêta près d’une petite chapelle abandonnée à la limite de la propriété.
Il entra dans le bâtiment délabré, la lumière de la lune filtrant à travers les fissures du toit. Tombant à genou devant l’hôtel, il pria pour la première fois depuis des années, mais aucune réponse ne vint. Dieu, sembla-t-il, avait abandonné cet endroit il y a longtemps. Pendant ce temps, dans les quartiers des esclaves, Johanna était entourée des autres femmes.
Elle la réconfortait du mieux qu’elle pouvait, partageant leurs propres histoires de perte et de séparation. Presque toutes avaient perdu des enfants à la vente, avaient vu leur famille déchirée par les caprices de leur maître. C’était la réalité cruelle de leur existence. Benedita, la vieille esclave qui avait conseillé Johanna plus tôt, s’assit à côté d’elle.
“Il y a peut-être encore un moyen”, murmura-t-elle si doucement que seul Johanna pouvait l’entendre. Johanna leva ses yeux rougis par les larmes. Comment ? Elle a gagné. Elle a tout le pouvoir. Le pouvoir n’est pas toujours là où on pense qu’il est, répondit Bénédictement. Demain soir, après que les enfants soient partis, viens me voir.
Il y a des choses que tu dois savoir, des choses sur cette fazenda et ses secrets. Avant que Johanna ne puisse demander ce qu’elle voulait dire, Bénédita s’éloigna, laissant derrière elle plus de questions que de réponses. Le matin arriva trop vite. Miguel fut réveillé avant l’aube et préparé pour le transfert.
Il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait, seulement qu’il allait quelque part sans sa mère et sa sœur. Johanna le serra dans ses bras une dernière fois, gravant dans sa mémoire la sensation de son petit corps, l’odeur de ses cheveux. “Sois fort, mon cœur”, lui murmura-t-elle. “N’oublie jamais qui tu es. Tu as du sang noble dans les veines, même si le monde ne le reconnaîtra jamais.
” “Je veux rester avec toi à ma main”, pleura Miguel. Pourquoi je dois partir ? Parce que c’est ainsi que le monde fonctionne”, répondit-elle, sa voix se brisant. “Mais un jour, un jour, les choses changeront. Reste en vie jusqu’à ce jour. Promets-le-moi.” “Je promets,” dit Miguel, bien qu’il ne comprit pas vraiment ce qu’il promettait. Antonio vint le chercher, moins brutal qu’à l’accoutumée.
Même lui semblait mal à l’aise avec la cruauté de séparer une mère de son enfant si jeune. Miguel fut placé sur une charrette avec d’autres fournitures destinées à la fazenda d’Actos et ils partirent alors que le soleil se levait à peine. Joakim observait depuis la fenêtre de son bureau une bouteille de cachasa déjà ouverte sur son bureau. Bien qu’il ne fût que 7 heures du matin.
Il vit la charrette disparaître sur la route poussiéreuse en portant son fils loin de lui pour toujours. L’après-midi, ce fut autour de Clara. Elle était trop jeune pour vraiment comprendre, mais elle sentait la terreur dans l’air. Deux religieuses du couvent de Rio étaient venu la chercher, leur visage sévère offrant peu de réconfort.
Johanna fut autorisé à dire au revoir mais brièvement. “Ma petite étoile !” murmura-telle, embrassant le visage de Clara. Encore et encore, sois sage, apprends tout ce qu’il t’enseigne et souviens-toi que ma main t’aime, même si nous sommes séparés. Clara s’accrocha à sa mère ne voulant pas la lâcher. Finalement, une des religieuses dû physiquement la séparer de Johanna, emportant l’enfant hurlante vers la voiture qui attendait. Les cris de Clara raisonnèrent longtemps après que la voiture eût disparue de vue.
Johanna s’effondra sur le sol, son corps secouait de sanglot si profonds qu’il semblait venir de son âme elle-même. Aucun des autres esclaves ne la toucha, respectant son chagrin, sachant qu’il n’y avait aucune consolation possible pour une telle perte. Ce soir-là, brisé et vide, Johanna se souvint des paroles de Benétaita.
Elle se traîna jusqu’à la cabane de la vieille femme, frappant doucement à la porte. Bénétait immédiatement comme si elle l’attendait. “Entre, fille dit-elle, guidant Johanna à l’intérieur. La cabane était petite mais propre, avec des herbes séchées, suspendu aux poutres et une odeur distinctive de fumée et de plantes médicinales.
“Tu m’as dit qu’il y avait peut-être un moyen,” commença d’avoir tant pleuré. “Assied-toi !” ordonna Benedita préparant un thé avec des herbes que Johanna ne reconnaissait pas. “Ce que je vais te dire doit rester entre nous. Si quelqu’un découvre que je t’ai parlé, nous serons toutes les deux tués. Johanna hocha la tête, son attention maintenant complètement focalisé.
Cette fazenda a de vieux secrets commença Benedita. Le père du colonel actuel, le vieux seigneor Silva, était un homme cruel, mais il était aussi négligeant avec ses papiers. Il y a des documents cachés dans la maison qui prouvent des choses que la famille préférerait garder secrètes. Des dettes jamais payé, des transactions illégales, des alliances avec des contrebandiers.
Comment sais-tu ça ? Demanda Johanna. J’étais la domestique personnelle de sa première femme, la mère du colonel actuel. Elle me faisait confiance et avant de mourir, elle m’a montré où son mari cachait ses secrets. Elle m’a dit que peut-être un jour ces informations seraient utiles. Bénédict en avant, ses vieux yeux fixant ceux de Johanna.
Si ces documents venaient à être révélés aux autorités, la fazenda pourrait être confisquée. Tout serait vendu, y compris nous tous. Mais alors, comment ça m’aide ? demanda Johann confuse parce que dans le chaos d’une telle confiscation, les choses se perdent, les gens disparaissent, des esclaves s’échappent pendant le tumulte et ne sont jamais retrouvés.
C’est ta seule chance de liberté et peut-être juste peut-être de retrouver tes enfants. L’espoir, ce sentiment dangereux qu’elle avait cru mort, remua faiblement dans le cœur de Johanna. Où sont ces documents ? dans le bureau du colonel derrière un panneau mobile dans le mur ouest, mais y accéder sera presque impossible. La maison est constamment surveillé et tu ne peux pas y entrer sans éveiller les soupçons.
“Je trouverai un moyen”, dit Johanna avec une détermination féroce. Elle avait déjà tout perdu. Qu’avait-elle encore à perdre ? Les semaines suivantes, Johanna commença discrètement à observer les routines de la maison principale. Elle nota quand le colonel était dans son bureau, quand il était absent, quand les domestiques nettoyaient les différentes pièces.
Elle se porta volontaire pour des tâches supplémentaires qui pourraient la rapprocher de la maison, acceptant même les punitions supplémentaires sans se plaindre. Joakim, plongé dans son propre désespoir, ne remarquait rien. Il buvait de plus en plus, négligeait ses affaires et devenait un fantôme dans sa propre maison.
Amélia observait sa descente avec satisfaction, croyant que sa vengeance était complète, mais elle avait sous-estimé la force d’une mère désespérée. Johanna n’était plus la femme douce et obéissante qu’elle avait été. Le chagrin l’avait transformé en quelque chose de plus dur, de plus déterminé. Elle attendait simplement sa chance.
Cette chance arriva lors d’un violent orage en juin. La pluie tombait en torrent et la foudre illuminait le ciel nocturne. Presque tous les habitants de la fazenda étaient à l’intérieur, cherchant refuge contre la tempête. C’était le moment parfait. Johanna se glissa hors de sa cabane, la pluie la trempant.
Instantanément, elle courut vers la maison principale, utilisant l’obscurité et le bruit de la tempête comme couverture. Une fenêtre de la buanderie, qu’elle avait remarqué être souvent laissée déverrouillée fut son point d’entrée. À l’intérieur, la maison était silencieuse, les domestiques retirés dans leur quartier.
Johanna connaissait le chemin vers le bureau du colonel, l’ayant mémorisé lors de ses observations. Son cœur battait si fort qu’elle craignait qu’il ne trahisse sa présence. La porte du bureau était entrouverte. Elle se glissa à l’intérieur, fermant doucement la porte derrière elle. Une lampe à huile brûlait faiblement sur le bureau, éclairant juste assez pour qu’elle puisse voir.
Le colonel n’était pas là, probablement effondré ivre dans sa chambre comme d’habitude ces derniers temps. Elle se dirigea vers le mur ouest, cherchant le panneau mobile dont Benétait parlé. Ses doigts tremblant explorèrent la surface du bois jusqu’à ce qu’elle sente une légère dépression.
Elle pressa et le panneau glissa silencieusement, révélant une cavité sombre. À l’intérieur se trouvaient plusieurs enveloppes jaunies et des documents attachés avec de la ficelle. Johanna les saisit tous, les cachant sous sa robe trempée. Elle était sur le point de partir quand elle entendit des pas dans le couloir. Panique, elle n’avait nulle part où se cacher. Le bureau était sparciate avec peu de meubles. Les pas se rapprochaient.
Dans un moment de désespoir, elle se glissa derrière les lourds rideaux près de la fenêtre, se plaquant contre le mur et retenant son souffle. La porte s’ouvrit et Joakim entra une bouteille à la main. Il se laissa tomber dans son fauteuil, fixant le vide devant lui.
Johanna pouvait le voir à travers une fente dans les rideaux. Il avait tellement vieilli en quelques semaines, son visage était émacié, ses yeux enfoncés et cernés. “Miguel”, murmura-t-il dans le silence, Clara. Pardonnez-moi, je suis un lâche, un maudit lâche. Il porta la bouteille à ses lèvres, buvant longuement. Des larmes coulaient sur ses joues et il ne fit rien pour les essuyer.
Joann, caché derrière le rideau, sentit quelque chose se briser en elle en le voyant ainsi. Malgré tout, malgré sa trahison et sa faiblesse, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de la pitié pour cet homme brisé. Finalement, après ce qui sembla des heures, mais ne fut probablement que quelques minutes, Joaquim se leva et quitta la pièce en titubant, en portant sa bouteille avec lui.
Johanna attendit, comptant jusqu’à 100 avant d’oser bouger. Elle s’échappa de la maison par le même chemin qu’elle était venue, courant sous la pluie battante jusqu’à sa cabane. Une fois à l’intérieur, elle sortit les documents de sous sa robe et les étala sur le sol. Même dans la faible lumière de sa bougie, elle pouvait voir les saus officielles, les signatures, les sommes d’argent mentionnées. Benedita avait raison.
Ces documents étaient explosifs. Il révélait des décennies de corruption, de transactions illégales avec des contrebandiers britanniques, de dettes cachées aux créanciers. Si les autorités les découvraient, la fazenda Santa Cruz serait démantelée. Mais Johanna hésitait. Utiliser ces documents signifierait détruire Joakim complètement.
Malgré tout ce qui s’était passé, malgré le fait qu’ils n’avaient pas protégé leurs enfants, elle se souvenait des sept années d’amour qu’ils avaient partagé. Les nuits douces où il lui parlait de ses rêves, les moments où il jouait avec Miguel et Clara, la tendresse dans ses yeux quand il la regardait.
Le lendemain matin, Johanna retourna voir Benedita. “J’ai les documents”, dit-elle, “ma faire ça.” La vieille femme la regarda avec une compréhension triste. L’amour rend faible. Mais regarde où ton amour t’a mené. Tes enfants sont partis. Tu travailles jusqu’à l’épuisement dans les champs. Et lui, il boit pour oublier sa culpabilité, mais ne fait rien pour changer les choses.
“Il ne peut rien faire”, défendit Johanna. Le système, le système est brisé l’interrompit Benéta et les âmes faibles comme le colonel le perpétue par leur inaction. Tu dois choisir fille tes enfants ou ton amour pour un homme qui t’a abandonné quand tu avais le plus besoin de lui. Cette nuit-là, Johan a pris sa décision.
Elle écrirait une lettre anonyme au juge Fernandez à Saint- Paulo, incluant les documents les plus compromettants. Benedita connaissait un esclave d’une fazenda voisine qui voyageait régulièrement en ville et accepterait de poster la lettre moyenne en paiement. Mais le paiement, c’était le problème.
Johanna ne possédait rien de valeur, rien sauf une petite médaille en argent que Joaim lui avait donné des années auparavant, gravé avec leurs initiales entrelacés. C’était son bien le plus précieux, le seul objet tangible de leur amour. Elle l’atteint dans sa main, sentant le poids du métal froid.
Puis, avec une détermination froide, elle la donna à Benedita. Utilise cela pour payer le messager. La lettre partit trois jours plus tard. Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre. Les semaines s’écoulèrent lentement, chaque jour apportant une chaleur étouffante qui transformait la fazenda en un four. juillet arrivait, marquant le début de la saison sèche. Les travaux dans les champs devenaient encore plus brutaux.
La terre craquel résistant à laoue, la poussière remplissant les poumons des travailleurs. Johanna continuait son labeur quotidien, mais maintenant elle attendait. Chaque fois qu’elle voyait un cavalier approché de la fazenda, son cœur s’accélérait. Serait-ce aujourd’hui ? Serait-ce le jour où les autorités viendraient ? La vie de Joakim était devenue un cycle monotone d’alcool et de désespoir.
Il ne gérait plus vraiment la fazenda. Antonio et les autres contemîtres prenaient les décisions quotidiennes et lentement mais sûrement l’efficacité et la productivité diminuaient. Les esclaves, sentant le manque de surveillance stricte travaillaient moins dure. La récolte de café de cette année serait médiocre.
Dona Amélia observait tout cela avec une satisfaction amère. Elle avait voulu briser son mari et elle avait réussi. Mais la victoire avait un goût étrange. Au lieu du triomphe qu’elle avait imaginé, elle se sentait vide. La vengeance ne lui avait apporté aucune paix, seulement la confirmation que sa vie était aussi creuse qu’elle l’avait toujours soupçonné.
Un après-midi tor doute, un cavalier arriva effectivement à la fazenda, mais ce n’était pas les autorités. C’était un messager de la faine d’Ados. Santos portant une lettre pour le colonel. Joakim l’a lu dans son bureau, ses mains tremblant légèrement. C’était un bref message de Dona Maria Thesa l’informant que Miguel s’adaptait bien à son nouvel environnement.
L’enfant travaillait dur dans les écuries et montrait une aptitude naturelle avec les chevaux. Le message se terminait par une note apparemment innocente mais profondément cruelle. Il ne demande plus jamais sa mère. Les enfants oubliant si facilement. Quelque chose dans cette dernière phrase transperça les bêtudes alcooliques de Joaquim.
Son fils, son propre fils était en train d’oublier. Dans quelques années, Miguel ne se souviendrait même plus de Johanna, de Clara, de l’amour qu’ils avaient partagé. Il deviendrait simplement un autre esclave sans passé, sans identité, au-delà de ce que ces maîtres décideraient. Pour la première fois depuis des semaines, Joakim se sentit véritablement sobre malgré la bouteille vide sur son bureau.
Il regarda autour de lui, voyant vraiment son bureau pour la première fois depuis longtemps. Les papiers non traités empilés sur le bureau, la poussière accumulée sur les étagères, le panneau du mur ouest légèrement entrouvert. Il se figea. Le panneau ne devrait pas être ouvert. Personne ne connaissait cette cachette à part lui. Son père la lui avait montré sur son lit de mort, lui faisant jurer de garder les secret de famille en sécurité.
Il se précipita vers le mur, ouvrant complètement le panneau. La cavité était vide. Quelqu’un avait pris les documents. Mais qui et quand ? La panique remplaça son engourdissement. Ces documents pouvaient détruire tout ce que sa famille avait construit. Il devait les récupérer immédiatement. Mais comment qui pourrait avoir su pour cette cachette ? Il convoqua Antonio.
Je veux que tu interroges tous les domestiques. Quelqu’un est entré dans mon bureau sans permission. Quelqu’un a volé des documents importants. Antonio hocha la tête, son expression devenant prédatrice. Il aimait ces moments où il avait le pouvoir d’intimider et de punir. Je m’en occupe, seor.
Les interrogatoires commencèrent le soir même. Antonio utilisa méthodes habituelles, un mélange de menaces et de violence occasionnelle. Les domestiques, terrifiés, juraient tous leur innocence. Certains furent fouettés simplement parce qu’Antonio doutait de leur sincérité. Johanna, travaillant dans les champs, entendit parler des interrogatoire. Son sang se glaça.
Avait-elle laissé des traces ? Avait-elle été vue ? Elle essaya de se souvenir de cette nuit pluvieuse, analysant chaque détail. Le panneau l’avait-elle refermé correctement ? Elle ne s’en souvenait pas avec certitude. Bénéita vint la voir cette nuit-là, son vieux visage tendu d’inquiétude. Il cherche quelque chose.
Des documents ont disparu du bureau. C’était toi Johanna hocha la tête, incapable de mentir à la femme qui l’avait aidé. Tu dois être très prudente maintenant, avertit Benétait. Ne change rien à ton comportement. Continue à travailler comme d’habitude. Si tu montres la moindre nervosité, Antonio le remarquera. Mais rester calme était presque impossible.
Chaque fois qu’Antonio apparaissait dans les champs, Johanna sentait son cœur bondir dans sa gorge. Chaque regard dans sa direction semblait chargé de suspicion. Une semaine passa, puis deux. Les interrogatoires continuaient mais sans résultat. Joaquim devenait de plus en plus désespéré. Sans ces documents, il ne pouvait pas savoir qui les avait ou ce qu’il comptait en faire.
Puis, un matin de septembre, trois cavaliers arrivèrent à la fazenda. Ils portaient les insignes du gouvernement provincial. À leur tête se trouvait le juge Fernandez lui-même, accompagné de deux officiers, donna à Améia les reçus dans le salon, surprise par cette visite inattendue.
Monsieur le juge, quel honneur ! Qu’est-ce qui nous vaut cette visite ? Le juge, un homme corpulent au favoris grisonnant, avait un visage grave. J’ai reçu certaines informations concernant cette fazenda, des informations très troublantes. J’ai besoin de parler immédiatement au colonel da Silva. Joaakim fut convoqué. Il arriva, son apparence négligée choquant le juge qui se souvenait de l’homme fier et bien habillé qu’il avait rencontré lors du dîner malheureux quelques mois auparavant. “Colonel !” commença le juge sans préambule.
J’ai en ma possession des documents qui suggèrent que votre père, feu seigneur da Silva, s’est engagé dans des activités illégales. Trafic de marchandises de contrebande, corruption de fonctionnaires et falsification de registres commerciaux. Il sortit les papiers de sa sacoche, les étalant sur la table.
Joakim les reconnut immédiatement. Ses pires craintes se réalisaient. Ces accusations sont graves, continua le juge. Si elles sont prouvées, cette propriété pourrait être confisquée par la couronne. Toutes les dettes cachées devront être payées immédiatement.
Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? Joakim regardait fixement les documents. Il pourrait nier, prétendre qu’ils étaient faux. Mais à quoi bon ? La signature de son père était authentique. Les sauts étaient réels. La vérité était là. exposé pour que tous la voient. Mon père était un homme d’affaires agressif, dit-il finalement.
Je ne connaissait pas l’étendue de ces activités. J’ai hérité de la fazenda de bonne foi. Peut-être, répondit le juge, mais la loi est claire. Les dettes et les crimes du père peuvent être transmis au fils, surtout quand il s’agit de propriété et d’héritage. Dona Amélia, qui avait écouté en silence intervint soudainement.
Il doit y avoir une erreur. Ma famille, les Tavars, a une réputation irréprochable. Nous ne pouvons pas être associés à de tel scandale. Le juge se tourna vers elle. Votre famille n’est pas accusée, seigora, seulement l’aida Silva. Cependant, en tant qu’épuse, vos intérêts sont liés à ceux de votre mari. L’ironie de la situation n’échappa pas à Amélia.
Elle avait passé des mois à détruire son mari et maintenant cette destruction menaçait de l’engloutir aussi. Que va-t-il se passer maintenant ?” demanda-t-elle, sa voix perdant son assurance habituelle. “Une investigation complète sera menée,” expliqua le juge. “Tous les comptes seront examinés, tous les registres vérifiés.
Si les accusations sont confirmées, la propriété sera vendue pour payer les créanciers et les amendes à la couronne. Cela pourrait prendre des mois.” Les mois suivants furent un cauchemar bureaucratique. Des inspecteurs arrivèrent de Rio de Jano, fouillant dans chaque registre, interrogeant les employés et les esclaves, évaluant chaque parcelle de terre et chaque bâtiment.
La fazenda devint lieu de chaos organisé avec des étrangers partout, prenant des notes, posant des questions. Johanna observait tout cela depuis les Champs, espérant que dans cette confusion, elle pourrait trouver une opportunité de s’échapper. Mais les inspecteurs avaient ordonné que tous les esclaves restent sur place jusqu’à la fin de l’investigation.
Personne ne devait être vendu ou transféré. C’était à la fois une bénédiction et une malédiction. Joaquim sombra encore plus profondément dans l’alcool. La réalité de perdre tout ce pourquoi sa famille avait travaillé pendant des générations était écrasante. Pire encore était la connaissance que quelqu’un dans sa propre maison l’avait trahi.
Quelqu’un avait volé ses documents et les avait envoyé aux autorités. Amélia, confronté à la possibilité de perdre son statut social et sa richesse, changea complètement. l’assurance arrogante disparue remplacée par une anxiété constante. Elle qui avait enjoui de son pouvoir sur les autres se retrouvait maintenant impuissante face à la machine bureaucratique du gouvernement.
Un soir, alors que le soleil se couchait sur la fazenda en difficulté, Joaquim fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis des mois. Il descendit au quartier des esclaves et se dirigea vers la cabane de Johanna. Elle était assise dehors, réparant un vêtement déchiré à la faible lumière du crépuscule. Quand elle le vit approcher, elle se leva rapidement, incertaine de ce que signifiait cette visite.
“Johanna !” dit-il. Et elle fut choquée d’entendre combien sa voix était devenue rque et fatiguée. “Je dois te parler.” Elle hocha la tête, incapable de parler. C’était la première fois qu’il se trouvait seul ensemble depuis que tout s’était effondré. Étais-toi ? Demanda-t-il simplement les documents. Étais-toi ? Johanna aurait pu mentir.
Mais à quoi bon maintenant ? Oui ! Admit-elle, levant enfin les yeux pour le regarder. C’était moi. Il hocha lentement la tête comme si une partie de lui l’avait toujours su. Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? La voix de Johanna tremblait de colère contenue. Tu m’as laissé. Tu as laissé nos enfants être arrachés et vendus.
Tu as choisi ta précieuse fazenda et ton nom plutôt que ta propre chair et ton propre sang. Je n’avais pas le choix, répondit Joaquim, mais les mots sonnaient creux, même à ses propres oreilles. Nous avons toujours le choix, dit Joanna férocement. Tu as choisi la facilité, la lâcheté et maintenant tu vas perdre tout ce que tu as essayé de protéger.
De toute façon, je sais, admit Joakim et pour la première fois, elle vit une véritable acceptation dans ses yeux. Tu as raison, j’ai été un lâche et nos enfants pètent le prix de ma faiblesse. Il s’assit lourdement sur le sol poussiéreux, ne se souciant plus de son apparence ou de ce qui était convenable.
Que va-t-il se passer maintenant quand la fazenda sera vendue ? Je vais m’échapper, dit Johanna avec conviction. Dans le chaos, quand tout sera vendu et dispersé, je vais fuir vers le nord. Il y a des kilombo là-bas, des communautés d’esclave fugitif. J’irai là-bas et ensuite, d’une manière ou d’une autre, je trouverai nos enfants. C’est de la folie, dit Joaakim. Les Quilombos sont constamment attaqués.
Tu pourrais être capturé, tué. Peut-être, acquessa Johanna. Mais au moins, je mourrai en essayant de retrouver mes enfants. C’est plus que ce que tu as jamais fait. Le silence s’étendit entre eux, chargé de tout ce qui n’avait jamais été dit, de tous les rêves brisés et les promesses non tenues. Finalement, Joaquim parla.
Je vais t’aider. Johanna le regarda avec surprise. Quoi ? Je vais t’aider à t’échapper et plus encore. Il se leva, une détermination qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps dans ses yeux. J’ai encore quelques contacts, quelques faveurs que je peux appeler. Je vais découvrir où Clara a été envoyé exactement.
Je vais m’assurer que Miguel soit traité correctement chez les D Santos et je vais te donner assez d’argent pour commencer une nouvelle vie. Pourquoi ? Demanda Johanna méfiante. Pourquoi maintenant après tout ce temps ? Parce que j’ai déjà tout perdu répondit Joaquim simplement. La fazenda, ma réputation, mon nom, tout ce qu’il me reste, c’est la possibilité de faire au moins une chose juste avant que tout disparaisse.
Les semaines suivantes, Joaim travailla discrètement. Il écrivit des lettres, utilisa ses dernières connexions pour obtenir des informations. Il découvrit que Clara était au couvent de Nosa, Seigneora d’Apiedade et Hario, travaillant dans les cuisines et apprenant à lire et écrire. Miguel était effectivement chez les Dos Santos et selon tous les rapports, l’enfant était bien traité et montrait un talent remarquable avec les chevaux. Il rassembla aussi de l’argent, vendant discrètement les quelques objets
personnels qui lui restaient, des bijoux de famille que les inspecteurs n’avaient pas encore catalogués. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était suffisant pour que Johanna puisse voyager et survivre pendant quelques mois. Le jour de l’évasion arriva fino octobre. Les inspecteurs avaient terminé leur travail et confirmé toutes les accusations.
La fazenda serait mise aux enchères le mois suivant dans la confusion des préparatifs avec des acheteurs potentiels visitant la propriété et des avocats examinant les derniers détails, Johanna s’échappa. Joaakim lui avait fourni des vêtements d’homme, des papiers falsifiés, l’identifiant comme une servante libre et assez d’argent pour le voyage. Il l’accompagna jusqu’à la limite de la propriété.
Une nuit sans lune. “Pars vers le nord”, lui dit-il. “Évite les grandes routes. Il y a un kilombo près de Vasouras.” demande Zumbi d’eau palmarès. Quand tu arriveras dans la région, ils sauront. Johanna prit l’argent et les papiers, les cachant dans les poches de ses vêtements d’homme. “Et toi, que vas-tu faire ?” “Ce que j’aurais dû faire depuis le début”, répondit Joaquim.
Affronter les conséquences de mes choix. Ils se regardèrent une dernière fois ces deux personnes qui s’étaient aimées dans un monde qui ne permettait pas leur amour. Trouve-les dit Joaquim doucement. Trouve nos enfants. Dis-leur dis-leur que leur père était un lâche mais qu’il les aimait.
Dis-leur qu’à la fin, il a au moins essayé de faire ce qui était juste. Johanna hocha la tête, des larmes coulant sur ses joues. Puis elle se retourna et disparut dans la nuit, laissant Joakim seul sur la route poussiéreuse. La vente aux enchères de la fazenda Santa Cruz eut lieu un mois plus tard.
Tout fut dispersé, les terres divisées entre plusieurs acheteurs, les esclaves vendus individuellement, les meubles et équipements dispersés. Joakim et Amélia furent laissés avec presque rien, juste assez pour louer une petite maison à Saint- Paulo où ils vécurent le reste de leur jour dans une misère respectable.
Il ne se parlaient presque jamais, ces deux étrangers liés par un mariage qui n’avait jamais été plus qu’un arrangement commercial. Amélia mourut 5 ans plus tard d’une fièvre amè et seul jusqu’à la fin. Joaquim lui survécut encore trois ans, passant ses journées à boire et à regarder par la fenêtre, se demandant si Johanna avait trouvé leurs enfants, si quelque part dans ce vaste pays, ils vivaient libre.
Johanna quant à elle atteignit effectivement le Kilombo près de Vasouras. C’était une communauté d’environ deux cents personnes, des esclaves fugitifs qui avaient construit une nouvelle vie dans les montagne. Elle y resta pendant 2 ans, travaillant dur, économisant chaque centtavau et planifiant soigneusement ses prochains mouvements.
En 1855, elle voyagea à Rio de Jano, se faisant passer pour une servante libre cherchant du travail. Elle trouva le couvent de Nosora d’Apiédade et après des semaines de surveillance, elle réussit à voir Clara, maintenant âgée de se ans. La petite fille travaillait dans le jardin du couvent et bien qu’elle eût grandi et changé, Johanna la reconnu immédiatement. Elle ne pouvait pas simplement enlever Clara. Le risque était trop grand.
Au lieu de cela, elle obtaint un emploi temporaire au couvent comme blanchisseuse. Pendant les trois mois qu’elle y travailla, elle put sa fille régulièrement, lui parler, lui rappeler doucement qui elle était. Clara se souvenait mais vaguement, comme d’un rêve lointain.
Johanna ne força rien, se contentant d’être présente, de reconstruire lentement le lien entre elles. Quand elle quitta finalement le couvent, Clara savait que sa mère était vivante et libre. et cette connaissance était un cadeau précieux. Miguel fut plus difficile à atteindre. La fazenda d’ Santos était bien gardé et Johanna ne pouvait pas prendre le risque d’y entrer, mais elle trouva un moyen de lui faire parvenir une lettre livrée par un esclave de confiance qui voyageait entre les fazenda. Dans cette lettre, elle lui disait qu’elle était libre, qu’elle pensait à lui chaque jour et
qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, il serait réuni. Miguel, maintenant âgé de 9 ans, cacha la lettre et la relut jusqu’à ce que le papier soit usé. Il grandissait fort et intelligent, et bien qu’il fut encore esclave, il portait en lui la connaissance qu’il était plus que cela. Il était le fils d’un colonel et d’une femme courageuse qui avait risqué tout pour la liberté.
Les années passèrent, le Brésil changeait lentement. Les pressions internationales contre l’esclavage augmentaient. En 1871, la loi du ventre libre fut adoptée, déclarant que tous les enfants nés d’esclave après cette date naîtrraient libre. C’était un premier pas petit mais significatif. Johanna vécut pour voir cette loi et bien qu’elle n’affecta pas directement ses enfants déjà nés en esclavage, elle représentait l’espoir que le monde brutal dans lequel ils avaient grandi commençait enfin à changer.
Elle mourut en 1880 à l’âge de 58 ans dans le kilombo qui était devenue sa maison. Elle n’avait jamais réussi à libérer complètement ses enfants, mais elle leur avait donné quelque chose de peut-être plus important. La connaissance de leur origine, la fierté de qui ils étaient et l’espoir qu’un jour leurs propres enfants naîtrent dans un monde différent.
Miguel fut finalement affranchi en 1883, 3 ans avant l’abolition complète de l’esclavage au Brésil. Il avait trente ans et avait passé toute sa vie comme esclave, mais il porta liberté avec dignité. Il travailla comme palfrenier libre, économisa son argent et acheta un petit terrain où il éleva des chevaux. Il se maria avec une femme libre et eut trois enfants à qui il raconta l’histoire de sa mère courageuse et de son père lâche, de l’amour impossible et du terrible prix qu’il avait exigé.
Il vécut jusqu’en assez longtemps pour voir ses petits enfants grandir dans un Brésil où l’esclavage n’était plus qu’un souvenir douloureux. Clara ne fut jamais officiellement affranchi avant l’abolition générale en 1888. Elle passa toute sa jeunesse au couvent apprenant à lire, écrire et coudre. Quand l’abolition arriva, elle avait ans.
Elle quitta le couvent et guidée par les vieux contacts du Kilombo retrouva finalement son frère. Leur réunion fut d’où sa mère. Ils avaient été séparés si jeunes, avaient vécu des vies si différentes. Mais il partageaient le sang, l’histoire et la mémoire d’une mère qui avait tout risqué pour eux.
Ils restèrent en contact pour le reste de leur vie, leurs familles se visitant régulièrement, gardant vivante l’histoire de Johanna et Joakim, de l’amour qui avait défié les conventions et du courage qui avait surgi de la tragédie. L’histoire de la fazenda Santa Cruz devint une légende locale, un compte moral raconté et raconté encore. Certains disaient que c’était l’histoire d’un amour interdit et de ses conséquences terribles.
D’autres y voyaient un exemple de la cruauté du système esclavagiste et de la force extraordinaire de ceux qui y résistaient. Mais pour les Miguel et Clara, c’était simplement l’histoire de leur famille, une histoire de douleur et de perte certes, mais aussi de courage et de résilience.
Une histoire qui leur rappelait d’où il venaient et pourquoi la liberté une fois obtenue ne devait jamais être prise pour acquise. Les ruines de la fazenda Santa Cruz existent encore aujourd’hui envahies par la végétation, les murs blancs autrefois majestueux maintenant craquelés et couvert de mousse.
Les touristes visitent parfois attirés par les histoires de fantômes et de secrets enterrés. Mais peu connaissent la vraie histoire, celle de Johanna et Joakim, de Miguel et Clara et du prix terrible que l’amour peut exiger dans un monde brisé par l’injustice. Et quelque part, dans les archives poussiéreuses d’un vieux couvent à Rio de Jan se trouve encore une lettre écrite dans une main tremblante par une mère à sa fille, un testament d’amour qui a survécu au siècle, rappelant à tous ceux qui la lisent que même dans les temps les plus sombres, l’espoir et le courage peuvent endurer. Ok.
