Le vent soufflait glacial sur les pentes de la Forêt-Noire, comme s’il s’était donné pour mission d’arracher chaque feuille, chaque branche, chaque secret de la terre. Depuis des générations, les habitants des villages dispersés autour de la forêt du ravin racontaient comment ces montagnes se souvenaient de choses que personne n’osait dire à voix haute.
Et parfois, disaient les anciens, ils libéraient ce qui avait été oublié. Non par pitié, mais par justice. Je suis Klara Böhm, journaliste radio d’une cinquantaine d’années, et il y a trois ans, j’ai commencé un reportage qui est resté inachevé. L’histoire d’un père qui considérait ses filles comme du gibier abattu. L’histoire d’un village resté trop longtemps silencieux, et d’un reportage de chasse qui m’a conduite dans une cabane abandonnée de la Forêt-Noire, dans une pièce imprégnée d’odeurs de bois humide, de suie
et de non-dits. La cabane surplombait une ancienne route forestière, à environ une heure de la ville la plus proche, dans un creux où la lumière du jour peinait à atteindre le sol, même en été. L’ancien propriétaire s’appelait Benno Habrcht, connu dans toute la région comme garde-chasse, trappeur et solitaire.
Il avait trois filles, et toutes trois ont disparu l’année de sa mort. Soudainement, complètement, sans laisser de trace. Officiellement, on a dit à l’époque qu’il était mort dans les bois. On n’a jamais retrouvé son corps, et les filles ? Ils disaient que la famille avait déménagé, plus au sud peut-être, plus près des plaines. Personne ne demanda de preuves, personne ne voulut les entendre.
En entrant dans la cabane, le bois de la porte craquant sous ma main, j’entendais encore le crépitement du poêle, vestige d’une époque où quelqu’un y avait vécu. Mais il n’y avait aucune odeur de vie, seulement de la poussière, de la moisissure, des traces du temps. À côté du poêle à bois rouillé, je trouvai une fine planche, sa peinture trop propre.
Quelqu’un l’avait remplacée, des années après que le reste de la cabane ait été laissé à l’abandon. Dessous gisait une boîte en fer-blanc maculée d’huile et de suie. Je l’ouvris avec un tournevis, et le premier coup d’œil à l’intérieur me coupa le souffle. Des polaroïds, une vingtaine, peut-être trois filles, toujours les mêmes, en robes cousues main, délavées, immobiles, sans sourire, sans éclat dans leurs yeux, et sous les photos, un carnet de chasse relié en cuir.
Ses premières pages semblaient anodines : espèces de gibier, poids, lieux, jusqu’à ce que je remarque la colonne de droite. Soigneusement étiquetée, la liste des nuits passées ensemble. D’abord une ou deux nuits, puis de plus en plus. 7, 12, 18. Et dans la colonne des proies, soudain, plus d’espèces animales, mais des noms. Helena, Ruth, Maria.
Je me souviens du froid qui m’a parcouru l’échine, alors même que le printemps, dehors, dévoilait déjà ses premiers bourgeons. La dernière ligne du rapport était à peine lisible, comme si Benno l’avait écrite à court d’encre. Maria prise en hiver, cabane nettoyée, sans date, sans signature, juste ces cinq mots.
J’aurais dû aller directement à la police, mais il me fallait d’abord comprendre ce que j’avais trouvé. J’ai apporté la boîte à Markus Wend, un jeune fonctionnaire du bureau de district chargé d’inspecter officiellement la cabane pour le compte de la municipalité. Il a eu la même réaction que moi :
un frisson, une respiration qui s’est prolongée, un regard incertain. Il a dit : « Kara, ça va tout changer. » Et j’ai su que ce n’était que le début. La Forêt-Noire avait commencé à parler, et je devais l’écouter, quoi qu’il arrive. Markus avait à peine refermé la boîte métallique que j’ai vu ses doigts se crisper.
Il était dans la police depuis six ans, jeune, mais pas naïf. Et pourtant, cette découverte semblait le bouleverser plus que n’importe quel cadavre qu’il ait jamais vu. « On ne retourne pas au commissariat », a-t-il dit d’une voix tendue. « Pas avec lui, pas avant de savoir à qui on peut montrer ça sans que ça disparaisse. » Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire.
Dans certains quartiers, surtout ceux composés de villages dispersés, de vieilles familles et de souvenirs profondément ancrés, les preuves disparaissent, et parfois les témoins avec elles. Nous sommes allés en voiture à Fribourg, aux archives de l’ancien centre de radiodiffusion, où je faisais parfois des recherches. La route serpentait le long de rues étroites et verglacées, bordées d’épicéas qui se dressaient comme des sentinelles silencieuses.
Markus parlait à peine. Une fois, il murmura : « J’étais enfant quand l’histoire des Habrecht s’est produite. Mon père m’a dit : “Tiens bon.” “La forêt arrangera les choses”, répétait-il. “La forêt arrangera les choses.” Une phrase qui résonnait comme une menace d’enfance. » La personne à qui j’avais demandé de l’aide m’attendait déjà aux archives.
Gundula Kern, une ancienne sténographe judiciaire, la soixantaine, une femme dont le regard pouvait déceler la moindre fissure. Elle déposa les Polars et le rapport de chasse sur la table devant elle. Elle contempla longuement les photos sans dire un mot. Puis elle ouvrit le rapport, fit glisser son doigt le long de la colonne et expira lentement.
« Il tenait un registre », dit-elle, « comme un chasseur, mais pas des animaux. » Markus acquiesça. « Ce sont les trois filles Habrcht, Helena Rut, Maria et [incompréhensible – peut-être « celles qui étaient gardées la nuit »]. Officiellement, elles sont parties. Bien sûr. » Gundula nous regarda tous les deux, comme si elle attendait une réponse impossible à donner. « Est-ce que quelqu’un les a recherchées à l’époque ? » finit-elle par demander.
Markus secoua la tête. Le chef du district de chasse était alors un cousin éloigné de Benno. Les Habrcht formaient une véritable dynastie ici. Personne n’avait signalé la disparition de trois filles. C’était considéré comme une affaire de famille. Je sentis la colère me brûler les côtes. « Il faut reconstituer ce qui s’est réellement passé », dis-je, « et non pas se baser sur les contes de fées qu’on raconte ici. »
Le lendemain matin, j’entamai la tâche ardue de retrouver les filles dans les archives de l’époque. Je découvris leurs dossiers scolaires dans une cave humide de l’ancienne école primaire de Waldstädten, entassés parmi des listes jaunies et des classeurs déchirés. Le dossier d’Helena s’étendait jusqu’en CM1. Celui de Rud, jusqu’en CE2. Maria, elle, n’apparaissait jamais dans les registres. À chaque fois, la même mention :
instruction à domicile, à la demande des parents. Aucun examen complémentaire, aucune visite des services sociaux, aucune enquête, juste le silence. Plus tard dans la journée, debout devant la cabane, entourée de cimes dénudées et imprégnée du parfum de la terre déjà teintée de rosée, j’essayai d’imaginer comment trois enfants avaient passé leurs années ici.
Aucune autre ferme à proximité, aucune autre voix que la sienne, aucune issue. Derrière la cabane, à une cinquantaine de pas dans les bois, je trouvai le vieux puits, inscrit au cadastre. La dalle de béton était fissurée, comme si l’hiver lui-même l’avait rongée. Je me suis agenouillé, j’ai posé la main sur le bord froid et j’ai senti mes doigts trembler.
Comme si je déposais quelque chose là, quelque chose qui voulait savoir qu’on ne l’avait pas oublié. L’après-midi, j’ai frappé à une porte où je savais que je devais frapper. Ewald Müller, [âge omis], vivait à Waldwinkel depuis près de cinquante ans, à seulement deux kilomètres et demi de la Habrhütte.
Il a ouvert la porte, m’a regardé et a cligné des yeux comme si j’étais une pensée désagréable qui avait soudainement pris forme. « Je sais qui vous êtes », a-t-il dit. « Vous faites cette émission où vous déterrez de vieilles choses. » De vieilles choses jamais résolues, ai-je répondu, et qui ne s’apaisent pas simplement parce qu’on ne les regarde pas. Il m’a fait entrer, non par politesse, mais
parce qu’il savait que le silence ne fonctionnerait pas cette fois-ci. La cuisine sentait le café et le vieux bois. Sur la table gisaient des vis, des boîtes et un couteau à moitié fini avec un manche en corne de cerf. Ewald s’assit, sans ôter sa casquette, et fixa ses mains. « Je ne savais rien », commença-t-il.
« Une phrase que j’ai trop souvent entendue pour y croire. » « Je n’ai pas besoin de trouver un coupable », dis-je doucement. « J’ai besoin de la vérité. » Il serra les lèvres. Puis il me raconta comment Benno errait parfois la nuit dans les sous-bois avec une lampe, comment ils avaient entendu des cris, brefs, étouffés, et comment les gens disaient : « Ce sont les sangliers.
» Comment Rut l’avait accompagné une fois pour porter des outils, mince comme une bougie, la flamme presque éteinte. Ses yeux, dit Ewald, semblaient avoir perdu tout espoir. Puis il me parla de l’hiver 88 ou 89.
Benno avait besoin d’aide pour porter quelque chose de lourd, sans préciser ce que c’était. Enveloppé dans des linges, ficelé avec une corde. Ewald pensa que c’était du gibier. Ils le transportèrent jusqu’au puits et le descendirent dedans. Benno paya en espèces. « J’ai essayé de l’oublier », murmura-t-il. « Pendant trente ans. » Je quittai la maison, et le soir tomba sur la forêt, comme une main qui vous coupe le souffle.
L’histoire ne s’éclaircit pas ; elle s’assombrit, et je sus qu’au cœur de la Forêt-Noire, nous n’avions fait qu’effleurer le sujet. Le lendemain matin, j’étais assise au milieu de piles de dossiers qui sentaient plus les vies perdues que le papier. J’essayai de reconstituer la chronologie. La dernière présence d’Helena à l’école en quatrième. Les racines qui disparaissent un an plus tard.
L’invisibilité totale de Maria. Plus j’en apprenais, plus le schéma d’une maison que personne ne voulait voir depuis des années se précisait. Je retournai en ville, étalai tout sur la table de la cuisine et soulignai les dates qui me semblaient être des trous dans le tissu.
Je me suis alors mise à éplucher les registres paroissiaux. Dans les archives de Saint-Mergen, j’ai trouvé l’acte de décès de la mère, Anna Hab. Elle était décédée d’une pneumonie, à peine trentenaire. Ses obsèques avaient eu lieu un jour de janvier enneigé. Aucune mention d’enfants, aucune trace d’une quelconque congrégation ayant présenté ses condoléances. À partir de ce moment, la famille a commencé à disparaître.
J’ai travaillé tard dans la nuit, le ronronnement du chauffage étant le seul bruit qui m’entourait. Sans cesse, je repensais à cette phrase du rapport de chasse : « Maria, enlevée en hiver, cabane nettoyée. » Je me demandais qui, à part lui, avait déjà vu ces mots. Le lendemain, j’ai rencontré Gundula dans la petite salle de lecture des archives municipales.
Elle avait épluché les archives de journaux des années 1990. « Il y avait quelques articles sur la disparition de Benu », m’a-t-elle dit en me tendant les exemplaires. Il avait probablement eu un accident dans les bois. Aucune recherche, aucune enquête approfondie. J’ai vu le titre : un garde-chasse expérimenté de 90 ans, disparu, accident suspecté, et juste en dessous, un court paragraphe de trois phrases.
Pas un mot sur les filles, aucune mention d’irrégularités, comme si cet homme qui avait porté trois fillettes comme des ombres pendant des années avait tout simplement disparu sans que personne ne s’en aperçoive. Il nous fallait plus que de vieux bouts de journaux. Il nous fallait des témoignages. Alors je suis retournée dans les quelques maisons qui entouraient la forêt du ravin.
Certains habitants prétendaient ne pas se souvenir. D’autres s’en souvenaient trop bien, mais refusaient de l’admettre. Jusqu’à ce que je me retrouve face à Judith Fechner, qui tenait le petit bureau de poste de Waldstädten depuis trente ans. Elle regarda un exemplaire du Polar, et je vis les coins de ses lèvres se retrousser en un léger tressaillement.
« J’ai toujours su que quelque chose clochait », dit-elle. Benno venait régulièrement chercher des colis. Des commandes, des vêtements pour les filles, d’abord des petits, puis des plus grands, mais il n’avait jamais vu les enfants. Il disait qu’elles étaient malades, toujours malades. J’ai demandé si quelqu’un s’était renseigné. Elle a reniflé doucement. Ici, on ne pose pas de questions.
Chacun ses raisons, et ça ne regarde personne. J’ai senti la vieille colère me monter à la gorge, la colère contre le silence, contre cette habitude de tout rationaliser parce que la vérité est plus dangereuse que le silence. Assise dans la voiture, mon téléphone a sonné. La voix de Markus vibrait. « Kara, je crois qu’on tient quelque chose.
Une entreprise de rénovation était dans une vieille ferme à 5 km de la Habrhütte. Ils ont trouvé quelque chose dans le mur. J’étais là dans 20 minutes. » La maison était à moitié démolie, les poutres apparentes. Une forte odeur de chaux et de poussière flottait dans l’air. Markus m’a conduite à l’étage, dans une petite pièce où de larges pans de plâtre avaient été arrachés.
Sur le rebord de la fenêtre reposait une cassette, emballée dans un sac plastique comme pour la protéger. L’étiquette, d’une écriture soignée et enfantine, disait : « Rapport d’Helena ». Une cassette du printemps 1990, une voix de la nuit précédant sa disparition. Nous sommes montés dans ma voiture, l’endroit le plus calme. J’ai inséré la cassette dans mon vieux magnétophone, et un frisson m’a parcouru l’échine au démarrage.
Un sifflement, des craquements, puis une voix jeune et prudente. « Je m’appelle Helena Harbrecht. J’ai 17 ans. Nous sommes le 12 avril 1990, si vous m’écoutez. » Sa voix s’est brisée un instant. Puis elle a continué, doucement, délibérément, chaque mot comme une goutte d’eau tombant dans l’eau froide. Elle a parlé de la maison, des bois, des nuits où son père disait qu’il y avait des règles que seules les familles pouvaient connaître, des portes qu’il fermait à clé, des tâches qu’il leur confiait. Elle raconta comment Ruth avait tenté de s’échapper, comment Benno
l’avait rattrapée, comment quelque chose en elle était mort ensuite, et elle parla de Maria, la plus jeune, qui n’avait jamais connu une autre vie. À la fin, Helena dit qu’elle voulait s’enfuir, qu’elle avait déjà un plan, qu’elle suivrait le ruisseau vers le sud, assez loin pour atteindre une route.
Elle ajouta qu’elle ne pouvait pas emmener ses sœurs. Elles avaient trop peur. Soudain, un bruit : une porte, des pas, une voix grave d’homme. « Que fais-tu ? » Un cliquetis. Puis l’enregistrement s’arrêta net. Assise là, les doigts crispés sur l’enregistreur, je sentis le monde se rétrécir autour de moi.
Markus me regarda, le regard fixé sur lui-même. « Elle a dû y arriver », murmura-t-il. « Sinon, la cassette ne serait jamais arrivée ici. » Mais je ne pensais qu’aux apprentissages qu’avaient entrepris les deux autres filles. Ruth, Maria, et la question de savoir si Helena s’était vraiment échappée ou si seule sa voix subsistait, prisonnière d’un mur de bois qui, après des décennies, avait cédé.
Helena avait dit : « Si vous entendez ceci, c’est que je suis sortie. Ou que quelqu’un d’autre l’a trouvé. » Les montagnes avaient gardé leur secret. Mais maintenant, elle commençait à parler. Je savais que l’enregistrement n’était que le début. C’était une étincelle dans une affaire longtemps restée en sommeil, et les étincelles ont le pouvoir de raviver les braises d’une affaire que l’on croyait éteinte.
Pendant trois jours, j’ai travaillé sans relâche, comparant dossiers, numéros de téléphone, vieux documents, cherchant des pistes qui n’avaient pas été explorées à l’époque. Helena avait disparu au printemps 1990. À un moment donné, elle avait forcément été retrouvée quelque part. Blessée, affamée, sans papiers. Les filles n’apparaissent pas comme par magie sur une carte.
J’ai commencé mes recherches dans les hôpitaux. D’abord dans la Forêt-Noire, puis dans les régions avoisinantes. Sans succès. J’ai donc élargi mon champ de recherche : Badenbaden, Karlsruhe. Puis, au-delà des frontières régionales : le Palatinat, la Hesse, et même la Bavière. Partout, même constat : aucune trace, aucune jeune femme inconnue à cette époque.
Finalement, j’ai contacté les institutions qui géraient alors des foyers pour filles et femmes : centres d’accueil d’urgence, structures confessionnelles, petites initiatives, dont beaucoup avaient disparu. Le cinquième jour, j’ai trouvé quelque chose, un indice dans des archives du sud de la Hesse, plus précisément dans un ancien foyer pour femmes à Darmstadt.
Un mince mémo daté du 19 avril 1990. Des jeunes femmes inconnues, environ dix-sept ans, blessées par le froid et la malnutrition, silencieuses, sans aucune information sur leurs origines, sans nom, seulement une empreinte digitale, mal documentée. Mais la date était trop proche de celle de l’enregistrement d’Helena sur la cassette pour être une coïncidence. J’ai retrouvé l’ancien directeur.
Thérèse Refeld, désormais retraitée, vivait dans une petite maison mitoyenne à la périphérie de Darmstadt. Lors de ma visite, elle ouvrit la porte avec prudence, comme quelqu’un qui avait passé sa vie à être attentif aux souffrances d’autrui et qui n’était pas habitué à ce que quiconque vienne la voir pour cette raison. Je lui montrai une photo d’Helena.
Elle la fixa longuement avant d’incliner légèrement la tête. « Ça pourrait être elle », dit-elle. Si discrète, elle parlait peu, mais lisait sans cesse, toujours dos au mur. Je lui demandai des précisions. Thérèse m’expliqua que l’adolescente avait donné un faux nom : Sarah Meinhard. Mais personne ne l’avait cru.
La blessure à son poignet, sa maigreur, son évitement du regard — tout trahissait un isolement extrême. « Elle est restée six semaines », dit Thérèse. Puis, un matin, elle a disparu, ne laissant derrière elle qu’une couverture et un mot : « Merci, je dois partir. » Nous n’avions même pas été autorisés à l’enregistrer car elle était mineure sans papiers.
On ne nous autorisait pas à l’arrêter. J’ai fait une copie des vieilles photos de groupe, où une jeune femme mince se tenait à l’écart, les bras croisés, le regard alerte mais plus entièrement empreint de peur. Avec cette photo, je suis allée au commissariat de Stuttgart, voir un agent qui me devait encore un service. Il a passé la photo dans un logiciel de reconnaissance d’identité, sans aucune garantie.
Au bout de trois jours, le logiciel a trouvé une correspondance. Une femme nommée Helena Braun, vivant à Cologne, employée de bibliothèque, 48 ans. J’ai contemplé le résultat, abasourdie. Helena avait survécu. Pas seulement une voix sur un enregistrement, mais une personne, avec un nouveau nom, une nouvelle vie, restée méconnue pendant trente ans. Il fallait que je la contacte, mais pas par téléphone ni par une rencontre fortuite.
Les femmes qui ont survécu à une telle épreuve possèdent un monde intérieur vulnérable qu’il vaut mieux ne pas explorer. J’ai écrit une lettre : factuelle, respectueuse et empreinte d’empathie. J’y expliquais qui j’étais, ce que nous avions découvert, que ses sœurs n’avaient peut-être jamais eu cette chance, mais que leur histoire était désormais révélée.
J’ai attendu deux semaines, puis elle a appelé. Sa voix était plus grave que sur l’enregistrement, plus posée, mais je l’ai reconnue immédiatement. « Je ne sais pas si je suis prête à parler, a-t-elle dit, mais je sais que le silence nous a tuées à l’époque. Il est peut-être temps pour moi de reprendre le contrôle. »
Nous avions rendez-vous dans un petit café de Cologne, un endroit sans prétention aux coussins rouges et à l’éclairage tamisé. Helena arriva avec une écharpe autour du cou, le regard d’abord fixé sur ses chaussures, puis brièvement sur moi. Elle était plus petite que je ne l’avais imaginé, délicate, mais d’une assurance absolue. Nous nous sommes assises dans un coin, à l’écart des autres clients. « J’ai enregistré cette cassette à seize ans », dit-elle.
Je me suis dit que si je meurs, au moins quelqu’un saura que c’est vrai. Le monde extérieur m’était si étranger, comme une autre planète, mais la forêt, la forêt me connaissait. Elle ne sourit pas. C’était une phrase empreinte d’une douleur inguérissable, qu’on ne peut que porter. Puis elle me raconta comment elle avait fui cette nuit-là, comment elle avait couru pieds nus dans le ruisseau pour effacer ses traces, comment, à un moment donné, elle avait eu le sentiment que les arbres ne la regardaient pas tant qu’ils la protégeaient, comment elle avait entendu le coup de feu résonner dans les bois, un coup unique et froid, et comment elle avait su que l’une de ses
sœurs en paierait le prix. Elle dut s’enfuir. Lorsqu’elle eut fini de parler, sa tasse était vide depuis longtemps. Elle me regarda, et dans son regard se mêlaient détermination et peur. « Je parle, dit-elle, non par obligation, mais parce qu’elles le méritent toutes les deux, pour que personne ne puisse plus prétendre ne rien savoir. »
J’acquiesçai, sachant que le silence de la Forêt-Noire venait enfin d’être rompu. En quittant Cologne pour retourner en Forêt-Noire, je savais que les paroles d’Helena contenaient un fond de vérité, mais pas la vérité absolue. Il y avait deux jeunes filles dont les voix n’avaient jamais été enregistrées, dont les pas n’avaient mené nulle part hors de la forêt. Ruth et Maria.
Et si les montagnes conservaient vraiment ce qu’on leur avait donné, alors leur histoire reposait encore quelque part sous la mousse, la terre et les racines. Je résolus de retracer chaque pas qu’Hillen m’avait décrit dans le champ. Mais avant que je puisse partir, Markus m’appela. Sa voix était rauque, tendue. « Kara, on a quelque chose.
Un chasseur a failli disparaître sous terre ce matin. » J’entendais des voix en arrière-plan, des mouvements frénétiques, des bruits métalliques. Un gouffre s’était formé juste en dessous de l’ancien terrain des Habricht. Je suis parti aussitôt. Arrivé sur place, l’air embaumait la pierre humide et la terre fraîche. La forêt était encore dénudée, les branches grises comme des vieilles branches. Des ossements.
Un ruban de signalisation flottait entre deux sapins. Markus se tenait à côté, les mains enfouies dans ses poches comme pour les protéger des tremblements. « Viens », dit-il doucement. Le gouffre était plus grand que je ne l’avais imaginé. Un cratère, peut-être de quatre mètres de profondeur, aux bords acérés. Au fond, de l’eau trouble et froide, et à moitié enfouie dans la vase, gisait quelque chose qui, au premier abord, ressemblait à un amas de tissu noué.
Mais la lueur du tissu humide m’était trop familière. Mec, il y a anguille sous roche. La même fibre grossière que j’avais trouvée dans la boîte en métal. Les experts médico-légaux travaillaient avec précaution, centimètre par centimètre. Lorsqu’ils libérèrent enfin complètement le tissu, la forme d’un corps humain apparut, comprimée, brisée, comme tordue par une chute.
Un crâne gisait de travers, les mâchoires déformées, comme si la mort l’avait pris par surprise. Une étiquette nominative délavée était collée sur le crâne. B. Habrecht. Mon souffle se coupa. Markus dit d’une voix monocorde : « Beno lui-même. » Mais ce n’était pas tout. À droite du corps principal gisaient de plus petits fragments d’os. Plus clairs, plus brillants. Les experts médico-légaux parlaient doucement, utilisant des termes techniques, mais je n’entendais que des bribes.
Jeune, femme, plusieurs individus possibles. Je fermai les yeux. Ruth, Maria. La forêt était restée silencieuse pendant trente ans et maintenant, d’un seul souffle, elle révélait tout. Au bord du gouffre, je m’assis un instant sur un tronc, car mes jambes me lâchèrent. Markus posa une main sur mon épaule. « Il est tombé dans son propre piège », dit-il, littéralement. J’acquiesçai simplement.
C’était une justice qui ne triomphait pas, mais qui blessait. La découverte se répandit dans la région comme une traînée de poudre. Des gens qui n’avaient pas dit un mot depuis des décennies appelèrent soudain le commissariat et prétendirent avoir entendu, vu ou soupçonné quelque chose à l’époque. Trop tard, toujours trop tard quand il s’agit d’enfants qu’on n’a pas voulu protéger.
Je passai les jours suivants à préparer un épisode spécial de mon émission. Je voulais que le monde comprenne que les montagnes ne sont pas que des silhouettes romantiques, mais des témoins ; que le silence n’est pas accidentel, mais parfois une forme de complicité. Je consignai la chronologie des événements : le rapport de chasse, les Polaroïds, les déclarations d’Ewald et de Judit, la cassette audio, la fuite d’Helena, le gouffre. Mais plus j’écrivais, plus j’avais l’impression qu’il manquait quelque chose.
Helena avait survécu, mais elle n’était jamais revenue, et personne n’avait jamais cherché à savoir exactement quand Benno était mort, ni si quelqu’un l’avait aidé, ni si Helena, sans le savoir, avait déclenché une série d’événements qui l’avaient conduit à ce gouffre. J’ai commencé à retracer le chemin qu’avait emprunté Helena.
C’était un matin gris lorsque je me suis garé dans la vallée en contrebas de l’Habrhütte. Le ruisseau coulait comme un vieux souffle, régulier et apaisant. J’ai suivi le courant vers le sud, comme Helena me l’avait décrit. Au bout d’une demi-heure, la berge est devenue plus abrupte, plus glissante, et alors je l’ai vue. Un endroit où le talus au-dessus du ruisseau s’était effondré. De la terre fraîche glissait en longs sillons.
J’ai gravi la pente et découvert, parmi les racines et les pierres, les vestiges d’un vieux piège effondré. Un des engins de Beno. On savait qu’il construisait des armatures en bois qui cédaient au moment précis où l’on s’appuyait dessus. Mais celle-ci était brisée, comme si quelque chose de lourd l’avait arrachée d’en haut.
À un pas de là gisait un morceau de corde grossière. J’ai immédiatement compris ce que je voyais. Beno n’était pas tombé dans le gouffre par hasard. Il portait quelque chose de lourd, et le piège qu’il avait lui-même construit s’était brisé sous son poids. Les montagnes ne l’avaient pas simplement englouti ; elles l’avaient puni. Ce soir-là, j’ai appelé Helena.
Sa voix était calme, mais une légère tension y vibrait, comme un fil sur le point de se rompre. « Tu l’as trouvé ? » « Oui », ai-je répondu prudemment. « Et tu as aussi trouvé des restes ? » « Sille, alors, je le savais. » Elle ne le dit pas avec soulagement, plutôt comme quelqu’un dont la dure intuition venait de se confirmer. Il disait toujours que la forêt ne prend que ce qui lui appartient.
J’ai repensé aux derniers pas de Benno, aux deux petits os près de lui, à l’infinie solitude du lieu de sa mort. J’ai dit à Helena qu’il y aurait une identification. « Je veux que tu sois prête. » « Je viendrai », a-t-elle répondu. « S’ils ont été retrouvés, alors quelqu’un doit être là pour eux. » Je savais que ce n’était que le début du dernier chapitre, le plus difficile. Les analyses médico-légales ont duré des semaines.
J’ai passé ce temps à me rendre chaque jour au bureau du district, à examiner des rapports, à répondre aux questions et, en même temps, à préparer le reportage qui allait révéler tout cela au grand jour. Mais quelque chose d’autre s’agitait en moi, une inquiétude qui me tenait éveillée la nuit. Le sentiment que l’histoire n’était pas encore terminée.
Non pas parce qu’il manquait des faits, mais parce que quelque chose, au fond de la forêt, n’avait pas encore été dit. Lorsque les résultats sont enfin arrivés, Markus et moi avons été convoqués à l’institut de Fribourg. La salle de réunion était petite, impersonnelle, éclairée par un plafonnier qui la rendait à la fois trop lumineuse et trop froide. Le Dr Patrizia Moos, médecin légiste en chef, déposa trois dossiers sur la table, un pour chaque découverte. «
Les gros os appartiennent sans aucun doute à Benno Habrcht », commença-t-elle. « Le décès a été causé par un traumatisme massif, probablement instantané ou survenu en quelques minutes. La chute a dû avoir lieu d’une hauteur considérable ou suite à un effondrement soudain du sol. » Elle ouvrit ensuite le deuxième dossier. Les os plus petits appartenaient à une fillette, âgée d’environ 11 ans.
Cela correspond parfaitement à Maria. J’ai senti ma poitrine se serrer, mais je n’ai rien dit. « Les troisièmes restes, dit doucement le docteur Moos, appartiennent à une jeune fille de quatorze ou quinze ans. Très probablement Ruth. » Markus fixait la table, comme s’il pouvait percevoir la vérité à travers les apparences. « Est-ce que cela signifie que Benno les a tous les deux ? » Le docteur
Moos acquiesça. « Il n’y a aucune trace d’une seconde tombe. Le gouffre a probablement mis au jour une cachette qu’il avait lui-même aménagée. Nous supposons qu’il les a transportés un par un vers un autre endroit et qu’il est tombé. » C’était une explication sobre et scientifique, mais j’y ai perçu un écho, non pas une coïncidence, ni un hasard, mais une chute survenue précisément là où la forêt était la plus fragile, comme si la terre elle-même s’était vengée. Deux jours plus tard, Helena arriva dans la Forêt-Noire. Elle paraissait petite dans la
gare, parmi les voyageurs et les valises, mais lorsqu’elle s’approcha de moi, son regard était d’une détermination inébranlable. Je l’ai emmenée chez moi. Nous avons bu du thé, échangé quelques mots. Nos paroles n’auraient été que des bribes. Le lendemain matin, je l’ai conduite chez le docteur Moos. L’identification fut brève, douloureuse, inévitable.
Helena vit les radiographies, les âges, les mensurations – pas de photos, pas de cruauté inutile. Pourtant, ses mains tremblaient tandis qu’elle examinait la structure osseuse de sa sœur Maria sur un écran lumineux, clinique, net, et pourtant comme une lame dans l’air. « Elle était si petite », murmura Helena. « Elle voulait toujours danser. » Il dit : « Danser est un péché. » Je posai une main sur son épaule.
Elle resta tendue, mais ne broncha pas. Ce seul geste en disait plus long sur sa volonté de vivre que tous les mots. Plus tard dans l’après-midi, nous sommes allées en voiture au lieu de sépulture que la communauté avait préparé. La terre était fraîche, sombre et humide. Deux petites plaques de bois se dressaient là, portant simplement les inscriptions : Ruth Habrecht et Maria Haarbrecht.
Benno n’était pas enterré ici. Personne n’avait réclamé sa dépouille. Il finirait anonymement dans une fosse commune. C’était là, exactement, sa place. Helena s’agenouilla entre les deux monticules de terre. Je reculai de quelques pas et la laissai seule. Un silence régnait entre les troncs des épicéas, si dense et si profond qu’il ressemblait presque à un souffle. Au bout d’un moment, Helena se leva.
Ses yeux étaient rouges, mais son regard était clair. « Je veux parler », dit-elle. « Je veux que tout le monde sache ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait. » Je l’emmenai à la station de radio. L’enregistrement dura deux heures. Helena parla calmement. Sans emphase, sans embellissement. Ce qui rendait son récit plus horrible que tous les détails que j’avais eu à reconstituer jusqu’alors.
Elle raconta les nuits où son père l’obligeait à s’asseoir devant le poêle, soi-disant pour lui donner des leçons. Des mots qui sonnaient comme des ordres, des mains qui ne laissaient aucune place au doute, une obscurité qui n’était pas dans la hutte, mais en lui. L’enregistrement terminé, je coupai le micro, mais nous restâmes assises.
« Kara », dit doucement Helena. « Mes sœurs sont là où tu les vois maintenant. Cela me suffit. Mais il y a une chose que je veux savoir. Pourquoi personne n’est intervenu ? » La question planait dans la pièce comme une ombre. Je ne pouvais y répondre. Personne ne le pouvait. Une semaine plus tard, lors de la diffusion de l’émission, un événement inattendu se produisit.
Des gens de la région appelèrent, envoyèrent des courriels et des lettres. Certains demandèrent pardon, d’autres avouèrent avoir entendu des bruits. Beaucoup dirent avoir eu peur d’intervenir. Quelques-uns évoquèrent la réputation de Beno, les traditions, un respect mal placé. Autant d’excuses, toutes trop tard. Mais une lettre se démarqua. Pas d’adresse de retour, juste une phrase.
La forêt savait, et la forêt faisait ce que les hommes ne faisaient pas. J’ai posé la lettre à côté des Polaroïds, de la cassette et du rapport de chasse. Et j’ai compris : les montagnes n’oublient jamais. Et parfois, quand la neige fond et que la terre cède sous leurs pieds, elles disent la vérité même quand plus personne ne veut les écouter. La lettre m’a hanté pendant des jours.
Elle reposait sur mon bureau parmi des documents classés depuis longtemps, et pourtant, elle semblait être le seul objet réel. Je relisais cette phrase encore et encore, comme s’il me manquait un indice. La forêt savait, et la forêt faisait ce que les hommes ne faisaient pas. Cela sonnait comme une confession, un avertissement, ou les mots de quelqu’un qui en avait vu plus qu’il ne pouvait révéler.
Pendant ce temps, quelque chose commençait dans la Forêt-Noire, quelque chose de rare en ces lieux. Les gens parlaient, certains chuchotaient dans les boutiques, d’autres parlaient fort sur la place du marché. Certains allaient voir la police et donnaient des informations supplémentaires. Mais aucune de ces déclarations ne nous menait nulle part.
Tout tournait en rond, comme les saisons qui suivent immuablement leur cours dans ces montagnes. Et pourtant, quelque chose avait changé. Le silence qui planait sur les chutes depuis des décennies se brisait. Un soir, Markus m’a appelée. « Kara, tu devrais voir ça. » Il semblait étrangement tendu.
Nous nous sommes retrouvés à la gare, où les fenêtres étaient obscures et les couloirs empestaient le vieux papier. Markus ouvrit un dossier d’où dépassait un formulaire jauni. C’était une trouvaille que nous avions négligée, archivée à la mauvaise année. Il s’agissait d’une déclaration de disparition, datée de décembre 1990, remplie par une femme nommée Greta Hermann, qui tenait une petite pension dans le quartier du Talhiomètre, au sud de la gare.
Disparue, jeune femme, environ 16 ou 17 ans, voyageant seule, épuisée, blessée, disparue par la suite. Description : cheveux noirs, très mince, parle peu, sursaute facilement. J’ai regardé Markus. Il a hoché la tête. Ça devait être Helena. Elle était probablement passée par là brièvement après sa fuite. La déclaration n’avait jamais été traitée.
Il y avait un tampon au verso : « Non responsable. Transmis. » Mais rien n’indiquait à qui elle avait été transmise. Rien. Juste le silence. Encore une fois. Nous avons cherché la femme. Mais la pension était fermée, la propriété vendue, et Greta Hermann décédée depuis longtemps. Son fils, cependant, vivait toujours dans la vallée.
Un homme d’une cinquantaine d’années, éloquent, les yeux burinés par le temps. Il ouvrit la porte comme s’il avait toujours su que quelqu’un allait venir. « Vous êtes là à cause du signalement », dit-il. Cela ne ressemblait pas à une question, si j’avais su ce qui s’était réellement passé. Il secoua la tête et fixa le parquet de son couloir. Ma mère avait recueilli une jeune fille à l’époque. Pieds nus, transie de froid.
Elle lui avait apporté à manger, une couverture, et le lendemain matin, elle avait disparu. « A-t-elle dit quelque chose ? » demandai-je. Il n’envisagea qu’une seule phrase, une phrase qu’il ne pouvait plus prononcer, sinon il me retrouverait. Je sentis mon estomac se nouer.
Alors, après sa fuite, Helena avait au moins passé une nuit à l’abri, mais la peur l’avait privée de toute possibilité de demander de l’aide. Nous quittâmes la maison, et une fois dehors, Markus me regarda. « Il y a eu tant d’occasions, Kara, tant de gens qui auraient pu faire quelque chose. » « Oui », dis-je, « et personne n’a rien fait. » Cette prise de conscience fut comme une brûlure.
Le lendemain, je voulais en parler à Helena, mais avant même de pouvoir l’appeler, je reçus un autre tuyau. Une femme du village voisin, Emma Linde, âgée de 80 ans, insista pour me rencontrer. Elle prétendait savoir quelque chose au sujet de l’affaire Habrcht. Nous nous sommes assises dans sa cuisine, où flottait un parfum de lavande et de confiture rance, tandis qu’elle remuait délicatement son thé avec une cuillère.
« Je les ai vues une fois, dit-elle, des années avant leur disparition. Elles étaient toutes les trois à la lisière du bois. Elles ne jouaient pas. Elles fixaient le chemin, comme si elles attendaient quelqu’un. » « Qui ? » demandai-je. La vieille femme prit une profonde inspiration. « Elles avaient l’air d’espérer des secours. » Elle me regarda d’un air terne, mais je perçus dans son regard une acuité que l’âge n’avait pas altérée. « C’était comme un appel au secours silencieux, Clara.
Et sais-tu ce que j’ai fait ? » Elle baissa les yeux. « J’ai continué à marcher. Je me suis dit que ça ne me regardait pas. » Ses mains tremblaient lorsqu’elle posa la tasse de thé. « On porte longtemps sa culpabilité, mais une certaine culpabilité nous porte. » Je quittai sa maison l’impression d’avoir été desséchée par le vent.
Je montai dans la voiture et écrivis un mot d’une main tremblante. Personne ne m’aida, tous détournèrent le regard. Chacun savait quelque chose, et le silence était la corde que tenait le coupable. Le soir même, je rencontrai Hellenah. Nous étions assises dans le salon de mon appartement. La pluie fouettait les vitres. Je lui ai tout raconté :
le signalement de disparition, les paroles de la vieille femme, la sentence. « Je ne dois pas rester, sinon il me retrouvera. » Helena fixait l’obscurité. « Je me souviens de la pension », dit-elle. « Il y faisait chaud, trop chaud. J’avais peur de m’endormir. Je pensais que si je m’endormais, je mourrais. » Je demandai prudemment : « Il te cherchait ? » « Oui », répondit-elle d’une voix monocorde. « Il a parcouru les sentiers.
Je l’ai entendu m’appeler, pas mon nom, mais je savais qu’il parlait de moi. La forêt me cachait, pas les gens. » Puis elle me regarda. Un regard. Si clair qu’il me bouleversa. « Clara », dit-elle, « tu dois raconter la fin, pas seulement ce qu’il a fait, mais comment tout le monde l’a laissé faire. » J’eus l’impression que le sol se fendait sous nos pieds une seconde fois.
La vérité ne venait pas seulement des ossements, pas seulement de l’enregistrement, pas seulement du gouffre ; Cela découlait de l’échec collectif de toute une vallée, et c’était peut-être l’aspect le plus horrible de l’histoire. J’ai passé les jours suivants à documenter méthodiquement chaque silence, non pas pour dénoncer des individus, mais pour montrer comment un crime d’une telle ampleur avait pu se produire
dans une vallée si petite que tout le monde se connaissait, et pourtant si grande que trois jeunes filles aient pu disparaître. J’ai cherché des indices dans les archives municipales de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Parmi les permis de construire, les permis de chasse et les registres paroissiaux, j’ai trouvé quelque chose qui m’a transpercé comme une écharde.
Une demande de pension alimentaire, déposée par Anna Habrecht, la mère, quelques mois avant sa mort. Elle avait demandé qu’on vienne régulièrement voir les enfants, car son mari était parfois strict. La demande fut rejetée sans explication. Juste un tampon rouge. Inutile. Je fixai longuement ce bout de papier. Une simple visite aurait peut-être suffi à éviter le drame. Mais personne ne vint.
Je le montrai à Helena le lendemain. Elle lut la demande et, bien qu’aucune larme ne coulât, je la vis s’affaisser. « Elle a essayé de nous protéger », murmura-t-elle, « et elle nous a entendus. Nous étions assises dans mon salon, tandis qu’un vent froid sifflait entre les toits.
» Helena serrait le papier fin dans sa main comme si elle pouvait encore sentir la chaleur d’une mère qu’elle avait à peine connue. « J’avais six ans quand elle est morte », dit-elle. « Il a changé après les funérailles. Avant, il était dur ; après, il était… » Elle chercha ses mots, en vain. « Il a dit que nous lui appartenions désormais, et que la forêt serait notre maison et notre prison. » J’ai noté chaque détail, non par détachement journalistique, mais parce que chaque mot qu’elle prononçait était comme une clé ouvrant de nouvelles portes dans cette histoire.
L’après-midi, nous sommes allées ensemble en voiture jusqu’à la vieille cabane. La municipalité ne l’avait pas fermée à clé. Elle était trop isolée, trop discrète. Les épicéas environnants se dressaient comme des témoins silencieux. La cabane semblait déjà à moitié engloutie par la forêt.
Helena se tenait devant la porte, sans la toucher. « Je ne suis pas revenue ici depuis mon évasion », dit-elle. « Je ne sais pas si je peux. » « Tu n’es pas obligée d’entrer », dis-je. « Jamais. » Mais elle secoua la tête. « Je ne veux pas, pour moi, pour elle. » Elle entra. Je la suivis. L’odeur était la même qu’à l’époque.
Humide, ancienne, comme un souvenir qui n’avait pas… Helena regarda autour d’elle comme quelqu’un qui pénétrait dans une scène figée de son passé. Elle désigna le poêle à bois. C’est là qu’il nous a fait asseoir, pendant des heures, jusqu’à ce que nous ne sachions plus s’il faisait jour ou nuit. Ses doigts tremblaient, mais sa voix restait calme.
Puis elle s’approcha du panneau sous lequel j’avais trouvé la boîte en métal. « Il notait toujours ce qu’il faisait », dit-elle. « Il disait que quiconque écrit se rend immortel. » Ses lèvres se retroussèrent comme si elle voulait cracher le mot. Mais il ne reste de lui qu’un trou dans le sol et deux tombes. Soudain, elle se détourna et sortit.
Je la suivis dans les bois. Elle s’arrêta près du puits, le cercle de pierres anciennes scellé, envahi par la mousse. « Il a menacé de nous y jeter », dit-elle d’un ton monocorde. « Je crois qu’il l’a montré à Ruth une fois, il ne l’a pas fait, mais il l’a montré. » Je ne sentais pas le froid du vent.mais d’après ses paroles. Puis elle leva les yeux vers les grands sapins.
« La forêt nous a vus », dit-elle doucement, « mais elle n’a pas pu nous sauver. Il aurait fallu que les gens le fassent. » Nous sommes rentrés en silence. Ce soir-là, j’ai préparé la prochaine émission. Une émission qui montrerait non seulement les actes d’un seul homme, mais aussi l’indifférence de toute une région. J’ai intitulé le chapitre « La culpabilité silencieuse ».
Lorsque j’ai envoyé le brouillon à Markus, il m’a rappelée aussitôt : « Kara », m’a-t-il dit, « es-tu sûre de vouloir diffuser ça ? » Des noms, des déclarations. Tu vas te faire des ennemis. Peut-être, ai-je répondu. Mais le silence a coûté la vie à trois filles, et en restant silencieuse, tu répètes le crime. Le lendemain, j’ai reçu un message inattendu.
Une femme, qui souhaitait rester anonyme, m’a écrit qu’elle avait chanté dans la chorale de l’église dans les années 1990, avec une certaine Klene, une tante de Benno. La femme a rapporté que cette tante disait souvent que Benno avait élevé ses filles avec rigueur ; elles devaient être bien élevées, pas comme les enfants de la ville. Et puis, il y avait autre chose. Ce qu’il faisait ne regardait personne. J’ai montré le message à Helena.
Elle l’a longuement contemplé. « Ils savaient », a-t-elle dit. « Peut-être pas tout, mais suffisamment. » « Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ? » ai-je demandé. Helena a regardé par la fenêtre les contours sombres de la Forêt-Noire, car il est plus facile de croire un monstre que d’admettre qu’on vit près de lui.
J’ai médité sur cette phrase longtemps après qu’Helena se soit endormie, et j’ai su que ce n’était pas l’histoire d’un homme. C’était l’histoire d’un écosystème d’aveuglement, d’une vallée entière qui avait détourné le regard jusqu’à ce que la forêt elle-même révèle la vérité. Le tournant s’est produit lorsque je me suis réveillé en pleine nuit au son de quelqu’un qui frappait à ma porte.
Pas fort, pas frénétiquement, plutôt comme si quelqu’un voulait s’assurer que je l’entende. Et moi seul. J’ai pris mon manteau, je suis allé ouvrir et j’ai demandé qui était là. Pas de réponse. Ce n’est qu’en entrouvrant la porte que je l’ai vue. Une enveloppe. Bäch, sans étiquette. Personne dans le couloir, aucun bruit de pas, juste le silence.
À l’intérieur, j’ai trouvé une douzaine de pages à l’écriture dense. Manuscrites, anciennes. De toute évidence, quelqu’un y avait longuement réfléchi avant de les remettre. En haut de la première page, une seule phrase : « Pardonne-moi, Clara. J’aurais dû te dire quelque chose. » L’expéditeur m’était inconnu, mais le contenu m’a glacé le sang.
C’était un témoignage, une confession, le récit d’un homme qui avait été témoin des événements survenus dans la cabane au fil des années. Il n’était pas un voisin, mais un bûcheron qui travaillait au cœur de la forêt et qui était passé régulièrement devant la cabane. Il y décrivait les cris qu’il avait ignorés, les nuits où il avait entendu des pas, le jour où il avait vu Ruth avec un bras dans une position anormale, cassé, comme nous le savons maintenant. « Je me suis persuadé que c’était un accident », écrivait-il. Je
me suis dit que je n’étais pas obligé d’agir. J’avais ma propre famille, et j’étais un lâche. Le dernier paragraphe était le pire. Un jour, la plus jeune se tenait près du puits. C’était l’hiver. Elle était pieds nus. J’étais à quelques pas. J’aurais pu lui parler. J’aurais pu l’inviter à entrer.
Mais son père est sorti de la cabane, et elle s’est figée. Moi aussi. J’ai posé les papiers sur la table et j’ai fermé les yeux. Chaque mot était une preuve supplémentaire de l’échec du monde qui entourait les trois filles. J’ai appelé Markus. Même s’il était à peine une heure du matin, il a répondu immédiatement. « C’est plus grave, Markus », ai-je dit doucement.
« Plus grave que Beno, plus grave que la cabane. C’était une pétrification collective. Apporte-moi la lettre », a-t-il dit. « Maintenant. » Une demi-heure plus tard, nous étions assis dans la gare. Les néons éclairaient le sol, la machine à café grésillait en fond sonore. Markus feuilletait les pages. Il paraissait fatigué, plus vieux que d’habitude. «
Si c’est vrai, dit-il enfin, alors le coupable n’était pas seul. Il était entouré de gens qui ne voulaient pas voir ce qu’il avait fait. » Il me regarda. « Tu vas publier ça ? » « Oui, répondis-je. Tout. » Markus se frotta le front. « Ça aura des conséquences. » « Il le faut, dis-je. Sinon, cette histoire ne sert à rien. »
Mais avant que nous puissions enregistrer officiellement la lettre, Helena nous contacta. Elle n’avait quasiment pas dormi depuis des jours. Ça se voyait. « Clara, dit-elle au téléphone. J’ai besoin de quelque chose de toi. » « Puis-je vous voir ? » Nous nous sommes retrouvées tôt le matin dans les bois, là où le ruisseau serpentait entre les pierres lisses. C’était l’endroit où Helena s’était tenue lors de sa fuite, avant de poursuivre son chemin.
Elle tenait une vieille poupée de chiffon dans sa main. Fine, usée, il lui manquait un œil. « Elle appartient à Maria », dit-elle. « Je l’ai cachée quand j’étais enfant. Je ne voulais pas qu’il la trouve et la brûle. Je crois, je crois, que je voulais préserver une part de nous. » La poupée était humide de rosée matinale, mais elle était imprégnée d’un fragment du passé aussi lourd que la pierre.
« Je veux que tu la prennes », dit Helena. « Je ne peux pas la garder, mais tu peux la garder dans l’histoire. » Je pris la poupée délicatement. Elle ressemblait à un cœur qui avait cessé de battre, mais qui était encore chaud. Nous avons retracé son parcours de fuite, pas à pas. Helena s’arrêtait souvent, le regard fixé au loin.
« J’ai failli tomber ici », dit-elle à un moment donné. J’avais si peur que je pensais contaminer la forêt de ma propre peur. Puis, lorsque nous sommes arrivées au versant érodé au pied duquel Benno était tombé, elle s’arrêta.
« J’ai entendu le coup de feu », murmura-t-elle, « mais je ne savais pas où la balle avait atterri. C’était peut-être mieux ainsi. Sinon, j’aurais peut-être regardé en arrière. » C’était la première fois que je la voyais trembler intérieurement, non pas de peur, mais de la prise de conscience que la forêt, à sa manière, avait rendu justice là où aucun humain ne l’avait fait. « Il était fort », dit-elle.
« Il était brutal. Il connaissait chaque arbre, chaque pieu, et pourtant la terre l’a pris sans que personne ne le pousse. » Je n’ai pas répondu. Il n’y avait rien à dire. Nous sommes restés là, à écouter le bruit de l’eau qui coulait, comme une voix longtemps contenue et qui enfin pouvait s’exprimer.
Ce soir-là, j’ai montré la poupée à Markus. Il l’a longuement contemplée, puis a dit : « Cette histoire va tout changer dans cette vallée. » « Il le faut, ai-je répondu, sinon les cris de ces trois filles auraient été vains. » Et tandis que je plaçais la poupée à côté du rapport de chasse et de la cassette, je sus que nous approchions de la dernière étape, la plus difficile, le chapitre où la vérité devrait non seulement être dite, mais aussi révélée au grand jour.
Par toute la vallée, pas seulement par Helena, pas seulement par moi. Les jours précédant la diffusion de mon grand reportage, j’avais l’impression que toute la Forêt-Noire retenait son souffle. L’air était lourd, les nuages bas, et même le silence entre les arbres semblait pesant. Je passais chaque heure à organiser les éléments :
la voix d’Helena, la cassette, la poupée, le rapport de chasse, les déclarations d’Ewald, de Judith et d’Emma, la confession anonyme, les documents d’archives. Ce que j’avais rassemblé n’était plus un simple rapport de crime. C’était un miroir dans lequel une vallée allait devoir se voir, et personne n’aime ce genre de miroirs. L’après-midi du jour de la diffusion, Helena se tenait dans mon bureau, les mains jointes.
Elle portait la même écharpe que le jour de notre rencontre à Cologne. Elle paraissait calme, mais dans son regard brillait une tension palpable, prête à exploser au moindre bruit. La moindre perturbation. « Combien de personnes écoutent l’émission ? » demanda-t-elle. « 1 000 ? 50 000 ? » « Davantage, dis-je, et encore plus lorsque la presse s’en mêle. »Mais vous n’êtes pas obligé de dire ce que vous ne voulez pas dire, et vous n’êtes pas obligé de donner de raisons.
Ton existence suffit. Ta vérité suffit. Elle hocha la tête. Puis la diffusion commença. Je passai d’abord l’enregistrement d’Helena. Sa voix calme mais ferme, racontant les nuits où son père la forçait à rester assise près du poêle, les mains jointes comme pour une prière, uniquement pour lui.
Puis vint le sifflement de la bande, la voix tremblante d’Helena, les mots que toute la vallée aurait dû entendre enfant. C’était le plus dur. L’innocence trahie par l’enregistrement lui-même, le désespoir dans le souffle de la fillette, la peur de ne pas oser parler plus fort, de peur que même la forêt n’entende.
Quand je coupai la diffusion, le silence régnait dans la pièce. Helena était assise là, les mains sur les genoux, les yeux rouges mais secs. « C’est là », dis-je. « Maintenant, on ne peut plus le faire disparaître. » Mais la vallée réagit plus vite que je ne l’aurais cru. Cette même nuit, mon téléphone sonna. Numéro inconnu. Je répondis. Une voix d’homme rauque.
« Vous ne devriez pas être dehors seule, Mme Böhm. » Puis un clic. La communication fut coupée. Je restai longtemps debout dans le couloir sombre, mon téléphone portable à la main, tandis que le froid me transperçait le dos. Mais la peur était un luxe que je ne pouvais plus me permettre. Le lendemain matin, ce fut le chaos. Des journalistes étaient rassemblés devant le commissariat, et les habitants de la vallée discutaient de l’affaire sur la place du marché.
Certains réclamaient des réponses, d’autres prétendaient que j’exagérais. D’autres encore disaient : « Je devrais être reconnaissant que le coupable soit mort. » Helena resta avec moi. Nous ne partîmes que lorsqu’il fut clair quelles réactions n’étaient que des paroles en l’air et lesquelles pouvaient être dangereuses. Vers midi, Markus arriva. Il avait des cernes sous les yeux.
« Nous avons plus de vingt nouvelles pistes », dit-il. Certaines sont inutiles, d’autres pourraient être utiles. Je le suivis dans le commissariat. Des imprimés, des notes et des rapports étaient étalés sur la table de réunion. L’un d’eux, en particulier, attira mon attention. Une habitante du village voisin, souhaitant garder l’anonymat, a témoigné avoir vu, dans les années 1980, Benno avec l’une de ses filles devant le puits. La jeune fille avait tenté de reculer. Il lui avait alors saisi le bras, raconta-t-elle, et elle s’était figée.
À l’époque, je me disais que c’était simplement de la discipline. Aujourd’hui, je sais que c’était de la peur. J’ai relu le texte. Un schéma se répétait dans tous les témoignages. Personne ne voulait le voir. Non pas qu’ils ne l’aient pas vu, mais parce que la vérité aurait été gênante. Vers le soir, un événement inattendu se produisit.
Helena reçut une lettre, cette fois avec une adresse d’expéditeur. Lukas Habrecht, un cousin de son père, un homme qui ne s’était jamais exprimé publiquement au sujet de la famille. Elle ouvrit la lettre avec précaution. Assise à côté d’elle, je sentis l’atmosphère s’alourdir. La lettre était courte. « Helena, je savais pour tes blessures. Mon père disait qu’il ne fallait pas s’en mêler. J’étais trop jeune, trop lâche, trop docile.
J’ai tout entendu de ce qui s’est passé dans la forêt. Mais je n’ai rien fait. Aujourd’hui, j’en ai honte. Si tu veux parler, je suis prêt. » Helena garda la lettre un instant, puis la reposa. « C’est trop tard », dit-elle. « Mais au moins, elle arrive. » Ce soir-là, je me rendis seule au refuge des Habrecht, malgré les avertissements de Markus de ne pas sortir dans le noir.
Munie d’une lampe torche, je pataugeai dans la neige jusqu’au refuge. La forêt était sombre, mais pas hostile, plutôt en alerte, comme si elle m’observait. J’entrai. La cabane était vide, mais je n’avais plus cette impression. Quelque chose avait changé, non pas dans la pièce elle-même, mais dans ce que l’histoire en avait fait. Ce n’était plus une prison, plus un gouffre. C’était un témoignage, un mémorial.
Sur le sol, là où avait reposé l’une des caisses, le bois était plus clair qu’ailleurs. Je l’ai caressé du bout des doigts, puis j’ai murmuré dans l’obscurité, aux murs qui avaient tout entendu : « Vous n’avez pas disparu. » Je suis resté là jusqu’à ce que le froid me transperce.
Puis j’ai quitté la cabane, sachant que la forêt avait de nouveaux témoins. Et cette fois, ils ne se tairaient pas. Le lendemain matin, après la diffusion, la Forêt-Noire semblait différente. Non pas parce que les arbres avaient bougé ou que les sentiers avaient changé de cap, mais parce que quelque chose d’invisible avait évolué. Les boulangeries ne vendaient plus seulement des petits pains, mais des opinions.
Au marché hebdomadaire, parmi les pommes et le jambon de la Forêt-Noire, on entendait soudain des phrases comme : « Je l’ai toujours su » ou « Il aurait fallu faire quelque chose à l’époque. » L’affaire ne me concernait plus seulement. Elle était désormais l’affaire de tous, et c’est précisément ce qui la rendait dangereuse. L’état d’urgence régnait au bureau du district.
L’administrateur, d’ordinaire si mesuré et si calme, semblait avoir perdu pied. Les journalistes voulaient savoir pourquoi la demande d’Anna Hab avait été rejetée, pourquoi le signalement de disparition de la petite pension n’avait jamais été traité, pourquoi personne n’avait vérifié si les trois jeunes filles étaient bien parties. Personne n’avait de réponses satisfaisantes.
Des phrases circulaient, des phrases que je connaissais par cœur dans ces moments-là. Les responsabilités étaient floues à l’époque. On ne peut appliquer les normes d’aujourd’hui au passé. Rien ne laissait présager un danger imminent. Des mots comme du brouillard. Ils semblaient avoir une forme, mais se dissolvaient dès qu’on les touchait.
Le parquet de Fribourg annonça l’ouverture d’une enquête, non pas pour poursuivre Benno – il était mort – mais pour déterminer s’il y avait eu manquement à ses obligations. Des fonctionnaires qui, quelques mois auparavant, m’avaient regardée avec suspicion, m’envoyaient maintenant des copies de dossiers, anonymement, sans commentaire. Certains portaient des marques jaunes qui ressemblaient à des cris silencieux. Ici, à l’époque. Regardez.
Le nom d’Helena figurait désormais non seulement dans mon programme, mais aussi dans les journaux nationaux. Elle était devenue la survivante de la forêt du ravin, une figure symbolique, qu’elle le veuille ou non. Un jour, alors que nous traversions le village, les gens s’arrêtaient. Certains lui adressaient un signe de tête respectueux, d’autres détournaient le regard,
comme si elle était un miroir dans lequel ils n’osaient se regarder. Le pire, c’étaient ceux qui ressentaient le besoin de la réconforter en disant : « Tu as survécu. C’est le principal. » Helena souriait poliment, mais je voyais ses doigts crispés sur les poches de son manteau. Cet après-midi-là, nous étions assis avec Markus dans une salle de réunion du commissariat.
Sur la table se trouvaient le rapport anonyme du bûcheron, à côté le mot de la propriétaire, la demande de sa mère et l’ancien avis de disparition. Markus passa une main dans ses cheveux. « Quand on met tout ça ensemble, dit-il, cette affaire n’aurait jamais dû être classée. » « Ce n’était jamais une affaire classée, répondit Helena doucement. Seulement pour vous.
Pour nous, c’était une affaire brûlante, tous les jours. » Elle avait raison. Markus hocha lentement la tête. « L’accusation veut que vous témoigniez, dit-il. Pas seulement sur les actes de votre père, mais aussi sur la façon dont les autorités ont réagi, ou plutôt, n’ont pas réagi. » Helena prit une profonde inspiration. « J’ai assez longtemps nourri ma peur », dit-elle. «
Cela m’a sauvé la vie, mais cela m’a aussi tenu prisonnier. » Je témoignerai. Les jours suivants, j’ai préparé une autre émission. Elle était différente des précédentes : moins de narration, plus d’analyse. J’ai juxtaposé des documents, lu des extraits de demandes rejetées et donné la parole à des experts pour expliquer comment un système fonctionnel aurait dû réagir.
Un psychologue a parlé de l’importance de prendre au sérieux les comportements inhabituels chez les enfants. Une ancienne assistante sociale a expliqué comment le surmenage et le manque de responsabilité engendrent des angles morts. Mais le plus marquant fut le témoignage d’une assistante sociale plus âgée : « Parfois, le pire n’est pas le mal en soi, mais l’indifférence des gens bien. »
Entre-temps, le passé refaisait surface, y compris sur le plan institutionnel. Un ancien garde-chasse, en poste à la fin des années 1980 et désormais retraité, est apparu aux nouvelles. On a diffusé de vieilles photos de parties de chasse où il riait aux côtés de Benno, entouré de trophées et de chopes de bière.
« Nous étions des cousins éloignés », a-t-il déclaré devant la caméra, « mais je ne savais rien de sa vie privée. » Cela sonnait creux, trop lisse, comme une tentative de se protéger. Des rumeurs circulaient dans le village, selon lesquelles il aurait balayé d’un revers de main toute mention des Canadiens de Montréal, prétextant une simple « affaire de famille ». Officiellement, cela restait à prouver.
Dans les foyers, cependant, le verdict était déjà tombé. Un soir, alors que nous regardions les nouvelles, Helena a vu un journaliste devant la vieille cabane, évoquant le côté sombre de la Forêt-Noire. Elle a grimacé. « Ce n’est pas la forêt qui compte », a-t-elle dit. « La forêt n’est qu’un décor. Ce qui s’est passé ici a marqué les gens. »
Des gens qui ont choisi de ne pas regarder ou de détourner le regard. « Que souhaites-tu ? » demandai-je. « Maintenant que tout est révélé ? » Helena réfléchit. « Pas de vengeance », dit-elle. « Cela ne me ramènera pas mes sœurs. Je souhaite que chaque fois qu’un enfant disparaît, quelqu’un se souvienne de cette histoire et agisse, qu’il ne détourne pas le regard, qu’il ne dise plus : “Ça ne me regarde pas.” »
Plus tard, seule, je réécoutai les vieux enregistrements. La voix tremblante et juvénile d’Helena. Ces respirations haletantes et ininterrompues entre les phrases. Je pensai aux auditeurs, quelque part dans la campagne, dans des cuisines, des voitures, des pièces silencieuses. Et j’espérais qu’au moins certains d’entre eux avaient compris que cette histoire ne pouvait pas s’être déroulée uniquement dans la Forêt-Noire, mais partout où le silence est plus confortable que la vérité.
Le lendemain matin, une autre lettre était dans ma boîte aux lettres. Non pas une lettre de menaces cette fois, mais une lettre de l’association de chasse locale. Ils m’informaient que le nom de Benno avait été retiré de leurs registres. Ses trophées de chasse ne seraient plus accrochés dans leur hall. « Nous voulons prendre nos distances avec lui », disait la lettre.
Je la posai à côté de la poupée, du rapport de chasse et de la cassette audio, et je me dis que c’était un début, pas une compensation, pas un remplacement. Mais un début. L’atmosphère dans la vallée restait tendue, mais elle commençait à changer. Les gens ne se contentaient plus de chuchoter. Ils posaient des questions, de vraies questions. Des questions qu’on aurait dû poser il y a trente ans.
Pourquoi personne n’a-t-il vérifié si les filles avaient réellement déménagé ? Pourquoi aucun service de protection de l’enfance n’était-il présent ? Pourquoi la demande de la mère a-t-elle simplement été tamponnée et rejetée ? Pourquoi tant de gens avaient-ils vu quelque chose sans que personne ne dise rien ? Tandis que le village se réveillait lentement, le plus dur commençait pour Helena.
Le parquet l’a convoquée pour une audience officielle, non pas comme suspecte, ni même comme victime, mais comme témoin clé dans une affaire qui n’aurait jamais dû être classée. Je l’ai accompagnée à Fribourg. La traversée des longs couloirs lumineux était comme une marche à travers un passé enfin mis au jour.
Helena s’est assise à la table, les mains jointes, son écharpe serrée autour du cou. Le procureur, un homme à la voix calme, l’a saluée respectueusement, mais d’un ton neutre. Puis les questions ont commencé. Helena a raconté son histoire morceau par morceau, sans crier, sans trembler, mais avec une sincérité bouleversante.
Elle parla des accès de rage de Beno, des punitions, des nuits où il fermait la maison à clé, de la peur qui lui serrait la poitrine comme un second cœur, et des deux sœurs dont la vie s’était déroulée entre le poêle à bois, le puits et les portes verrouillées. Parfois, sa voix s’éteignait, mais elle n’avait pas besoin d’être encouragée. Elle savait pourquoi elle était là.
Lorsqu’elle eut terminé, le procureur consulta longuement ses notes. Puis il dit : « Madame Braun, sa survie n’est pas due au hasard ; c’est grâce à sa force. » Mais Helena secoua la tête. « Non », dit-elle. « C’était une fuite. » Nous sommes rentrés en voiture vers la Forêt-Noire, en silence, tandis que les montagnes défilaient par la fenêtre.
Tels des témoins muets qui en savaient plus que quiconque. Et je repensai à la phrase de la lettre anonyme : « La forêt savait. » C’était peut-être vrai. Peut-être la forêt savait-elle tout. Mais elle n’en était jamais responsable. C’étaient les hommes. Ce soir-là, je préparai la prochaine émission.
Je voulais donner la parole aux habitants. Non seulement les aveux et les excuses, mais aussi les contradictions, la répression, l’indignation soudaine. J’ai parlé avec un groupe de jeunes du village qui m’ont dit : « Leurs parents sont inquiets depuis des jours.
» « Ma mère dit qu’il aurait fallu en rester là », a dit l’un d’eux, « mais je pense que c’est mieux ainsi. » Un autre garçon a raconté comment sa grand-mère avait dit, des années auparavant, que quelque chose clochait chez les Habrecht. Mais personne ne l’avait prise au sérieux, car elle parlait toujours beaucoup. Une troisième fille a dit doucement : « On imagine toujours que les monstres ressemblent à des monstres, mais lui, c’était un chasseur, un bûcheron, l’un des nôtres. » Cette phrase m’a marquée.
Le lendemain, alors que je montais les enregistrements, j’ai reçu un appel du bureau de district. Une femme de l’administration, la soixantaine bien sonnée, avec des décennies d’ancienneté. Sa voix tremblait. « J’étais là à l’époque », dit-elle, « quand la demande d’Anna Habrecht est arrivée sur mon bureau.
Je me souviens de lui. Je me souviens de vous, et je pensais alors qu’elle exagérait, comme beaucoup de femmes exagéraient en se plaignant. » C’est ce que je pensais aussi. Sa voix s’est brisée. Je tiens à vous le dire car je sais que mon silence a eu un prix, et je ne peux plus le changer.
Mais je peux vous le dire. Après avoir raccroché, j’ai dû m’asseoir. Non pas parce que le contenu était nouveau, mais parce que le mal était fait. Enfin, quelqu’un du système défaillant avait nommé le responsable. Cet après-midi-là, je suis retournée avec Helena sur la tombe de ses sœurs.
Elle est restée longtemps devant les deux petites plaques de bois, puis elle a dit : « Il nous les a prises, mais elles nous les ont rendues. » J’ai secoué la tête. « Pas moi », dis-je, « la forêt et la vérité. » Elle esquissa un sourire. Peut-être, mais il fallait bien que quelqu’un écoute. Nous restâmes là jusqu’à ce que les ombres s’allongent.
Le vent bruissait dans les épicéas, et j’eus l’impression que les montagnes elles-mêmes étaient devenues plus silencieuses, non pas paisibles, mais alertes, comme si elles attendaient de voir comment se terminerait le dernier chapitre. Ce soir-là, mon téléphone sonna de nouveau. Markus, la voix tendue. « Kara, tu dois venir immédiatement au poste. Il y a du nouveau, et ça n’a rien à voir avec Beno. » « Pas directement, mais qui ? » Il hésita. L’ancien chef de poste, celui qui prétendait n’avoir rien su. Je me figeai. «
Que s’est-il passé ? » « Quelqu’un nous a fait fuiter des informations », dit Markus d’une voix calme. « Et si c’est vrai, alors il n’était pas seulement aveugle, il était impliqué. » J’eus froid, très froid. Il me fallut un instant pour reprendre mon souffle. « J’arrive tout de suite », dis-je, et je savais que l’histoire était loin d’être terminée.
Lorsque je suis entré dans le domaine de chasse, l’atmosphère était tendue, comme avant un orage. Markus m’attendait déjà dans la salle de réunion, les bras croisés, le regard dur. Sur la table reposait un dossier qu’il examina avec un mélange de colère et de prudence. « Il est arrivé anonymement ce matin », dit-il. « Par coursier, sans adresse d’expéditeur, sans empreintes digitales. » Je me suis assis. Il fit glisser le dossier vers moi. À l’intérieur se trouvaient trois documents.
Le premier était un rapport de chasse, semblable à celui de Beno, mais celui-ci ne venait pas de lui. Le nom en haut était parfaitement lisible : Erwin Schober, alors garde-chasse en chef et parent éloigné de Beno. Le deuxième document était une lettre manuscrite, froissée, ancienne, probablement vieille de plusieurs décennies.
L’écriture était tremblante, tendue, comme si l’auteur avait craint d’être observé. Erwin le savait depuis des années. Je l’avais prévenu. Il avait dit : « La famille, c’est la famille. » Aucun nom sous la phrase, seulement des initiales : JH. Le troisième document était une photographie, décolorée mais nette. On y voyait trois hommes devant la cabane :
Beno, l’ancien chef de district Erwin, et un troisième que je ne reconnaissais pas. Au centre de la photo, à peine visibles mais indéniables, les têtes de deux enfants dans l’embrasure de la porte. Ru et Helena, neuf ans peut-être. J’ai senti un nœud se former dans ma gorge. « C’est une preuve », ai-je murmuré. Markus hocha la tête d’un air sombre. Schober était souvent là, bien plus souvent qu’il ne l’admettait.
Et ceci, dit-il en brandissant le rapport de chasse, contient des notes sur la discipline domestique, des affaires familiales. Ce sont des mots codés. On ne les utilise pas par hasard. J’ai eu le vertige. Il a dissimulé la scène. Markus passa une main sur son visage. Au moins, il savait et n’a rien fait. Et peut-être même qu’il a aidé à étouffer l’affaire.
Je me suis affalée contre le dossier de la chaise. Ma tête résonnait de voix : celles d’Hellena, de Ruth et de Maria, qui n’avaient jamais eu le droit de parler. Et maintenant, un nouveau son. De la colère. Une colère pure et simple. « Il est toujours vivant, n’est-ce pas ? » ai-je demandé. Markus a hoché la tête. « Oui, et il n’est pas content de ce qui a été dit. Il s’est plaint par écrit. Il prétend que vous le diffamez. » J’ai ri amèrement. «
Je n’ai encore rien dit à son sujet. » « Mais vous le ferez », a dit Markus. « Et il le sait. » Il m’a regardée sérieusement. « Kara, tu dois faire attention. » J’ai hoché la tête, mais mon regard est resté fixé sur la photo. Les filles regardaient au loin, comme si elles espéraient être vues. Le commissaire se tenait à moins de deux mètres et ne faisait rien.
Ce soir-là, j’ai rencontré Hellena. Je devais lui raconter ce que nous avions découvert. Nous étions assises dans la cuisine. La lampe projetait une lumière chaude sur ses mains, qui s’ouvraient et se fermaient sans cesse autour de la tasse. « Je peux vous montrer quelque chose », dis-je prudemment. « Mais ce sera difficile. » « Ça l’est toujours », répondit-elle. Je déposai les trois documents devant elle.
Elle vit d’abord la photographie. Un sanglot lui nouait la gorge. Ses doigts caressèrent les petits visages dans l’encadrement de la porte. Sa voix était à peine audible. « C’est le jour où il nous a obligées à empiler du bois. » Puis elle aperçut le commissaire. Son regard se durcit. « Il venait souvent ici », dit-elle doucement. « Il nous voyait. Toujours. » « Qu’a-t-il dit ? » demandai-je. Helena sourit amèrement. «
Il a dit un jour : “La rigueur fait les bonnes filles.” Je pensais, à l’époque, que c’était normal. » Sa main tremblait. Il était le seul autorisé à entrer chez mon père, le seul à qui il n’avait pas besoin de frapper. Je dus me tenir à la table. C’était un de ces moments où l’histoire prenait une tournure nouvelle et plus sombre, une tournure qu’on espérait ne jamais voir.
« Tu n’es pas obligée de t’en occuper aujourd’hui », dis-je. « Si, tu dois », répondit Helena, « car sinon, je ne le ferai jamais. » Le lendemain, le parquet demanda une seconde réunion. Cette fois, non seulement avec Helena, mais aussi avec Markus et moi. L’ancien chef de commissariat avait été officiellement convoqué à une audience. Il ne s’était pas présenté.
À la place, son avocat avait annoncé publiquement qu’il se sentait victime d’un préjugé. Les enquêteurs nous présentèrent les nouveaux documents et posèrent de nombreuses questions. D’où venait le dossier ? Qui aurait pu l’envoyer ? Pourquoi maintenant ? J’entendais les questions, mais mon esprit était rivé sur la lettre portant les initiales GH.
Qui était-ce ? Un parent éloigné, un voisin, quelqu’un qui avait voulu parler bien plus tôt et qui s’était ensuite tu. Pendant la pause, Markus et moi sommes restés dans le couloir. Je demandai : « Et si la troisième personne sur la photo savait aussi quelque chose ? » Markus soupira. « La photo est ancienne. Certaines personnes sont peut-être décédées ou ne souhaitent plus parler. »
Et s’ils parlaient ? Je l’ai regardé. Le bûcheron anonyme, le vieux propriétaire de l’auberge, la paroissienne, le cousin. Ils ne parlent que maintenant, Markus. Pourquoi ? Markus resta silencieux un instant, car tu les avais forcés à regarder. J’ai secoué la tête. Pas moi. La vérité.
Cette nuit-là, je suis resté longtemps assis à mon bureau, à contempler la poupée, la photo, le rapport de chasse, la lettre, le signalement de disparition, la demande de la mère. Chaque objet était un éclat d’un monde brisé, et tous s’emboîtaient pour former un schéma plus vaste que n’importe quel coupable isolé. Un système qui avait permis à quelqu’un comme Benno d’émerger. Un système
qui lui avait permis de s’en tirer, un système qui avait détourné le regard. Peu avant minuit, j’ai reçu un message, numéro inconnu, une seule phrase : « Tu es en danger », et en dessous : « Erwin a encore des amis ». J’ai eu froid, très froid, car la vérité avait désormais un passé, un présent. Et c’était poignant. Je n’ai pas pu lâcher ce message pendant des heures. « Erwin a encore des amis ».
Cette phrase me brûlait comme quelque chose qu’on remarque trop tard. Parce que, au premier abord, ça paraît inoffensif. Une étincelle qui se transforme en quelque chose de plus grand. J’ai passé en revue toutes les possibilités. Qui protégerait un vieux garde-chasse ? Qui aurait intérêt à étouffer l’affaire ? D’anciens compagnons de chasse, des voisins qui se sentaient complices, des fonctionnaires qui avaient fermé les yeux à l’époque et qui craignaient maintenant que leur nom ne soit révélé. Tout était possible.
Le lendemain matin, Markus a appelé. Son ton était sec, tendu. « Kara, tu ne vas nulle part seule aujourd’hui. Pas du tout. On vient te chercher. » Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai fixé la cabane, à peine visible par la fenêtre, mais qui persistait dans mon esprit comme une tache sombre. Puis j’ai hoché la tête.même s’il ne pouvait pas le voir.
Lui et un collègue m’ont conduit au commissariat. Helena était déjà là. Elle avait mal dormi. La tension se lisait sur son visage. Mais son regard était clair et déterminé. « Je ne pars pas », a-t-elle dit en entrant. « Je ne m’enfuirai plus. Ni de lui, ni de ceux qui l’ont protégé. » D’autres documents étaient étalés dans une salle de conférence.
De nouveaux indices, de nouvelles déclarations, de nouvelles pièces du puzzle qui s’assemblaient inexorablement. Un tuyau anonyme d’une commune voisine. Le chef du commissariat aurait refusé unilatéralement une inspection de la Habrhütte à la fin des années 1980. Un ancien propriétaire de terrain de chasse a témoigné : Erwin avait souvent parlé de la discipline stricte mais nécessaire avec laquelle il enseignait aux enfants, et un ancien employé administratif, dont personne ne se doutait, s’est soudainement porté volontaire.
Il nous avait empêchés d’enquêter à l’époque. Il avait dit que la famille ne voulait aucune ingérence. Puis vint l’indice crucial : « Quelqu’un avait reconnu l’identité du troisième homme sur la photo. Un certain Rolf Bacher, membre de l’association forestière à l’époque, aujourd’hui décédé.
Mais dans d’anciens registres, on a retrouvé la trace d’une inspection spéciale de la propriété, à laquelle Erwin et Rolf avaient assisté. Il n’y avait aucune note sur ce qu’ils avaient vu, seulement leurs signatures. Ils étaient là, dis-je. Ils se tenaient devant la porte. Ils ont vu les enfants et ils n’ont rien dit. » Markus ferma les yeux. «
Si nous pouvons le prouver, il y aura enfin une véritable et tangible reddition de comptes, pour la première fois en 30 ans. » Nous avons décidé de recontacter Erwin. Cette fois, pas par l’intermédiaire de son avocat. En personne. Markus et un autre agent se sont rendus en voiture à sa maison, un ancien pavillon de chasse en bordure de la vallée. Helena et moi sommes restés au commissariat. Moins d’une demi-heure plus tard, Markus a rappelé.
« Il n’a pas ouvert la porte, dit-il. Il était là. Nous l’avons entendu, mais il ne nous a pas laissé entrer. » « A-t-il dit quelque chose ? » « Oui », répondit Markus d’une voix monocorde. Il ajouta : « Vous n’imaginez pas ce que c’était à l’époque. J’ai senti un nœud amer se former en moi, un nœud de colère, de chagrin et de la certitude que certains préféreraient mourir plutôt que d’affronter la vérité.
Mais ce même soir, un autre témoin se manifesta, une femme qui avait travaillé à l’épicerie du village des décennies auparavant. Elle raconta qu’Erwin avait dit un jour que Benno avait trois filles qu’il fallait surveiller. Je ne savais pas ce que cela signifiait, ou plutôt, je ne voulais pas le savoir. Elle pleurait au téléphone, discrètement, mais profondément. »
J’ai enregistré chaque déclaration, chaque syllabe, non pas pour nuire à qui que ce soit, mais parce que chaque mot était un pas de plus vers la vérité. Et puis, un événement inattendu s’est produit. Erwin s’est rendu. Tôt le matin, son avocat nous a contactés. L’ancien commissaire voulait faire une déclaration. Non pas une déclaration complète, non pas des aveux, mais une explication.
Nous nous sommes réunis au commissariat de Markus : deux agents, la procureure Helena et moi. Erwin est entré. Un vieil homme, mais pas brisé. Il était de ceux qui étaient restés trop longtemps silencieux et qui en ressentaient désormais le poids. Il s’est assis, sans regarder Helena, sans me regarder. Puis il a commencé : « Je savais que Benno était strict. » Trop strict. J’ai vu que les filles avaient peur.
Mais à l’époque, les choses étaient différentes. On ne s’en mêlait pas. Les familles avaient leurs propres affaires, et Benno était un Habrecht, un homme de la vieille école. La procureure l’a interrompu. « Vous avez vu les filles. Vous étiez derrière elles. » Pourquoi n’as-tu rien fait ? Erwin respirait bruyamment.
Puis il prononça la phrase qui me hante encore aujourd’hui, car j’avais peur de lui et parce que je croyais que ce n’était pas ma responsabilité. Helena se leva. Sans forcer, sans colère, simplement droite. « C’était sa responsabilité », dit-elle doucement. « Elle aurait pu nous sauver. » Erwin la regarda pour la première fois, et quelque chose se brisa sur son visage.
Pas un effondrement dramatique, pas une larme, juste une minuscule fissure, comme une éraflure dans du verre froid. « Je suis désolé », dit-il, « mais les excuses ne servent à rien quand il est trente ans trop tard. » Puis il se tut. Le procureur expliqua qu’il faisait l’objet d’une enquête pour non-assistance à personne en danger, obstruction à la justice, et peut-être même dissimulation. Mais nombre de ces infractions étaient prescrites.
La justice légale serait limitée, mais la vérité publique, elle, ne le serait pas. Dans les semaines qui suivirent, tous les grands médias couvrirent l’affaire. On parla de défaillance systémique, de silence complice, de coupables impunis par leur inaction. Helena n’a pas été érigée en héroïne, et c’était tant mieux. On l’a montrée telle qu’elle était vraiment :
une jeune fille qui avait survécu en fuyant et une femme revenue témoigner. Le jour de son dernier témoignage, nous étions ensemble sur une colline dominant la vallée. Le vent bruissait dans les sapins et le soleil déclinait derrière les montagnes. Helena a dit : « Mes sœurs n’ont jamais eu voix. Maintenant, elles en ont une. » J’ai regardé vers la forêt.
La Forêt-Noire, sombre, profonde, ancestrale. Un lieu vibrant de vie et d’ombres. Et pourtant, elle avait accompli une chose : elle n’avait pas enfoui la vérité à jamais, elle l’avait rendue. Au moment de partir, une pensée m’habitait, claire et définitive : ce n’était pas la forêt qui avait failli, ce sont les hommes, et l’histoire existait pour que cela ne se reproduise plus jamais. M.
