Il fetore li investì per primo. 20.000 cadaveri in decomposizione non si limitano ad assalire gli occhi; invadono ogni senso, costringendo i soldati ottomani temprati dalla battaglia a vomitare dove si trovavano. Mentre il Sultano Maometto II, l’uomo che aveva conquistato la stessa Costantinopoli, cavalcava verso la capitale valacca, si aspettava di trovare una città che si preparava all’assedio. Trovò invece qualcosa che lo avrebbe ossessionato per il resto della sua vita: una foresta, ma non di alberi, bensì di esseri umani impalati su pali, i loro corpi in vari stadi di decomposizione, alcuni ancora tremanti dopo giorni di agonia. Al centro, sul palo più alto, indossando abiti cerimoniali, c’era Hamza Pascià, il generale di Maometto. Nei prossimi minuti, scoprirete la verità più terrificante sul vero Dracula, prove che i cronisti medievali cercarono di nascondere, su un uomo così brutale, così creativamente sadico, che i conquistatori più duri fuggivano alla vista delle sue opere. Ma ecco cosa rende tutto questo ancora più inquietante: non era mitologia, non era finzione. Era un uomo reale che scoprì che il corpo umano può sopravvivere su un palo per tre giorni interi, se si è abbastanza attenti. E sto per rivelare esattamente come ha appreso questa abilità e perché un’infanzia in catene ha creato il sovrano più terrificante della storia europea.

Inverno 1431, Sighișoara, Transilvania. In una casa di pietra contrassegnata da un drago, una donna urla durante il parto. Il bambino che viene al mondo un giorno farà urlare 20.000 persone molto peggio. Lo chiamano Vlad, come suo padre, ma la storia lo conoscerà per la cosa che sapeva fare meglio: impalare gli esseri umani. Suo padre, Vlad II Dracul, è un membro dell’Ordine del Drago, un ordine militare cristiano dedicato a difendere l’Europa dall’invasione ottomana. Dracul significa “drago” in rumeno. Suo figlio sarebbe stato chiamato Dracula, “figlio del drago”. Ma non è questo il nome che avrebbe terrorizzato due continenti. No, quel nome deriverà dal suo metodo di esecuzione preferito.

Pensate al mondo in cui questo bambino è nato. L’Impero Ottomano si sta espandendo verso ovest come una piaga. I regni cristiani cadono uno ad uno. Costantinopoli, il gioiello dell’Impero Bizantino che resisteva da oltre mille anni, sta per cadere. Tra l’Impero Ottomano musulmano e l’Europa cristiana si trova la Valacchia, un piccolo principato che funge da sanguinosa zona cuscinetto. È qui che il giovane Vlad apprende le sue prime lezioni sul potere: deriva dalla paura, e la paura deriva dal dolore. Ma per capire come un principe sia diventato un mostro, dobbiamo svelare il momento in cui la sua infanzia è finita. E vi avverto, ciò che accadde a un ragazzino di 11 anni in una fortezza ottomana spiega tutto ciò che ne è venuto dopo.

Il Sultano Murad II convoca Vlad Dracul per un incontro diplomatico. È una trappola, ma Dracul non ha scelta. Porta i suoi due figli più piccoli, Vlad di 11 anni e Radu di 7 anni. Nel momento in cui attraversano il territorio ottomano, vengono arrestati. Il Sultano offre a Dracul un accordo: lascia i tuoi figli come ostaggi per garantire la tua lealtà, oppure guardali morire davanti a te. Dracul sceglie la libertà. Cavalca via, lasciando i suoi figli nelle mani degli Ottomani. Vlad osserva la figura di suo padre scomparire in lontananza. È l’ultimo momento della sua infanzia.

La corte ottomana afferma di trattare bene gli ostaggi nobili: istruzione nelle lingue, filosofia, tattiche militari. E per Radu, il bellissimo fratello minore di Vlad, questo è vero. Radu prospera. Si converte all’Islam. Diventa il favorito del Sultano. Alcuni sussurrano che diventi più di questo. Ma Vlad, Vlad si rifiuta di piegarsi. Sputa ai suoi tutori turchi. Rifiuta di imparare il Corano. Attacca altri ostaggi che insultano la Cristianità. E per questa sfida, paga. I Turchi hanno metodi per spezzare i bambini testardi: la falaka (picchiare le piante dei piedi fino a spaccarle), il bastinado (appendere a testa in giù mentre le guardie colpiscono il corpo con bastoni), la fame, l’isolamento, l’oscurità.

Ma ecco il dettaglio che gli storici non vogliono che tu sappia. Durante la sua prigionia, Vlad è costretto ad assistere a qualcosa che definirà il suo futuro: le esecuzioni ottomane, in particolare gli impalamenti. I Turchi lo usano per nemici speciali, quelli che meritano non solo la morte, ma giorni di agonia pubblica. Il giovane Vlad osserva i prigionieri costretti a sedersi su pali oliati, il loro stesso peso corporeo che spinge lentamente il legno attraverso le loro viscere. Vede come il palo debba essere smussato, non affilato, per evitare di trafiggere troppo rapidamente gli organi vitali. Apprende che se lo si angola correttamente, il palo viaggia lungo la colonna vertebrale, emergendo attraverso la spalla o la bocca, mantenendo la vittima viva per giorni. Ha 12 anni, guarda le persone morire a poco a poco, archiviando ogni dettaglio.

Nel frattempo, in Valacchia, tutto crolla. Suo padre gioca su tutti i fronti—Cristiani, Ottomani, Ungheresi—cercando di mantenere il suo trono. Non funziona. Nel 1447, i nobili valacchi alleati con il reggente ungherese Giovanni Hunyadi tendono un’imboscata a Vlad Dracul nelle paludi vicino a Bălteni. Lo fanno a pezzi. Ma riservano qualcosa di speciale per il fratello maggiore di Vlad, Mircea. I boiardi (nobili valacchi) catturano Mircea vivo. Prima, lo accecano con ferri roventi. Poi, mentre sta ancora urlando, ancora vivo, lo seppelliscono. L’uomo che avrebbe dovuto essere il protettore di Vlad muore soffocando nella terra, artigliando il terreno sopra di sé.

Quando la notizia raggiunge la corte ottomana, Vlad, 16 anni, accoglie la notizia con strana calma. I suoi carcerieri si aspettano lacrime, rabbia—qualcosa. Invece, chiede semplicemente: “Quanto tempo ci è voluto a mio fratello per morire sottoterra?” Gli Ottomani non si rendono conto che stanno guardando una creatura che hanno creato. Sei anni di tormento non hanno spezzato Vlad; lo hanno trasformato. Ogni bastonata, ogni umiliazione, ogni visione forzata di impalamento gli ha insegnato non come sottomettersi, ma come infliggere.

Gli Ottomani decidono che Vlad potrebbe essere utile. Lo rilasciano con una piccola forza per rivendicare il trono di suo padre. Il suo primo regno dura due mesi prima che venga cacciato. Ma quei due mesi ci danno un’anteprima di ciò che sta arrivando. Anche allora, Vlad, 17 anni, mostra una crudeltà insolita. Un mercante si lamenta di un furto. Vlad fa scuoiare i piedi del sospettato e strofina sale nella carne viva. Ma questa è solo pratica. Il vero orrore sta ancora covando.

Per otto anni, Vlad serve in vari eserciti, imparando l’arte della guerra. Combatte al fianco dell’uomo che ha ucciso suo padre, Giovanni Hunyadi, perché la vendetta può aspettare, ma la conoscenza no. Studia fortificazioni, tattiche di cavalleria, guerra psicologica. Cosa più importante, costruisce una rete di sostenitori che condividono il suo odio sia per gli Ottomani che per i boiardi infidi.

Il momento di Vlad arriva. Con il supporto ungherese, invade nuovamente la Valacchia. Il sovrano in carica, Vladislav II, lo incontra in duello. Secondo la leggenda, Vlad non si limita a ucciderlo: lo decapita lentamente, segandogli il collo mentre Vladislav è ancora vivo.

Ora, è qui che la storia prende una svolta da violenta a genuinamente mostruosa. Domenica di Pasqua, 1457, Vlad invita centinaia di famiglie boiarde a un banchetto nel suo palazzo a Târgoviște. Queste sono le persone che hanno tradito suo padre, che hanno seppellito vivo suo fratello. Vengono vestiti con i loro abiti più belli, credendo che il nuovo principe voglia la pace. Il banchetto è magnifico; scorre il vino, suona la musica. Poi Vlad si alza e pone una semplice domanda: “Quanti principi avete visto governare la Valacchia nella vostra vita?” I boiardi, ubriachi di vino e onesti, danno risposte diverse. Alcuni dicono cinque, altri 20. Pochi nobili anziani ammettono di aver servito 30 principi diversi. Ogni ammissione è una confessione: sono sopravvissuti cambiando schieramento, tradendo ogni sovrano quando era conveniente.

Vlad annuisce pensieroso. Poi dà un segnale. I soldati irrompono da ogni porta. In pochi minuti, centinaia di boiardi sono incatenati. Vlad ordina che i vecchi e gli infermi vengano impalati sul posto, nel cortile dove possono essere visti dalla sala del banchetto. Le urla iniziano immediatamente. Ma per i giovani e i forti, ha piani diversi. Ancora nei loro abiti pasquali, marciano verso nord fino a un castello in rovina. Per mesi, sono costretti a ricostruire il Castello di Poenari, pietra su pietra. Lavorano finché i loro bei vestiti non marciscono sui loro corpi, poi lavorano nudi. Quando crollano, vengono impalati.

Questo è solo l’inizio. Ho scoperto documenti che mostrano che ciò che accadde dopo sconvolse persino gli standard di crudeltà medievali. Ora, lasciatemi raccontare l’incidente che gli ha dato il suo famigerato soprannome.

1459, Brașov. Questa città mercantile sassone ha ospitato i nemici di Vlad e i pretendenti rivali al trono. Vlad invia un avvertimento; la città lo ignora. Così Vlad porta 20.000 soldati e mostra loro cosa succede quando si ignora il figlio del drago. Non si limita ad attaccare la città; la trasforma in una galleria dell’orrore. La Biserica Neagră (la Chiesa Nera) prende il nome dagli incendi appiccati da Vlad. Ma il fuoco è misericordioso rispetto a cos’altro fa. Uomini, donne, bambini, tutti impalati in file ordinate. Neonati impalati sullo stesso palo delle loro madri, posizionati sul seno come se stessero allattando. Donne incinte con pali conficcati attraverso l’addome.

Ma ecco la parte che separa Vlad dai tiranni ordinari. Fa allestire un tavolo nel mezzo di questa foresta di umani morenti. I servi gli portano un pasto completo: carne arrosto, pane fresco, vino. Vlad si siede e mangia mentre è circondato da migliaia di persone in varie fasi di morte. I lamenti, le urla, le suppliche: per lui è musica da cena.

Uno dei suoi boiardi non riesce a sopportarlo. L’uomo si copre il naso contro il fetore di sangue e liquami. Vlad lo nota. “Ti puzza?” chiede in tono gradevole. Il boiardo ammette di sì. Vlad lo fa impalare su un palo due volte più alto degli altri. “Lassù sarai al di sopra del fetore,” spiega.

I cronisti medievali registrano qualcos’altro su questo pasto, qualcosa di così inquietante che la maggior parte degli storici lo salta. Secondo fonti sia tedesche che russe, Vlad intingeva il suo pane nel sangue che si raccoglieva sotto i pali. Sviluppa un gusto per esso. Il pane intriso di sangue diventa il suo pasto preferito durante le esecuzioni di massa.

I soli numeri sono sbalorditivi. Le stime più prudenti collocano il bilancio delle vittime di Vlad a 40.000. Altri dicono 80.000. Ma in un principato con solo 500.000 abitanti, potrebbe aver ucciso il 20% della sua stessa popolazione. Questo è proporzionalmente più di Stalin o Pol Pot. Ma a differenza di quei dittatori, Vlad non delegava; supervisionava personalmente, innovava. Vedete, l’impalamento di base non era abbastanza per Vlad. Sviluppò variazioni: pali attraverso la bocca per i bugiardi, attraverso il cranio per i ladri, conficcati lentamente con martelli in modo che la vittima vivesse più a lungo. Le donne che commettevano adulterio subivano l’impalamento con un palo che trapassava i loro organi riproduttivi ed emergeva dalla bocca. Impalava le persone a testa in giù, lateralmente, in schemi che componevano messaggi.

Due cose accadono che spingono Vlad da sovrano crudele a mostro completo. Primo, si risposa. Il nome della sua prima moglie è andato perduto nella storia, ma sappiamo che doveva assicurarsi la successione. Secondo, il Sultano Ottomano Maometto II chiede un tributo, non solo oro: 500 ragazzi per il Corpo dei Giannizzeri, bambini da convertire all’Islam e addestrare come soldati.

La risposta di Vlad? Manda un messaggio al Sultano: “Vieni a prenderli tu stesso.” Quando gli inviati ottomani arrivano per riscuotere il tributo, si rifiutano di togliersi i turbanti in presenza di Vlad, citando l’usanza religiosa. Vlad si congratula con loro per la loro devozione. Poi fa inchiodare i loro turbanti ai loro crani con spuntoni di ferro da tre pollici. Vengono rimandati a Costantinopoli, ancora vivi, ancora con il loro sacro copricapo, ora attaccato permanentemente.

Il Sultano invia un esercito guidato da Hamza Pascià. Vlad tende loro un’imboscata di notte, catturando migliaia di persone. Ogni singolo prigioniero viene impalato. Ma per Hamza Pascià, Vlad prepara qualcosa di speciale. Il generale viene castrato per primo, i suoi organi genitali messi in bocca. Poi viene impalato su un palo rivestito d’oro, perché anche nella tortura, il rango deve essere rispettato.

Questo ci porta al 1462 e all’evento che avrebbe consolidato per sempre la reputazione di Vlad. Il Sultano Maometto II, chiamato il Conquistatore dopo aver preso Costantinopoli, guida personalmente un esercito di 150.000 uomini in Valacchia. Alcune fonti dicono 300.000. Vlad ha forse 30.000 uomini, inclusi vecchi e ragazzi. Non può vincere una battaglia diretta, quindi non combatte direttamente.

Man mano che l’esercito ottomano avanza, trova una terra desolata. Vlad ha bruciato ogni campo, avvelenato ogni pozzo, evacuato ogni villaggio. I Turchi marciano attraverso cenere e silenzio. Ma non è la parte peggiore. Vlad invia individui malati nei campi ottomani. Uomini infettati dalla peste si infiltrano nelle loro fila. Il potente esercito ottomano inizia a morire prima ancora che inizi una battaglia.

17 giugno 1462: l’attacco notturno. Con una piccola forza della sua migliore cavalleria, Vlad si infiltra nel campo ottomano al coperto dell’oscurità. L’obiettivo: assassinare Maometto nella sua tenda e porre fine all’invasione con un colpo solo. Vlad guida personalmente la carica, tagliando le guardie, cercando il padiglione del Sultano. Ma nell’oscurità e nel caos, colpiscono la tenda sbagliata. Invece di Maometto, trovano il Gran Visir. L’assassinio fallisce. Vlad e i suoi uomini riescono a malapena a fuggire mentre l’intero campo ottomano si mobilita.

Il giorno dopo, Maometto prosegue verso Târgoviște, la capitale di Vlad. I cancelli sono aperti, nessun difensore sulle mura. Il Sultano sospetta una trappola, avanza con cautela. Poi lo vedono. Per chilometri intorno alla città, su un’area di sette acri, si ergono pali di legno—20.000 di essi. E su ogni palo, un essere umano in varie fasi di morte e decomposizione: uomini, donne, bambini, Turchi catturati in precedenti battaglie, musulmani bulgari che sostenevano gli Ottomani, traditori valacchi. Alcuni sono morti da settimane, i loro corpi neri di putrefazione, i corvi che beccano la carne esposta. Altri, impalati più di recente, si muovono ancora, ancora gemono.

La geometria è deliberata. I pali sono disposti in cerchi concentrici, come un giardino grottesco. I pali più alti al centro contengono le vittime di più alto rango. Il palo d’oro di Hamza Pascià luccica nel mezzo, il suo corpo morto da tempo ma ancora con l’armatura cerimoniale. Il fetore fa vomitare i soldati più duri. La vista li fa piangere. Questi sono uomini che hanno conquistato città, che hanno visto cadere la Costantinopoli bizantina. Ma questo—questo va oltre la guerra, è follia data in forma.

Il Sultano Maometto il Conquistatore, l’uomo che pose fine all’Impero Bizantino millenario, guarda questa foresta di morti e pronuncia le parole che echeggeranno nella storia: “Non posso prendere la terra di un uomo che fa cose del genere. Cosa si può fare contro un simile demone?” Fa voltare il suo esercito. L’uomo che non si è mai ritirato, si ritira.

Ma ecco la parte veramente inquietante. Vlad considera questo il suo capolavoro. Mentre Maometto fugge, Vlad cammina tra i pali come un artista nella sua galleria. Aggiusta i corpi che sono scivolati. Prende nota di quali angolazioni di impalamento durano più a lungo. Questa non è solo guerra psicologica; è piacere. Un cronista turco catturato, spesso omesso dalle storie edulcorate, registra che Vlad visitava i campi di impalamento di notte, da solo. Si sedeva tra i moribondi e ascoltava i loro lamenti come musica. Toccava i pali per sentire le vibrazioni dei corpi che lottavano. Portava vino e brindava ai moribondi.

Questo è chi era veramente Vlad: non un patriota che difendeva la Cristianità, non un sovrano severo ma necessario, ma un uomo che trovava gioia nella sofferenza umana estesa al suo limite assoluto.

Gli Ottomani se ne vanno, ma lasciano indietro il fratello di Vlad, Radu, con le truppe. Ricordate il bellissimo Radu, quello che prosperò in cattività ottomana? Offre ai Valacchi una scelta: sostenere lui e vivere in pace, oppure restare con il pazzo impalatore. Non è una scelta difficile. I nobili di Vlad lo abbandonano. Il suo esercito si scioglie. Entro l’agosto del 1462, sta fuggendo in Ungheria, cercando aiuto dal re Mattia Corvino. Ma Mattia è stato in comunicazione con gli Ottomani. Quando Vlad arriva, viene arrestato e imprigionato.

Per 12 anni, marcisce in prigionia ungherese. Ma anche in prigione, la malattia rimane. Le guardie riferiscono di aver trovato ratti morti impalati con cura su schegge nella cella di Vlad, piccoli uccelli infilzati su penne affilate. Crea campi di impalamento in miniatura con insetti appuntati su pezzi di legno. Quando gli viene chiesto perché, risponde semplicemente che non vuole perdere la sua abilità. Pensateci. Dodici anni in una cella, e la sua preoccupazione principale è mantenere la sua tecnica per torturare esseri viventi. Le guardie sono così disturbate che smettono di portargli qualsiasi cosa possa essere affilata.

La politica cambia. L’Ungheria ha di nuovo bisogno di alleati contro gli Ottomani. Vlad viene rilasciato, gli viene persino data una sposa nobile ungherese. Si converte al Cattolicesimo, una mossa politica, e riceve truppe per reclamare la Valacchia. Il suo terzo regno inizia nel 1476. È più vecchio ora, sulla quarantina. Ma la crudeltà non è invecchiata; semmai, la prigionia l’ha fatta fermentare in qualcosa di peggio. Gli impalamenti riprendono immediatamente. Ma ora aggiunge il tormento psicologico. Costringe le famiglie a guardarsi a vicenda mentre vengono impalate, in ordine: prima i bambini, poi le madri, poi i padri. Sviluppa un metodo di impalamento che mantiene le vittime in vita per un massimo di una settimana.

Una storia di questo periodo è così grottesca che anche i cronisti contemporanei esitarono a registrarla. Un gruppo di prigionieri turchi viene portato davanti a Vlad. Li fa impalare in uno schema specifico: pali più corti davanti, più alti dietro, creando un anfiteatro di agonia. Al centro, fa impalare verticalmente una donna incinta. Mentre muore nel corso di ore, partorisce sul palo. Il bambino, ovviamente, muore immediatamente. Vlad osserva l’intero processo, prendendo appunti su quanto tempo impiega ogni fase. Questa non è guerra, non è nemmeno follia. Questo è un male così puro che sfida la comprensione.

Dicembre 1476. Vlad sta marciando con una piccola forza quando viene teso un’imboscata dalle truppe ottomane. I dettagli variano. Alcuni dicono che sia stato assassinato dai suoi stessi uomini, stanchi di servire un mostro. Altri dicono che i Turchi lo abbiano sopraffatto. Quello che sappiamo è questo: Vlad l’Impalatore muore in battaglia, la sua testa recisa dal corpo. I Turchi portano la sua testa a Costantinopoli, dove il Sultano Maometto II la fa esporre su un palo sopra le porte della città. C’è poesia in questo: l’Impalatore finalmente impalato, se non altro nella morte. Il suo corpo è presumibilmente sepolto nel Monastero di Snagov, ma quando gli archeologi aprirono la sua presunta tomba nel 1931, la trovarono vuota. Alcuni dicono che i monaci, inorriditi dal seppellire un tale male, abbiano spostato il corpo. Altri sussurrano teorie più oscure.

Ma la morte di Vlad non pone fine alla sua storia. Potreste pensare che stia per parlare di Bram Stoker e delle leggende sui vampiri. Non lo farò. Perché il vero orrore dell’eredità di Vlad non è finzione, è realtà. Oggi in Romania, Vlad è considerato un eroe nazionale. Sì, avete sentito bene. L’uomo che ha ucciso 80.000 persone, che cenava con pane intriso di sangue mentre guardava i bambini morire sui pali, che impalava i neonati al seno delle loro madri—quest’uomo ha statue. La sua faccia è sulla merce turistica. I nazionalisti rumeni lo lodano come un difensore della Cristianità, un baluardo contro l’invasione islamica. Si concentrano sulla sua resistenza agli Ottomani e ignorano le foreste urlanti dei morti. Celebrano la sua dura giustizia. Si suppone che abbia reso la Valacchia così sicura che una coppa d’oro poteva essere lasciata a una fontana pubblica senza essere rubata. Non menzionano che quella sicurezza derivava da un terrore così assoluto che le persone avevano paura di respirare in modo sbagliato.

Questo è il vero orrore: non che esistano i mostri, ma che li riabilitiamo, che troviamo modi per scusare l’inspiegabile perché il mostro era dalla nostra parte. Vlad non impalò 20.000 Turchi perché difendeva la Cristianità; li impalò perché gli piaceva. Impalò anche Cristiani. Impalò chiunque gli desse una scusa, e quando finiva le scuse, se le inventava.

I sovrani medievali erano brutali per necessità, ma Vlad era brutale per scelta, per preferenza, per piacere. Altri sovrani del suo tempo usavano l’esecuzione come strumento; Vlad la usava come intrattenimento. Altri sovrani uccidevano i nemici; Vlad uccideva a caso: mercanti che lo guardavano male, donne che cucinavano pasti che non gli piacevano, bambini che piangevano troppo forte.

Una volta impalò un gruppo di ambasciatori stranieri perché erano vestiti troppo bene, dicendo che la loro eleganza insultava la semplicità valacca. I racconti tedeschi narrano di Vlad che incontra un contadino con una camicia strappata. Chiede se l’uomo ha una moglie. “Sì,” risponde il contadino. Vlad fa impalare la moglie per non essersi presa cura adeguatamente degli abiti del marito. Poi dà all’uomo una nuova moglie con un avvertimento: “Mantieni tuo marito vestito meglio, o ti unirai al tuo predecessore.”

Questa non era giustizia. Questo era un uomo così danneggiato dal trauma infantile, così contorto da anni in cui aveva osservato la crudeltà ottomana, che divenne peggiore dei suoi aguzzini. Gli Ottomani impalavano i nemici; Vlad impalava tutti. Gli Ottomani usavano la tortura per punizioni informative; Vlad la usava per piacere.

Gli psicologi moderni che studiano i registri storici classificano Vlad come uno psicopatico sadico con probabili deviazioni sessuali. Molti dei suoi specifici metodi di impalamento miravano agli organi sessuali. Il suo trauma infantile, l’osservazione forzata della tortura, la sua impotenza come ostaggio: un classico sviluppo da serial killer. Solo che questo serial killer aveva un esercito e un paese.

Ma forse il dettaglio più agghiacciante viene da coloro che lo conoscevano personalmente. Descrivono un uomo che era colto, intelligente, persino affascinante quando lo sceglieva. Parlava più lingue, scriveva poesie, comprendeva la teologia e la filosofia. Non era un bruto senza cervello; era peggio: una mente brillante che scelse di usare i suoi doni per creare la sofferenza più squisita possibile.

Le cronache russe descrivono mercanti stranieri che visitano la corte di Vlad. Li tratta bene, mostra loro ospitalità. Poi, mentre stanno partendo, menziona con nonchalance di aver fatto impalare i loro servi mentre cenavano, solo per vedere se l’avrebbero notato. Non l’avevano fatto. Ride e li lascia scoprire i corpi mentre escono. Questo è l’aspetto del vero male: non la follia delirante, ma la crudeltà calma e calcolata, espressa con un sorriso.

Nella sua ultima lettera, scritta giorni prima della sua morte, Vlad si lamenta che i suoi alleati ungheresi non lo lasciano impalare liberamente come vorrebbe. Anche di fronte a una massiccia invasione ottomana, la sua preoccupazione principale è che non possa torturare abbastanza persone.

Questo è chi era veramente Vlad: un uomo così dipendente dalla sofferenza umana che limitare la sua quota di tortura era peggio della sconfitta militare. Quando quella spada turca alla fine prese la sua testa, non stava uccidendo un difensore della Cristianità; stava sterminando un animale rabbioso che indossava una corona.

Il vero Dracula non temeva le croci o la luce del sole. Non prosciugava il sangue con le zanne. Fece qualcosa di peggio: dimostrò che con abbastanza trauma infantile e potere incontrollato, un essere umano può diventare più mostruoso di qualsiasi mito. Ci ha mostrato che gli orrori peggiori non provengono da creature soprannaturali, ma da umani danneggiati a cui è stata data l’opportunità di diffondere il loro danno.

20.000 cadaveri in decomposizione sui pali, neonati che muoiono sul seno delle loro madri, bambini costretti a guardare i genitori impalati in ordine, donne incinte che partoriscono mentre muoiono sui pali. Questa non è leggenda, questa non è esagerazione. Questa è storia registrata da fonti multiple provenienti da nazioni multiple, tutte che dipingono la stessa immagine di male assoluto.

Ma ecco la verità finale e più inquietante su Vlad l’Impalatore: ha vinto. Le sue tattiche del terrore hanno funzionato. Gli Ottomani hanno esitato a invadere la Valacchia per anni dopo la sua morte. Il suo nome divenne una maledizione che le madri turche usavano per spaventare i bambini: “Comportati bene, o Kazıklı Voyvoda ti prenderà.”

Il Principe Impalatore, un uomo così terribile che anche gli eserciti conquistatori si voltarono indietro piuttosto che affrontare ciò che avrebbe potuto fare. E da qualche parte in quel terreno intriso di sangue della Valacchia, nella terra che assorbì i fluidi corporei di 80.000 vittime impalate, qualcosa di oscuro mise radici. Non il vampirismo – la realtà non ha bisogno di abbellimenti soprannaturali – ma l’idea che la crudeltà estrema equivalga al potere estremo, che la paura sia più forte di qualsiasi esercito, che un singolo individuo contorto possa far ritirare gli imperi attraverso la pura volontà di fare ciò che gli altri non faranno.

Vlad l’Impalatore non si limitò a uccidere persone; uccise l’idea che gli umani abbiano limiti alla loro crudeltà. Dimostrò che con abbastanza trauma e potere, chiunque può diventare un diavolo. E dimostrò che a volte, i diavoli vincono. La foresta di cadaveri fuori Târgoviște non fu solo un crimine di guerra; fu una dichiarazione d’intenti. Diceva: “Questo è ciò di cui è capace un essere umano. Questo è ciò di cui sono capace io, e mi piace.”

Maometto il Conquistatore, che aveva visto città bruciare e imperi cadere, guardò quella foresta e vide qualcosa che la conquista non poteva aggiustare, qualcosa che la vittoria non poteva curare. Vide il volto del male umano spogliato di ogni pretesa, ogni giustificazione, ogni umanità, e fuggì. Dovremmo tutti fuggire da uomini come Vlad, ma invece mettiamo i loro volti sulle monete e li chiamiamo eroi. Ci concentriamo sulle loro vittorie e ignoriamo le loro vittime. Fingiamo che i loro fini abbiano giustificato i loro mezzi. Non lo hanno fatto. Non lo faranno mai. E finché non smetteremo di fare eroi dei mostri, continueremo a creare più Vlad, più foreste di impalati, più prove che il vero Dracula non ha bisogno di zanne, solo di potere e di un’anima danneggiata.

Vlad III morì nell’inverno del 1476, la sua testa a decorare un palo turco. Ma la sua eredità – che gli umani possono superare qualsiasi mostro di fantasia e crudeltà – vive per sempre. Ogni dittatore che usa il terrore, ogni assassino che trova piacere nel dolore, ogni bambino danneggiato che cresce per danneggiare gli altri: sono tutti figli di Vlad l’Impalatore, l’uomo che fece dell’inferno sulla Terra e lo chiamò giustizia.