Come venivano scelte e sacrificate le donne schiave

Sulle rive del fiume Volga, nell’estate del 922, un diplomatico arabo assistette a qualcosa che avrebbe perseguitato la memoria storica per secoli. Ahmad Ibn Fadlan si trovava tra un gruppo di vichinghi Rus’ mentre preparavano il funerale del loro capo. Al centro di questa cerimonia c’era una giovane donna schiava che aveva accettato di seguire il suo padrone nella morte. Ciò che seguì non fu un solenne rito religioso, ma una sequenza calcolata di violenze che sfumava il confine tra dovere sacro e spettacolo brutale. Il resoconto di Ibn Fadlan rimane l’unica descrizione di un testimone oculare di questa pratica funeraria vichinga e, sebbene gli storici dibattano sulla sua accuratezza e diffusione, le prove archeologiche suggeriscono che il sacrificio umano nelle sepolture dell’élite vichinga fosse reale, sebbene raro.

La cattura delle donne nelle incursioni vichinghe avveniva spesso all’improvviso. Le navi apparivano senza preavviso, con le loro prore a forma di testa di drago che fendevano la nebbia mattutina, come accadde quando colpirono la costa irlandese vicino a Dublino nell’821. Secondo gli annali dell’Ulster, quel giorno i predoni vichinghi portarono via un gran numero di donne in cattività, aggiungendole alle migliaia di anime strappate alle loro case nell’Europa settentrionale e occidentale. Queste incursioni non erano atti di violenza casuali, ma operazioni calcolate. Le donne avevano un valore particolare come prigioniere, non solo per il riscatto, ma come lavoratrici esperte che potevano tessere le vaste quantità di stoffa necessarie per le vele vichinghe, accudire le famiglie e popolare i nuovi insediamenti che si diffondevano in Scandinavia e oltre. Le prove del DNA provenienti dall’Islanda rivelano che fino a due terzi della popolazione femminile fondatrice dell’isola aveva origini gaeliche, provenienti dall’Irlanda o dalla Scozia, mentre solo un terzo degli uomini le aveva, suggerendo che queste donne non arrivarono come migranti volontarie ma come prigioniere.

Il passaggio da persona libera a “thrall”, l’antica parola norrena per schiavo, poteva avvenire in pochi istanti. Un istante prima una donna poteva accudire il focolare domestico o lavorare nei campi, l’istante dopo mani rudi la afferravano, collari di ferro venivano stretti attorno al suo collo e lei si ritrovava legata nella stiva di una nave diretta verso un destino ignoto. Alcune venivano vendute nei mercati degli schiavi che si estendevano da Dublino al Volga, altre tenute come schiave domestiche e alcune, come la giovane donna descritta da Ibn Fadlan, venivano scelte per scopi molto più oscuri.

Quando il capo dei Rus’ morì sul Volga, il suo equipaggio radunò le persone schiavizzate e pose una domanda che portava il peso della morte: chi di loro si sarebbe offerto volontario per accompagnare il padrone nell’aldilà? Una donna si fece avanti. Ibn Fadlan descrive come lei accettò questo destino, anche se egli mise in dubbio che una tale scelta potesse mai essere considerata veramente libera. La parola “volontario” ha poco significato quando viene pronunciata da chi non possiede nulla, non eredita nulla ed esiste alla mercé dei propri rapitori. Eppure, la donna che accettò questo ruolo subì una trasformazione di status nei giorni successivi. Fu elevata al di sopra degli altri schiavi, ricevette cibo e bevande prelibate e fu trattata con un rispetto che non aveva mai conosciuto in vita. Per dieci giorni festeggiò e celebrò mentre i preparativi funebri procedevano intorno a lei. Nuovi abiti furono cuciti per il capo defunto, bevande alcoliche furono preparate in enormi quantità e una nave fu trascinata a riva per fungere da vascello funebre. Durante questi giorni, la donna si muoveva attraverso l’accampamento vichingo con un’autorità che doveva sembrare irreale. Non era più solo una proprietà; era diventata qualcos’altro, qualcosa di sacro e terribile, un ponte tra il mondo dei vivi e il regno dei morti.

Il giorno della cerimonia arrivò con la nave preparata come letto funebre. Il capo defunto fu riesumato dalla sua tomba temporanea, vestito con i suoi abiti migliori e posizionato sul vascello, circondato da armi, cibo e idromele. I sacrifici animali seguirono in successione metodica: un cane fu tagliato a metà e posto a bordo, due cavalli, due mucche, un gallo e una gallina ricevettero lo stesso trattamento, e il loro sangue santificò la nave. Poi arrivarono gli ultimi doveri della donna. Fu scortata di tenda in tenda, partecipando ad atti rituali eseguiti come parte della cerimonia funebre. Ibn Fadlan registrò quanto accadde dopo con precisione clinica, sebbene il suo disgusto trapelasse dalle sue parole. Sei uomini parteciparono al rito finale con lei, ognuno invocando il capo defunto e presentando pegni simbolici di lealtà destinati ad accompagnarlo nel mondo successivo. Non si trattava di piacere o desiderio personale; era teatro, una performance pubblica di obbligo cosmico. I vichinghi battevano i loro scudi all’esterno mentre lei si spostava tra le tende, il martellamento ritmico creava una barriera di suono. Se questo rumore servisse a potenziare il potere del rituale o a mascherare eventuali proteste dall’interno, Ibn Fadlan non lo specificò. Durante tutto il tempo, la donna cantò. Antichi resoconti sostengono che cantasse del paradiso e di vedere il suo padrone morto che la aspettava oltre la cornice di una porta sospesa in aria.

Infine, la donna fu condotta alla nave dove una donna anziana la aspettava. I vichinghi chiamavano questa figura l’Angelo della Morte, che controllava ciò che seguiva con consumata autorità. Forti bevande furono spinte nelle mani della donna schiava finché i suoi passi non divennero incerti e i confini della realtà iniziarono a sfumare. Fu guidata in una piccola struttura costruita sul ponte della nave, posta accanto al suo padrone defunto. All’esterno, il battito degli scudi si intensificò: centinaia di vichinghi colpivano il legno contro il metallo, creando un muro di rumore. Ibn Fadlan scrisse che battevano gli scudi per coprire eventuali grida, per evitare che i suoni scoraggiassero altri schiavi dall’offrirsi volontari in futuro. All’interno di quello spazio chiuso, sei uomini tennero ferma la donna. L’Angelo della Morte le avvolse una corda intorno al collo; due uomini tirarono in direzioni opposte mentre la vecchia usava una lama per compiere l’atto finale del rituale. Il resoconto non offre una morte rapida, né una liberazione misericordiosa. L’uccisione fu brutale e prolungata, eseguita con il tipo di precisione che parlava di pratica consolidata. Quando fu terminata, il corpo della donna fu sistemato accanto al suo padrone: il suo scopo era stato compiuto.

Compiuti tutti i sacrifici, i vivi lasciarono il vascello. Il parente maschio più stretto del capo defunto, vestito solo con gli indumenti minimi richiesti per il rito, camminò all’indietro verso la nave tenendo una torcia accesa in modo goffo tra le ginocchia, coprendosi il volto come se la vista della nave potesse portare sventura. Spinse la fiamma nelle fascine accumulate intorno allo scafo della nave. Il fuoco consumò rapidamente la struttura, alimentato dagli oli e dalle resine preparati dai vichinghi. Le fiamme salirono più in alto, trasformando il legno e la carne in fumo e cenere. Questo era il momento verso cui tutto era stato costruito: il terribile crescendo del rituale. Nella credenza vichinga, il fuoco non distruggeva ma trasformava e purificava. Liberava gli spiriti dai loro involucri terreni e li portava in qualunque regno li attendesse oltre. Per la donna schiava non ci sarebbe stata tomba, né lapide, né memoria individuale. Sarebbe diventata indistinguibile dal suo padrone nella morte, le sue ceneri mescolate alle sue in una finale, involontaria intimità.

Le prove archeologiche provenienti dalla Norvegia suggeriscono che questa pratica avvenisse anche altrove nel mondo vichingo. Gli scavi hanno portato alla luce tombe contenenti individui decapitati sepolti accanto ai loro padroni, i loro corpi posizionati senza la dignità di riti di sepoltura appropriati. Se queste morti fossero considerate sacrifici agli dei o semplicemente il destino previsto per coloro che servivano i potenti, il risultato era lo stesso: la libertà finiva dove il potere lo esigeva. E per gli schiavi nella società vichinga, anche la morte apparteneva a qualcun altro.