Dicono che i morti conservino i segreti meglio dei vivi. Ma cosa succede quando un cadavere diventa un’arma, quando un corpo che marcisce sotto l’abbazia di Westminster detiene più potere di qualsiasi esercito che l’Inghilterra abbia mai schierato? Il 24 marzo 1603 una donna muore. Ma ecco cosa non dicono nelle lezioni di storia: non è morta da sola in un pacifico letto reale, spegnendosi con le preghiere sulle labbra. È morta in piedi, rifiutandosi di sdraiarsi per settimane, con gli occhi aperti a fissare ombre che solo lei poteva vedere. Le sue dame sussurravano che la regina fosse finalmente impazzita. Elisabetta Tudor, la Regina Vergine. La donna che affrontò l’Invincibile Armata spagnola e vinse. La monarca che trasformò un’isola in bancarotta in un impero. Morta a 69 anni. E immediatamente, prima ancora che il suo corpo si raffreddasse, iniziarono le menzogne. Questa non è la storia che conoscete; questa è la storia che hanno sepolto, quella rimasta sigillata nel piombo per 400 anni perché la verità avrebbe raso al suolo tutto ciò che la monarchia britannica ha costruito.

Iniziamo con quello che accadde davvero in quella stanza. Richmond Palace puzzava di morte già settimane prima del decesso di Elisabetta. Non il pulito odore della malattia, ma qualcosa di diverso, qualcosa di marcio. I servitori lavavano i pavimenti con lavanda e rosmarino, bruciavano incenso finché il fumo non faceva piangere gli occhi, ma nulla funzionava. Il fetore filtrava dalle stanze della regina come una creatura viva. All’interno, Elisabetta era diventata un fantasma che infestava il proprio corpo. Immaginate una donna che un tempo dominava le stanze con un solo sguardo, ora appoggiata a dei cuscini perché le gambe non la reggevano più. Il suo viso, quel volto famoso che ha ispirato mille ritratti, era coperto da una pasta bianca così spessa da creparsi quando cercava di parlare.

Sotto quello strato, però, c’era dell’altro. La sua dama principale, Katherine Howard, raccontò più tardi in una lettera subito distrutta che la mente di Sua Maestà era fuggita; parlava con suo padre, morto da 50 anni, discuteva con i fantasmi e urlava che uomini vestiti di nero stavano attraversando le pareti. I medici restavano inutili negli angoli: non potevano nemmeno esaminarla adeguatamente. Non si tocca una regina, non la si spoglia, non si guarda sotto gli strati di seta, gioielli e bugie. Così la guardarono morire lentamente e orribilmente per settimane. Ma torniamo indietro, perché non si può capire l’orrore della sua morte senza comprendere l’incubo della sua sopravvivenza.

Nel 1536, una bambina di nemmeno tre anni vede sua madre camminare verso il patibolo. Anna Bolena, la donna che staccò l’Inghilterra da Roma, distrutta da Enrico VIII per non avergli dato figli maschi. Non lasciano che Elisabetta veda l’esecuzione, ma lei la sente: il boato della folla, poi il terribile silenzio, poi il nulla. La testa di sua madre rotolò e il mondo di Elisabetta andò in frantumi. In quel momento, qualcosa si cristallizzò nella mente di quella bambina: la debolezza ti uccide, essere donna ti uccide, avere bisogno di qualcosa da chiunque ti uccide. Imparò in fretta. La corte di Enrico VIII somigliava più a un mattatoio che a un palazzo. Le mogli andavano e venivano, le teste cadevano. L’umore del re poteva cambiare tra colazione e pranzo e qualcuno sarebbe morto entro cena. Elisabetta osservava tutto, in silenzio, imparando. Anna di Clèves, rifiutata ma abbastanza intelligente da accettare e vivere; Catherine Howard, troppo giovane e sciocca, decapitata a 21 anni; Catherine Parr, attenta e strategica, sopravvissuta restando invisibile. Le lezioni erano chiare: adattati o muori, sottomettiti o muori, fai una mossa sbagliata e muori.

Elisabetta fu brillante nell’apprendere. Quando la privarono del titolo, chiamandola bastarda e allontanandola dalla corte, lei sorrise, fece la riverenza e li ringraziò per la loro misericordia. Dentro di sé, catalogava chi l’aveva tradita e chi era rimasto in silenzio. Mentre suo padre si sposava ripetutamente, ogni nuova moglie era un promemoria di quanto le donne fossero sacrificabili. Studiò latino, greco, filosofia e lingue, rendendosi così preziosa intellettualmente che forse si sarebbero dimenticati del suo sesso. Quando suo fratello Edoardo salì al trono a nove anni e i fanatici protestanti bruciavano i cattolici, lei tacque. Quando sua sorella Maria divenne regina e iniziò a bruciare i protestanti, rinchiudendo Elisabetta nella Torre di Londra nelle stesse stanze dove sua madre aveva atteso la morte, Elisabetta fece qualcosa di straordinario: sopravvisse.

La Torre di Londra nel 1554 non era solo una prigione, era l’anticamera della morte. Ogni pietra della sua cella era stata testimone degli ultimi istanti di qualcuno. Vi rimase per due mesi di interrogatori, senza mai sapere se quello sarebbe stato il giorno del patibolo. Maria la voleva morta, ma le prove erano scarse. Elisabetta sopravvisse in parte per fortuna, in parte perché era così cauta nelle risposte da non permettere la costruzione di un caso solido, ma soprattutto perché capì qualcosa di fondamentale: si rese utile. Fece credere a Maria che giustiziarla avrebbe causato più problemi che lasciarla in vita, diventando chiunque servisse: cattolica quando Maria guardava, malata quando volevano interrogarla troppo duramente. Fu una recita costante, ogni parola calcolata, ogni lacrima a tempo.

Tuttavia, nessuno parla di cosa questo faccia a una persona: vivere ogni giorno sapendo che un’emozione genuina potrebbe significare la fine. Elisabetta uscì dalla Torre nel 1555 cambiata: era più dura, fredda, controllata. Aveva imparato che sopravvivere significava non mostrare mai il vero io. Quella lezione avrebbe definito il suo regno e l’avrebbe anche uccisa. Nel 1558 Maria muore e Elisabetta, a 25 anni, è regina. L’incoronazione fu magnifica, ma sotto l’abito d’oro c’erano i lividi del corsetto troppo stretto e sotto il sorriso il terrore, perché sapeva che essere regina la rendeva un bersaglio ancora più grande.

La prima cosa che tutti le dissero fu: “Sposati, produci un erede”. Non era un suggerimento, era una richiesta del Consiglio, del Parlamento e di ogni ambasciatore. Una donna non poteva governare da sola. Iniziò la parata dei pretendenti: Filippo II di Spagna, l’Arciduca Carlo d’Austria, Erik XIV di Svezia, il Duca d’Alençon. Elisabetta li illuse tutti per anni, senza mai impegnarsi, usando il matrimonio come esca diplomatica. Ma Robert Dudley, Conte di Leicester, era diverso. Era l’unico uomo che avesse mai amato veramente. Erano amici d’infanzia, ma lui era già sposato. Quando sua moglie morì cadendo dalle scale in circostanze sospette, lo scandalo fu tale che Elisabetta, pur amandolo, non poté sposarlo senza rischiare il trono. Lo tenne vicino, lo colmò di titoli, ma non si unì mai a lui ufficialmente. Forse non dormirono mai insieme: Elisabetta era troppo paranoica riguardo a una gravidanza che avrebbe distrutto il suo regno.

Anni dopo, alla morte di Dudley, fu trovata una lettera in cui lui accennava a “la verità che noi soli conosciamo, il segreto che ci ha legati nel dolore”. Quale segreto? Se uniamo i puntini – il rifiuto di sposarsi, l’assenza di figli, le misteriose malattie – emerge un quadro inquietante. E se Elisabetta non potesse avere figli? Se il segreto fosse una realtà medica? Gli ambasciatori notarono la sua voce maschile, la sua altezza e forza insolite. Uno scrisse che “la forma di Sua Maestà non è come quella delle altre donne”. Nel 1566 cadde gravemente malata; il suo medico, Dr. Huick, uscì dalla stanza pallido e scosso, rifiutandosi di parlare di ciò che aveva visto. Morì poco dopo in modo sospetto. Alcuni storici moderni suggeriscono che Elisabetta potesse avere la sindrome di insensibilità agli androgeni (AIS), una condizione per cui una persona ha cromosomi XY ma appare esternamente femmina, senza però avere organi riproduttivi funzionali o ciclo mestruale. Questo spiegherebbe tutto, ma non lo sapremo mai con certezza perché l’establishment britannico ha rifiutato ogni richiesta di esaminare i suoi resti a Westminster, a differenza di quanto fatto per altri sovrani come Riccardo III.

Che potesse o meno avere figli, Elisabetta passò 45 anni a dire all’Inghilterra di aver scelto di non averne. E quella scelta ebbe un prezzo: parliamo del veleno. Il suo look iconico – pelle spettrale, labbra rosse – era ottenuto con il “cerone veneziano”, una miscela di piombo bianco e aceto, a cui a volte si aggiungeva arsenico. Piombo e arsenico applicati sul viso ogni giorno. Il piombo è una neurotossina che si assorbe nel sangue. I sintomi dell’avvelenamento cronico da piombo corrispondono perfettamente ai problemi di salute documentati di Elisabetta: mal di testa atroci, dolori addominali, debolezza muscolare, sbalzi d’umore violenti, insonnia e perdita di memoria. Per 45 anni Elisabetta si è lentamente avvelenata per mantenere l’immagine di una dea immortale. La maschera non era vanità, era sopravvivenza politica.

Sotto il trucco, il danno era devastante. A 50 anni il piombo le aveva corroso la pelle, creando piaghe che le sue dame coprivano con altro trucco, in un circolo vizioso. Verso i 60 anni, testimonianze segrete parlano di macchie di carne annerita sul viso e sul collo che non guarivano. I ritratti dell’epoca divennero sempre più stilizzati e irreali perché la vera Elisabetta stava cadendo a pezzi. Il corsetto era l’altro strumento di tortura: rinforzato con stecche di balena o acciaio, veniva stretto così tanto che le costole si deformavano permanentemente, i polmoni non potevano espandersi e gli organi interni venivano schiacciati. Le sue dame riferirono che, quando tagliarono il corsetto dal suo cadavere, il torso era coperto da solchi profondi, impronte permanenti delle stecche nella carne.

Gli anni ’90 del Cinquecento videro il declino finale. Dopo la morte di Dudley nel 1588, Elisabetta fu colpita da una profonda depressione. Cercò di colmare il vuoto con Robert Devereux, Conte di Essex, che però la tradì tentando un colpo di stato e fu decapitato. Dopo di lui, Elisabetta non fu più la stessa. Smette di curare l’aspetto, perde quasi tutti i denti a causa del piombo e dello zucchero, la sua chioma scompare costringendola a parrucche pesantissime. Il suo corpo emanava un odore di decadimento che nessun profumo riusciva a coprire, segno di un’infezione interna o di un tumore.

Nel gennaio 1603, a 69 anni, Elisabetta smise di usare il trucco, lasciando vedere le cicatrici e i danni del piombo. Smette di mangiare perché deglutire è un’agonia. Il suo addome si gonfia grottescamente, forse per un’insufficienza organica, facendola sembrare incinta: un’atroce beffa per la Regina Vergine. Si rifiuta di andare a letto, restando in piedi o accasciata su cuscini per due settimane, fissando il vuoto e parlando con i morti. Forse sdraiarsi significava arrendersi, o forse la pressione sugli organi era insopportabile. Infine, il 24 marzo 1603, muore.

Il insabbiamento iniziò immediatamente. Quando le dame la spogliarono, l’orrore emerse: il trucco veniva via a pezzi portando con sé la pelle, rivelando tessuti necrotici anneriti. Il corpo fu sigillato nel piombo in poche ore e il funerale fu una corsa contro il tempo per nascondere le prove. Giacomo I divenne re e l’era Tudor finì. La tomba di Elisabetta rimane sigillata perché ciò che è contenuto in quella bara manderebbe in frantumi il mito. E il mito della Regina Vergine, pura e potente, vale per la Gran Bretagna più della verità. Elisabetta governò magnificamente, ma l’Inghilterra l’ha uccisa lentamente con veleno e pressione, seppellendo poi le prove. Il vero segreto di Westminster non è ciò che c’è nella bara, ma il motivo per cui non ci è ancora permesso guardare. Alcune verità sono troppo pericolose, alcune bugie troppo essenziali. La Regina Vergine è morta.