Cinque uomini furono accusati di aver dormito con Anna Bolena. Quattro di loro morirono giurando di essere innocenti, ma uno confessò e non ritrattò mai, nemmeno con la testa sul ceppo. Ecco cosa rende strana questa vicenda: l’uomo che confessò era l’unico che poteva essere legalmente torturato secondo la legge Tudor. Se eri un nobile, non potevano toccarti; ma se eri un cittadino comune, il figlio di un falegname che si trovava a suonare musica per il re, non avevi tale protezione.

Così, quando Thomas Cromwell ebbe bisogno di qualcuno da spezzare, qualcuno che confessasse e gli fornisse le parole necessarie per abbattere una regina, seppe esattamente chi colpire. Il suo nome era Mark Smeaton. Aveva circa 23 anni; non lo sappiamo con precisione perché nessuno si preoccupava di registrare la nascita del figlio di un falegname. Suonava il liuto, il virginale, la viola e aveva una voce così bella da attirare l’attenzione del cardinale Wolsey e, in seguito, del re stesso.

Il 30 aprile 1536, Smeaton fu portato a casa di Thomas Cromwell a Stepney. Ventiquattr’ore dopo, ne uscì con una confessione che avrebbe mandato cinque persone al patibolo, incluso se stesso. Cosa accadde in quelle ventiquattr’ore e perché, pur avendo ogni possibilità di ritrattare, Mark Smeaton andò incontro alla morte insistendo di meritare di morire? Per capire come un musicista finì al centro della più infame cospirazione politica dell’Inghilterra dei Tudor, bisogna comprendere il mondo in cui Mark Smeaton entrò.

La corte Tudor non era solo una collezione di persone eleganti in abiti sfarzosi; era un campo di battaglia. Ogni conversazione era strategia, ogni amicizia un’alleanza, ogni nemico un potenziale carnefice. Nel 1536, il posto più pericoloso dove trovarsi era ovunque vicino alla regina Anna Bolena. Tre anni prima, Anna era stata la donna più potente d’Inghilterra. Enrico VIII aveva infranto mille anni di tradizione religiosa per sposarla: aveva rotto con il Papa, si era dichiarato capo della Chiesa d’Inghilterra e aveva stravolto l’intero ordine politico europeo, tutto perché convinto che Anna gli avrebbe dato il figlio di cui aveva bisogno.

Non lo fece. Nel gennaio 1536, Anna ebbe un aborto spontaneo; il bambino era maschio e in quel momento tutto cambiò. Enrico non voleva solo Anna; voleva ciò che Anna rappresentava: un erede maschio legittimo per rendere sicura la sua dinastia. Quando quella speranza morì in un bagno di sangue, Anna divenne sacrificabile. Nel frattempo, una donna tranquilla e dal viso pallido di nome Jane Seymour aveva attirato l’attenzione del re. Jane era tutto ciò che Anna non era: schiva, tradizionale e, cosa più importante, potenzialmente fertile.

I consiglieri di Enrico notarono il suo sguardo vagante; anche Thomas Cromwell lo notò, e Cromwell era un uomo che notava tutto. Ma ecco cosa la maggior parte delle persone non capisce di Thomas Cromwell: non era un nemico naturale di Anna. In realtà, l’aveva aiutata a salire al trono. Quando il cardinale Wolsey cadde dal potere nel 1529, Cromwell era stato il suo braccio destro. Avrebbe dovuto cadere con lui, invece sopravvisse rendendosi utile alla fazione dei Bolena. Aiutò a orchestrare la rottura di Enrico con Roma e spianò la strada legale affinché Anna diventasse regina. Per anni, Anna e Cromwell furono alleati.

Cosa cambiò? Nel 1536 apparvero delle crepe. C’erano disaccordi sulla dissoluzione dei monasteri, in particolare su dove dovesse finire tutta quella ricchezza sequestrata. C’erano conflitti sulla politica estera ma, più di ogni altra cosa, Cromwell comprese un principio fondamentale della sopravvivenza politica: quando una nave affonda, non affondi con lei. La nave di Anna stava affondando velocemente e Cromwell non aveva solo bisogno di abbandonarla, ma doveva essere colui che teneva l’ascia mentre andava a fondo. Tuttavia, per distruggere una regina, serve una prova o, almeno, qualcosa che le somigli. Serve una confessione.

È qui che entra in scena Mark Smeaton. Smeaton era a corte da circa sette anni nel 1536. Aveva iniziato nel coro di Wolsey da adolescente, probabilmente a 13 o 14 anni, dove la sua voce e il talento musicale lo fecero risaltare. Quando Wolsey cadde, Smeaton riuscì in un’impresa notevole: si trasferì alla Chapel Royal del re senza perdere un colpo. Nel 1529 fu nominato paggio della camera privata. Era una posizione esclusiva; significava avere accesso diretto al re, esibirsi negli intrattenimenti reali ed essere visto. E Anna Bolena lo notò.

La regina divenne una sorta di mecenate per Smeaton; richiedeva spesso le sue esibizioni, in particolare al virginale, un antico strumento a tastiera. Esistono registrazioni che suggeriscono che lei abbia persino pagato per la decorazione o la manutenzione dei suoi strumenti. Per il figlio di un falegname, questo era inebriante. La regina d’Inghilterra conosceva il suo nome, richiedeva la sua musica, gli dava denaro. Ma Smeaton commise un errore critico: confuse il patrocinio con l’intimità. Secondo i resoconti dell’epoca, Smeaton iniziò a comportarsi al di sopra del proprio rango. Quando parlava ad Anna, si rivolgeva a lei come se fossero uguali, come se fosse un nobile invece di un servitore. Si dice che Anna lo abbia rimproverato per questa presunzione. Il poeta Sir Thomas Wyatt scrisse versi deridendo l’arrampicata sociale di Smeaton. La corte se ne accorse; la corte se ne accorgeva sempre.

Poi ci fu l’incidente alla finestra. All’inizio del 1536, in una data imprecisata, Anna Bolena trovò Mark Smeaton fermo davanti a una finestra con l’aria infelice. Gli chiese cosa non andasse; la sua risposta fu evasiva, vaga, il tipo di risposta che poteva significare qualsiasi cosa. All’epoca probabilmente sembrò nulla: un giovane triste, una regina con altre preoccupazioni, un breve scambio dimenticato rapidamente. Ma mesi dopo, dopo la confessione di Smeaton, quel momento innocente sarebbe stato reinterpretato. Gli investigatori di Cromwell suggerirono che la tristezza di Smeaton derivasse da un amore non corrisposto o forse dal senso di colpa per una relazione segreta. Gli stessi fatti, una storia completamente diversa. È così che funziona la distruzione politica: non hai bisogno di creare nuove prove, devi solo fare in modo che le vecchie prove significhino qualcosa di diverso.

Il 30 aprile 1536, Mark Smeaton fu portato a casa di Thomas Cromwell a Stepney. Non sappiamo chi andò a prenderlo o quale pretesto usarono. Non sappiamo se Smeaton sospettasse qualcosa. Quello che sappiamo è che entrò in quella casa come un uomo libero e ne uscì 24 ore dopo come un uomo condannato. Cosa accadde all’interno? Qui le fonti diventano problematiche. Il resoconto più dettagliato proviene dalla Cronaca Spagnola, un documento contemporaneo che descrive la tortura di Smeaton in termini vividi. Secondo questo racconto, Cromwell chiamò due giovani robusti che misero una corda annodata attorno alla testa di Smeaton. La strinsero usando un bastone, essenzialmente una garrota primitiva che avrebbe causato una pressione atroce sul cranio. Smeaton avrebbe gridato: “Signor Segretario, non più, dirò la verità”. È un’immagine drammatica, ma potenzialmente fittizia. La Cronaca Spagnola è considerata dagli storici contenere quelle che gli studiosi definiscono diplomaticamente “notorie imprecisioni”. È in parte giornalismo, in parte pettegolezzo, in parte invenzione. Non possiamo prendere il suo resoconto come oro colato.

Ma possiamo affermare con certezza che qualcosa spezzò Mark Smeaton in quelle 24 ore. Separiamo ciò che sappiamo da ciò che supponiamo. Sappiamo che Smeaton era l’unico cittadino comune tra gli accusati. Questo conta perché, sotto la legge Tudor, la tortura poteva essere applicata legalmente solo ai comuni cittadini. I gentiluomini e i nobili accusati insieme ad Anna — Henry Norris, Francis Weston, William Brereton, George Boleyn — avevano tutti protezioni legali contro la tortura fisica. Smeaton non ne aveva alcuna.

Sappiamo che fu trattenuto per circa 24 ore prima di confessare. È un tempo lungo per un interrogatorio, anche senza tortura fisica. Ventiquattr’ore di interrogatori, privazione del sonno, minacce e pressione psicologica possono spezzare quasi chiunque. Sappiamo cosa confessò: adulterio con la regina Anna Bolena in tre occasioni specifiche. E sappiamo che non ritrattò mai quella confessione: né durante il processo, né durante la prigionia, né tantomeno alla sua esecuzione. Quello che non sappiamo è se sia stato torturato fisicamente, manipolato psicologicamente o una combinazione di entrambi. Non sappiamo se credesse alla propria confessione o se avesse semplicemente calcolato che mantenerla fosse la sua unica possibilità di una morte misericordiosa.

Ma ecco cosa rende il caso di Smeaton particolarmente affascinante: la minaccia che pendeva su di lui non era solo la morte, ma come sarebbe morto. La punizione standard per un traditore maschio nell’Inghilterra dei Tudor era essere impiccato, sventrato e squartato. Permettetemi di descriverlo, perché l’orrore di ciò è fondamentale per capire la scelta di Smeaton. Per prima cosa, il condannato veniva impiccato per il collo, ma non fino alla morte, solo fino a essere quasi morto. Poi veniva tirato giù, ancora cosciente. Successivamente, veniva sventrato; le sue viscere venivano rimosse e bruciate davanti ai suoi occhi. Veniva castrato, poi seguivano gli organi interni. Solo allora veniva ucciso, decapitato e il suo corpo diviso in quattro quarti da esporre in tutto il regno come avvertimento. Questo era ciò che attendeva Mark Smeaton se fosse stato riconosciuto colpevole di tradimento, a meno che il re non avesse mostrato clemenza commutando la sentenza in una semplice decapitazione.

Immaginate di avere 23 anni. Siete svegli da quasi un giorno, siete terrorizzati e l’uomo che vi interroga chiarisce che potete confessare e ricevere l’ascia — rapida, relativamente indolore — oppure mantenere la vostra innocenza e ricevere la morte completa riservata ai traditori. Cosa fareste? Cosa farebbe chiunque? Smeaton confessò di aver avuto rapporti carnali con la regina Anna Bolena in tre occasioni distinte. Le date specifiche fornite furono il 13 e il 19 maggio 1534. Queste date si sarebbero poi rivelate problematiche per l’accusa, poiché i registri storici mostrano che Anna e Smeaton non si trovavano nemmeno negli stessi luoghi in alcune delle presunte date. Ma a quel punto, nessuno controllava. Cromwell aveva la sua confessione; era tutto ciò di cui aveva bisogno.

La confessione di Smeaton era così preziosa perché non riguardava affatto Smeaton. A Cromwell non importava nulla del figlio di un falegname che suonava il virginale. Ciò di cui Cromwell aveva bisogno era un effetto domino. Spingi Smeaton e lui cade su Norris; spingi Norris e lui cade su Weston; continua a spingere finché l’intero edificio della corte di Anna Bolena non crolla. Poche ore dopo la confessione di Smeaton, iniziarono gli arresti. Sir Henry Norris fu arrestato il 1° maggio. Era il paggio dello sgabello, essenzialmente il servitore personale più vicino al re, l’uomo che assisteva Enrico nei suoi momenti più privati. Se qualcuno poteva vantare intimità con il re, era Norris. Secondo i resoconti contemporanei, Enrico diede a Norris una possibilità: gli disse che se avesse confessato, sarebbe stato graziato. Questo suggerisce che Enrico potesse nutrire dubbi sulle accuse, persino mentre autorizzava l’indagine. Norris rifiutò; mantenne la sua innocenza in modo assoluto. Sir Francis Weston fu arrestato subito dopo, poi William Brereton, poi, più scioccante di tutti, George Boleyn, Lord Rochford. George era il fratello di Anna. L’accusa contro di lui era incesto.

George Boleyn trascorreva effettivamente molto tempo da solo con Anna. Era il suo confidente più stretto, il suo consigliere più fidato a corte. In un ambiente dove ogni parola era scrutata e ogni alleanza era politica, George era forse l’unica persona con cui Anna potesse parlare liberamente. Ma passare del tempo con tua sorella non è lo stesso che andarci a letto. L’accusa di incesto sembra essere stata inventata per un unico scopo: assicurarsi che Anna non potesse mai essere riabilitata. L’adulterio era una cosa, l’incesto un’altra del tutto diversa. Rendeva Anna non solo infedele, ma mostruosa. Rendeva impossibile qualsiasi futuro perdono o riconciliazione. E, cosa cruciale, significava che anche George doveva morire. Una tabula rasa: nessuno doveva restare per testimoniare, in seguito, l’innocenza di Anna.

Il 2 maggio 1536, la regina Anna Bolena fu arrestata e portata alla Torre di Londra. Secondo il luogotenente della torre, le prime parole di Anna all’arrivo furono domande: “Dov’è mio fratello? Dov’è mia madre?”. Fu portata negli stessi appartamenti reali dove aveva soggiornato prima della sua incoronazione tre anni prima. Le stanze non erano cambiate, i mobili erano gli stessi, ma tutto il resto era diverso. Si dice che Anna alternasse risate isteriche a pianti. Chiese ripetutamente prove contro di lei; non riusciva a capire cosa stesse accadendo. Poi qualcuno le parlò della confessione di Mark Smeaton. Anna conosceva Smeaton; aveva patrocinato la sua musica, gli aveva parlato, probabilmente più di quanto avrebbe dovuto visto il suo status sociale. Ma sapeva anche con assoluta certezza di non aver mai dormito con lui. Come poteva aver confessato qualcosa che non era mai successo? Secondo i resoconti della torre, Anna inizialmente espresse pietà per Smeaton. Capiva cosa doveva essergli stato fatto per estorcergli quella confessione: un figlio di un falegname senza protezione, senza alleati, di fronte all’intero apparato dell’interrogatorio Tudor. Ma col passare dei giorni e con Smeaton che continuava a mantenere la sua confessione, la pietà di Anna si trasformò in qualcos’altro. Aveva bisogno che lui ritrattasse; la sua confessione era il fondamento su cui poggiavano tutte le altre accuse. Senza di essa, il caso contro di lei crollava. Ma Smeaton rimase in silenzio.

Più tardi, quando Anna seppe che Smeaton era andato incontro alla morte insistendo ancora di meritarla, fu devastata. Non per se stessa — ormai sapeva che sarebbe morta — ma per l’anima di lui. “Non mi ha dunque scagionata dall’infamia pubblica che mi ha arrecato?”, avrebbe detto. “Ahimè, temo che la sua anima ne soffra e che ora sia punito per le sue false accuse”. Il 12 maggio, Smeaton, Norris, Weston e Brereton furono processati insieme a Westminster Hall. George Boleyn sarebbe stato processato separatamente insieme ad Anna perché, come nobile e fratello della regina, aveva diritto a un processo tra pari. Il processo fu, per ogni standard moderno, una farsa. La giuria includeva Sir William Fitzwilliam, che avrebbe aiutato a estorcere le confessioni di Smeaton e Norris. Edward Willoughby, il caposquadra della giuria, doveva dei soldi a William Brereton, uno degli imputati. Sir Giles Alington era imparentato con Sir Thomas More, che la fazione di Anna aveva aiutato a giustiziare per tradimento. Richard Tempest era imparentato con Lady Boleyn, che non provava simpatia per Anna. Questa non era una giuria di cittadini imparziali; era una giuria di nemici. Tre dei quattro imputati — Norris, Weston e Brereton — si dichiararono non colpevoli di tutte le accuse. Mantennero la loro innocenza per tutto il tempo. Solo Mark Smeaton si dichiarò colpevole. Si rimise alla misericordia del re. Secondo i documenti, confessò la violazione e la conoscenza carnale della regina. Tutti e quattro furono giudicati colpevoli; tutti e quattro furono condannati a morte per impiccagione, sventramento e squartamento, anche se, avendo servito direttamente il re, le loro sentenze furono commutate in decapitazione.

Ecco una cosa straordinaria: persino i nemici di Anna non credevano alle accuse. Eustace Chapuys era l’ambasciatore imperiale in Inghilterra, il rappresentante dell’imperatore del Sacro Romano Impero Carlo V. Carlo era il nipote di Caterina d’Aragona; aveva ogni motivo per odiare Anna Bolena, che aveva spodestato sua zia come regina. Eppure, dopo il processo, Chapuys scrisse al suo signore con malcelato scetticismo. “Solo il paggio ha confessato di essere stato tre volte con la suddetta puttana e concubina”, riferì Chapuys. “Gli altri sono stati condannati sulla base di presunzioni e certi indizi, senza prove valide o confessioni”. Pensateci: l’acerrimo nemico di Anna, un uomo che aveva passato anni a lavorare contro di lei, ammetteva nella sua corrispondenza ufficiale che tre dei quattro uomini erano stati condannati senza prove reali, solo per presunzione, solo per indizi, solo per la confessione torturata di Mark Smeaton e per qualunque interpretazione potesse essere forzata da interazioni innocenti.

Tre giorni dopo, Anna Bolena fu processata nella Sala del Re nella Torre di Londra. Circa 2.000 persone affollarono la sala per assistere. Videro Anna entrare con notevole compostezza, secondo i testimoni. La videro affrontare i suoi accusatori con dignità. Furono lette le accuse: adulterio con più uomini, tra cui Mark Smeaton, Henry Norris, Francis Weston e William Brereton; incesto con suo fratello George e, l’accusa più dannosa, aver complottato la morte del re. Anna si dichiarò non colpevole. Si difese egregiamente, secondo i resoconti contemporanei. Ammise solo di aver dato denaro a giovani gentiluomini a corte, un comportamento normale per una regina; il patrocinio era previsto, non era prova di nulla. Ma ecco l’aspetto cruciale: non furono prodotti testimoni contro Anna per l’accusa di incesto. Nessuno. L’accusa fu semplicemente formulata e ci si aspettava che la giuria ci credesse. La prova dell’adulterio poggiava quasi interamente sulla confessione di Smeaton, su vaghe voci e sul fatto che i quattro uomini fossero già stati giudicati colpevoli. Una logica circolare: devono essere colpevoli perché lei è colpevole, e lei deve essere colpevole perché loro sono colpevoli. La giuria, che includeva il duca di Suffolk, che odiava Anna, deliberò brevemente. La dichiararono colpevole all’unanimità. Il duca di Norfolk, zio di Anna, pronunciò la sentenza di morte. I testimoni riferirono che le lacrime gli rigavano il viso mentre parlava.

La mattina del 17 maggio 1536, cinque uomini dovevano morire sulla collina della Torre. Sarebbero stati giustiziati in ordine di rango, dal più alto al più basso. Ciò significava che George Boleyn, Lord Rochford, sarebbe andato per primo in quanto di rango più elevato. Gli fu risparmiata la tortura psicologica di vedere gli altri morire prima di lui. George fece un discorso sofisticato sul patibolo. Non proclamò esplicitamente la sua innocenza; l’etichetta del patibolo richiedeva l’accettazione della giustizia del re, ma disse abbastanza perché chi ascoltava capisse il suo significato. Sir Henry Norris andò per secondo. Secondo George Constantine, che era il servitore di Norris e un testimone oculare, Norris non disse quasi nulla. Il suo silenzio era di per sé una dichiarazione. Sir Francis Weston andò per terzo. Parlò di meritare la morte, ma con una qualifica criptica: “Ho meritato di morire, se fossero mille morti; ma riguardo alla causa per cui muoio, non giudicate; ma se giudicate, giudicate per il meglio”. Non giudicate la causa della mia morte ma, se dovete giudicare, presumete il meglio di me. William Brereton andò per quarto con parole simili.

Poi fu il turno di Mark Smeaton. Il figlio del falegname salì sul patibolo per ultimo. Non fu un caso. Ponendo Smeaton per ultimo, le autorità si assicurarono che vivesse la massima degradazione. Dovette inginocchiarsi su una piattaforma imbevuta del sangue di quattro uomini che erano stati superiori a lui in ogni modo: superiore per rango, superiore per status, superiore nel favore del re. Anche nella morte, la gerarchia veniva mantenuta. Si dice che Smeaton abbia parlato brevemente. Secondo George Constantine, le sue parole furono semplici: “Signori, vi prego tutti di pregare per me, poiché ho meritato la morte”. Non fece alcun tentativo di ritrattare la sua confessione. Non proclamò la sua innocenza. Non accusò Cromwell di tortura o coercizione. Semplicemente accettò. Poi si inginocchiò, il boia sollevò l’ascia e Mark Smeaton, che un tempo aveva suonato musica per i re, era morto.

Questa è la domanda che tormenta gli storici da quasi 500 anni: Smeaton non aveva più nulla da perdere, sarebbe morto comunque. Una ritrattazione dell’ultimo minuto non gli avrebbe salvato la vita, ma avrebbe potuto salvargli l’anima. Secondo le credenze religiose dell’epoca, morire con una bugia sulle labbra significava essere condannati all’inferno. Perché mantenne la confessione? Sono state proposte diverse teorie. Primo: la paura di una morte peggiore. Persino sul patibolo, Smeaton potrebbe aver creduto che ritrattare potesse comportare il ritorno della sentenza alla morte completa da traditore. Solo il re poteva commutare una sentenza, e sfidare apertamente la giustizia reale all’ultimo momento avrebbe potuto essere visto come motivo per revocare la grazia. Secondo: sottomissione psicologica. Quando Smeaton raggiunse il patibolo, era nella torre da oltre due settimane sapendo che sarebbe morto. Dopo il trauma dell’interrogatorio, il terrore del processo e l’agonia dell’attesa, la sua mente potrebbe aver semplicemente accettato la narrazione. È un fenomeno psicologico documentato: confessa qualcosa abbastanza a lungo e potresti iniziare a crederci tu stesso. Terzo: il senso di colpa per il tradimento. Alcuni storici suggeriscono che la dichiarazione di Smeaton riguardo al meritare la morte non riguardasse affatto l’adulterio; riguardava ciò che la sua confessione aveva fatto a cinque persone innocenti. Aveva condannato una regina, suo fratello e tre uomini innocenti a morte. Forse le sue parole riflettevano un rimorso genuino non per essere andato a letto con Anna, cosa che non fece mai, ma per la bugia che la uccise. Quarto: la convenzione del patibolo. Nell’Inghilterra dei Tudor, i discorsi sul patibolo seguivano certi protocolli; le dichiarazioni di meritare la morte erano comuni — dopotutto, tutti gli uomini erano peccatori davanti a Dio. Protestare troppo rumorosamente l’innocenza poteva essere visto come un insulto alla giustizia del re, il che poteva portare conseguenze per la propria famiglia o per l’anima immortale. Non sapremo mai con certezza quale spiegazione sia corretta; probabilmente fu una combinazione di tutte.

Due giorni dopo la morte degli uomini, Anna Bolena andò incontro alla propria esecuzione. Le era stata concessa una grazia: invece dell’ascia, sarebbe stata uccisa dalla spada. Il boia era stato appositamente fatto arrivare da Calais, un uomo rinomato per la sua abilità. Si dice che Anna stessa lo avesse richiesto, sapendo che uno spadaccino esperto significava una morte più rapida e pulita. Parlò brevemente sul patibolo, seguendo le stesse convenzioni seguite dagli uomini. Lodò il re come un sovrano buono e gentile. Chiese alla folla di pregare per lei. Poi si inginocchiò. Il boia la distrasse: “Dov’è la mia spada?”. E in quel momento di confusione, sferrò il colpo. Anna Bolena, che era stata regina d’Inghilterra per tre anni, era morta.

Undici giorni dopo, Enrico VIII sposò Jane Seymour. Ecco un ultimo dettaglio che raramente finisce nei libri di storia: Eustace Chapuys, l’ambasciatore imperiale, registrò qualcosa di interessante nella sua corrispondenza. Riferì che Thomas Cromwell gli aveva detto direttamente che lui, Cromwell, aveva pianificato e portato a termine l’intera faccenda. Cromwell si stava vantando: aveva orchestrato con successo la distruzione di una regina, di suo fratello e di quattro uomini innocenti. Aveva neutralizzato un rivale politico, assicurato la propria posizione presso il re e spianato la strada a una nuova regina che potesse produrre l’erede maschio che Enrico desiderava così disperatamente. Il bilancio delle vittime: sei persone morte, basandosi principalmente su una confessione estorta a un musicista di 23 anni che poteva essere legalmente torturato.

Quattro anni dopo, lo stesso Thomas Cromwell sarebbe stato giustiziato per tradimento. Le accuse contro di lui erano legittime quanto quelle contro Anna Bolena, cioè per nulla. Enrico si era semplicemente stancato di lui, come alla fine si stancava di tutti. Jane Seymour morì di parto nel 1537, dando a Enrico il figlio che desiderava. Quel figlio divenne Edoardo VI, regnò brevemente e morì a 15 anni. La monarchia passò infine alla figlia di Anna, Elisabetta, che sarebbe diventata uno dei più grandi sovrani d’Inghilterra. Elisabetta non dimenticò mai ciò che era stato fatto a sua madre; tenne un anello contenente un ritratto in miniatura di Anna fino alla sua morte.

E Mark Smeaton? Scomparve dalla storia quasi immediatamente. Non c’era una nobile famiglia a mantenere viva la sua memoria, né discendenti che combattessero per la sua reputazione. Fu sepolto in una tomba anonima da qualche parte sulla collina della Torre, insieme ai quattro uomini la cui morte era stata causata dalla sua confessione. Solo il figlio di un falegname che suonava musica bellissima e rimase intrappolato negli ingranaggi della politica Tudor. Non sapremo mai cosa sia successo veramente in casa di Thomas Cromwell il 30 aprile 1536. Non sapremo mai se Smeaton fu torturato con una corda annodata, privato del sonno o semplicemente minacciato finché non cedette. Non sapremo mai se credette alla sua stessa confessione alla fine o se andò incontro alla morte sapendo di aver mentito. Quello che sappiamo è questo: quando le persone potenti hanno bisogno di un capro espiatorio, non cercano il colpevole, cercano il vulnerabile. Mark Smeaton era giovane, di umili origini e solo. Non aveva protezione, né alleati, né nessuno che parlasse per lui. E a causa di ciò, divenne il fondamento su cui fu costruita un’intera cospirazione. Cinque persone morirono perché un musicista confessò qualcosa che quasi certamente non era mai accaduto. E l’uomo che lo spezzò, se ne vantò.