Le teste mozzate erano allineate sul camino come trofei macabri. Su alcune c’erano ancora tracce di sangue sulle labbra, dove le aveva baciate. Le più belle le conservava per settimane, visitandole nella sua stanza privata per ammirare i loro lineamenti in decomposizione.

Questo non è un film horror moderno; questa era la realtà all’interno di un castello francese nel 1430, dove uno dei nobili più ricchi della storia collezionava le teste dei bambini come altri collezionavano opere d’arte. Pensateci un attimo: nella stessa epoca in cui i moderni criminali seriali conservano parti del corpo come souvenir, quando si sentono costretti a rivedere le loro vittime anche dopo la morte, quando l’atto di uccidere si intreccia con la soddisfazione sessuale – tutti questi schemi che associamo ai mostri del XX secolo si stavano già manifestando 500 anni fa nella Francia medievale.

I parallelismi sono innegabili: la conservazione dei trofei, la necrofilia, l’attenta selezione delle vittime basata sulla bellezza fisica, l’uso del fascino e dei doni per attirare gli innocenti, persino la fascinazione per gli organi interni, l’apertura dei corpi per osservare cosa giaceva all’interno. Ma qui la situazione si fa ancora più inquietante: quest’uomo non si nascondeva nell’ombra. Era uno degli eroi di guerra più celebrati in Francia, un Maresciallo di Francia che aveva combattuto al fianco di Giovanna d’Arco. Era il nobile più ricco del Paese, uno che comandava eserciti e costruiva cappelle. Eppure, per otto anni, mentre i bambini contadini continuavano a scomparire intorno ai suoi castelli, nessuno poteva toccarlo.

Ciò che state per scoprire metterà in discussione tutto ciò che pensavate di sapere sulla giustizia medievale, su come il potere proteggeva i mostri e su una delle esecuzioni più controverse della storia. Perché quando Gilles de Rais salì su quel patibolo nell’ottobre del 1440, non fu solo un altro criminale a incontrare la sua fine: stava per diventare il centro di un mistero su cui gli storici discutono ancora oggi.

Lasciatemi riportare a dove ebbe inizio questo incubo. Immaginate la Francia nord-occidentale nel 1404. Un ragazzo nasce in un privilegio inimmaginabile. La sua famiglia possiede più terre di interi regni. Castelli punteggiano la campagna, recando lo stemma della sua famiglia. Questo è Gilles de Montmorency-Laval, che in seguito sarebbe stato conosciuto come Gilles de Rais, dal nome della baronia che avrebbe ereditato.

Si potrebbe pensare che nascere in tale ricchezza garantisse un’infanzia d’oro, ma la tragedia colpì presto e duramente. Quando Gilles aveva appena 11 anni, probabilmente vide suo padre morire in un incidente di caccia: non una morte pulita, in quanto Jean de Laval fu incornato da un cinghiale, una fine brutale a cui il giovane potrebbe aver assistito in prima persona. Sua madre morì poco dopo, lasciandolo orfano prima ancora che potesse maneggiare correttamente una spada.

Il ragazzo cadde sotto la cura del nonno materno, Jean de Craon. Ed è qui che la storia prende la sua prima svolta oscura, perché Jean non era interessato a crescere un giovane nobile istruito; era interessato al potere, alla ricchezza e a usare suo nipote come strumento per le sue ambizioni. In seguito, al suo processo, Gilles incolperà ogni cosa su quest’uomo, sulla lassità della sua educazione, sull’essere stato autorizzato a indulgere in ogni atto illecito fin dall’infanzia. Ma aspettate di sentire che tipo di uomo stava plasmando questo nonno.

Jean de Craon insegnò presto a suo nipote l’arte della violenza. Non solo la scherma o le tattiche militari – sebbene Gilles eccellesse in entrambi – gli insegnò che prendere ciò che si vuole era un diritto del nobile, che i deboli esistevano per servire i forti, che il denaro e il potere lo rendevano intoccabile.

A 16 anni, Gilles mostrava già la duplice natura che avrebbe definito la sua vita. Da un lato era brillante, fluente in latino, colto, amante dell’arte. Dall’altro, aveva un temperamento che poteva esplodere senza preavviso. Era impulsivo, irascibile, incline ad atti di violenza improvvisa. Caratteristiche che gli sarebbero state utili sul campo di battaglia. Caratteristiche che gli sarebbero state terrificanti nelle sue camere private.

La trasformazione da nobile viziato a eroe militare avvenne rapidamente. A soli 23 anni, Gilles si ritrovò al servizio del Delfino, il futuro Re Carlo VII. La Francia stava perdendo la Guerra dei Cent’anni. Gli inglesi controllavano vaste aree del territorio francese. Il morale era ai minimi storici. E poi accadde qualcosa di miracoloso: una contadina adolescente apparve a corte, sostenendo di avere visioni divine. È qui che la storia di Gilles de Rais si interseca con una delle figure più famose della storia: Giovanna d’Arco, o come si faceva chiamare lei, Jeanne la Pucelle, la Pulzella.

Quando arrivò, sostenendo che Dio l’aveva inviata per salvare la Francia, la maggior parte dei nobili rise. Ma non Gilles. Fu assegnato come uno dei suoi comandanti militari, incaricato di mantenere in vita questa strana e carismatica ragazza in battaglia. Insieme, raggiunsero l’impossibile. L’assedio di Orléans si trascinava da sei mesi. Gli inglesi sembravano inespugnabili. Poi, Giovanna e Gilles arrivarono con le loro forze. In soli quattro giorni, spezzarono l’assedio. Quattro giorni. Ciò che generali esperti non erano riusciti a fare in sei mesi, una ragazza adolescente e un giovane nobile lo realizzarono in meno di una settimana.

Le vittorie continuarono ad arrivare. Città dopo città caddero sotto le loro forze combinate. Gilles si dimostrò impavido in battaglia, sempre in prima linea, sempre dove i combattimenti erano più intensi. Il suo valore gli valse il più alto onore militare che la Francia potesse conferire: Maresciallo di Francia. A 25 anni, era uno degli uomini più giovani ad aver mai detenuto il titolo.

Ma c’è qualcosa che la maggior parte delle persone non capisce. Mentre Gilles conquistava la gloria sul campo di battaglia, qualcosa stava già cambiando dentro di lui. La violenza della guerra medievale era estrema: le città venivano saccheggiate, i prigionieri torturati, i civili massacrati. Alcuni storici ritengono che questa costante esposizione alla brutalità abbia risvegliato qualcosa di oscuro in Gilles, qualcosa che era rimasto in agguato fin da quegli anni senza supervisione con suo nonno.

Quando Giovanna d’Arco fu catturata dagli inglesi nel 1430, Gilles non cercò di salvarla. Quando fu bruciata sul rogo nel 1431, non la pianse pubblicamente. Invece, si ritirò semplicemente nelle sue proprietà, uno degli uomini più ricchi d’Europa. L’eroe di guerra svanì e qualcos’altro prese il suo posto.

Ciò che accadde in seguito è sconcertante. Gilles si gettò nelle spese con un abbandono che scioccò persino la stravagante nobiltà francese. Commissionò una rappresentazione teatrale sull’assedio di Orléans, non una qualsiasi, ma uno spettacolo con un cast di centinaia di persone. Forniva vino e cibo gratuiti per qualsiasi spettatore. Manteneneva una guardia personale di 200 uomini, tutti vestiti con abiti di lusso. Collezionava manoscritti rari, commissionava musica, si circondava di bellezza e arte.

Ma fu la cappella a sollevare davvero le sopracciglia. Nel 1433, Gilles costruì la Cappella dei Santi Innocenti. Selezionò personalmente il coro, tutti ragazzi con belle voci. L’ironia di quel nome non sarebbe diventata chiara fino al suo processo: i Santi Innocenti, una cappella che prende il nome dai bambini massacrati da Erode, con uno staff di ragazzi scelti a mano per la loro bellezza.

Le spese erano fuori controllo. Nel giro di pochi anni, quest’uomo che avrebbe potuto comprare regni stava vendendo le sue terre, pezzo per pezzo. La sua famiglia assistette con orrore mentre castello dopo castello veniva venduto per pagare il suo stile di vita. Riuscirono persino a far emettere un editto al re, che proibiva a chiunque di comprare le proprietà di Gilles, cercando di impedirgli di distruggere la sua eredità. Ma Gilles trovò il modo di aggirare le regole. Trovava sempre il modo di aggirare le regole.

Ora, è qui che la storia prende la sua svolta più oscura, perché mentre Gilles bruciava la sua fortuna in pubblico, qualcosa di mostruoso stava accadendo in privato. I primi sussurri iniziarono intorno al 1432, appena un anno dopo la morte di Giovanna d’Arco. I genitori nei villaggi vicino ai castelli di Gilles iniziarono a notare qualcosa di strano. I bambini che andavano a mendicare ai cancelli del castello non tornavano.

All’inizio, era facile liquidare la cosa. Le famiglie nobili spesso accoglievano giovani servi. Un ragazzo poteva essere reclutato come paggio e non tornare mai a casa. Ma i numeri continuavano a crescere. E non erano solo i bambini poveri a scomparire. Un apprendista pellicciaio preso in prestito dal cugino di Gilles svanì. Il figlio di un mercante locale, inviato a consegnare merci, non tornò mai a casa.

Lo schema era sempre lo stesso: un bambino si avvicinava a uno dei castelli di Gilles – Machecoul, Tiffauges, Champtocé. Veniva invitato all’interno, gli veniva detto che gli avrebbero dato del cibo, magari offerto un lavoro. A volte, i servi di Gilles li reclutavano attivamente, promettendo posizioni nella casa del grande signore. I bambini entravano in quelle mura di pietra e semplicemente svanivano.

Ma ecco cosa rende tutto questo ancora più agghiacciante: la gente sapeva. Oh, se sapeva. Testimoni in seguito dichiararono di aver visto i servi di Gilles smaltire piccoli corpi. Nel 1437, gli abitanti del luogo osservarono decine di cadaveri di bambini rimossi da uno dei suoi castelli. Ma chi avrebbe sfidato il Maresciallo di Francia? Chi avrebbe accusato uno degli uomini più potenti del Paese basandosi sulla parola dei contadini?

Le sparizioni accelerarono man mano che la situazione finanziaria di Gilles peggiorava. Verso la fine del 1430, era disperato. Fu allora che si rivolse all’alchimia e all’occulto, sperando di ripristinare la sua fortuna con mezzi soprannaturali. Portò preti che sostenevano di poter evocare demoni. Un giovane ecclesiastico italiano di nome Francesco Prelati divenne il suo stretto compagno, promettendo di aiutarlo a contattare un demone chiamato Barone che poteva rivelare la posizione di tesori nascosti.

I rituali che Prelati eseguiva richiedevano materiali speciali. Nello specifico, il demone richiedeva la mano, il cuore, gli occhi e il sangue di un bambino piccolo. Improvvisamente, le sparizioni avevano una dimensione nuova, ancora più orribile. Questi non erano solo omicidi; erano sacrifici.

Ma aspettate, lasciate che vi dipinga il quadro completo di ciò che stava accadendo all’interno di quelle mura del castello, perché quando Gilles finalmente confessò nel 1440, ciò che descrisse scioccò persino i suoi giudici.

Queste non furono morti rapide. I bambini venivano appesi a ganci nel soffitto finché non perdevano conoscenza. Poi venivano tirati giù, rianimati e rassicurati che non sarebbe stato fatto loro del male. Gilles li confortava, asciugava le loro lacrime, diceva loro che era solo un gioco. E poi iniziava il vero orrore.

I bambini venivano spogliati. Gilles e i suoi complici – servi come Henriet Griart e Étienne Corrillaut, chiamato Poitou – si alternavano. A volte usavano una spada speciale, una braie, per decapitare lentamente le vittime mentre erano ancora vive. A volte rompevano loro il collo con dei bastoni. A volte si limitavano a tagliare loro la gola e a guardarli sanguinare fino alla morte.

Ma fu ciò che accadde dopo la morte che rivelò veramente le profondità della depravazione di Gilles. Tagliava i loro ventri per ammirare i loro organi. Baciava le loro labbra senza vita. Non posso nemmeno descrivere tutto. La sua confessione includeva dettagli così espliciti che persino i registri del tribunale medievale censurarono alcune parti.

Le teste più belle, come ho menzionato, le teneva. Le metteva sul suo camino e le visitava regolarmente, baciandole, parlando loro, ammirando i loro lineamenti mentre si decomponevano. Quando l’odore diventava troppo forte, le faceva bruciare e cercava nuove aggiunte alla sua collezione.

Quanti bambini morirono in quei castelli? Gilles stesso non seppe dirlo. Quando gli fu chiesto un numero durante il suo processo, disse di aver perso il conto. La corte lo accusò di aver ucciso 140 bambini. Alcune stime lo portano fino a 200, persino 800. La verità è che non lo sapremo mai. Molti corpi furono bruciati, altri furono gettati nei fiumi o sepolti in luoghi nascosti.

Ma ecco la domanda che ossessiona gli storici: come ha fatto a farla franca per così tanto tempo? Otto anni di bambini che scompaiono. Otto anni di omicidi. E sarebbe potuto continuare a tempo indeterminato se Gilles non avesse commesso un errore cruciale.

Nel maggio 1440, Gilles ebbe una disputa con un prete di nome Jean Le Ferron per una proprietà. I dettagli non contano. Ciò che conta è che Gilles, nel suo tipico modo impulsivo, decise di risolvere la disputa a modo suo. Radunò i suoi uomini, prese d’assalto la chiesa dove Le Ferron stava celebrando la messa e lo rapì sotto la minaccia delle spade durante una funzione religiosa, davanti a testimoni.

Ora aveva esagerato. Attaccare un prete, violare la sacralità di una chiesa: questi erano crimini che nemmeno un Maresciallo di Francia poteva commettere impunemente. Il vescovo di Nantes ebbe finalmente la scusa di cui aveva bisogno per agire contro Gilles. Ma anche allora, non lo arrestarono per omicidio. Le accuse iniziali riguardavano l’aggressione al prete e l’eresia.

Il Duca di Bretagna inviò una forza armata per arrestare Gilles nel suo castello di Machecoul nel settembre 1440. Ecco cosa è notevole: Gilles si arrese senza combattere. Quest’uomo che comandava 200 soldati, che avrebbe potuto resistere nel suo castello per mesi, consegnò semplicemente la sua spada. È come se fosse esausto, pronto a che tutto finisse.

Il processo che ne seguì fu in realtà due processi che si svolsero in parallelo. Un tribunale secolare lo perseguì per l’aggressione al prete e per omicidio. Un tribunale ecclesiastico lo processò per eresia e per aver invocato demoni. Entrambi i tribunali ascoltarono le stesse, orribili prove.

All’inizio, Gilles fu provocatorio. Rifiutò di riconoscere l’autorità del tribunale. Insultò i giudici quando lessero le accuse: 49 capi d’accusa che descrivevano omicidi, crimini a sfondo sessuale e l’evocazione di demoni. Negò ogni cosa. La corte lo scomunicò. Per un nobile medievale, questo era peggio della morte: significava dannazione eterna.

La minaccia della scomunica lo spezzò. Il 15 ottobre, Gilles invertì improvvisamente la rotta. Si scusò con i giudici, riconobbe la loro autorità e disse che avrebbe confessato. Ma anche allora, si trattenne. Ammise crimini gravi, ma negò l’evocazione di demoni.

Poi arrivò il 20 ottobre. Il pubblico ministero ricordò a Gilles che il tribunale aveva il potere di applicare la tortura per estorcere la verità. Solo la minaccia fu sufficiente. Gilles accettò di fare una piena confessione.

Ciò che seguì fu una delle ammissioni di colpevolezza più dettagliate e agghiaccianti della storia legale. Parlando in lacrime, Gilles confessò tutto: gli omicidi, gli attacchi a sfondo sessuale, lo smembramento, la collezione di teste. Descrisse vittime specifiche, metodi di uccisione specifici. Raccontò loro del prete italiano Prelati e dell’evocazione di demoni. Ammise di aver dato al demone parti del corpo dei bambini.

Ma ecco cosa rende la sua confessione particolarmente inquietante: non mostrò follia, nessuna allucinazione. Era lucido, articolato, preciso nelle sue descrizioni. Sapeva esattamente cosa aveva fatto. Chiese persino che la sua confessione fosse pubblicata in francese, non in latino, in modo che la gente comune potesse leggerla come monito per i genitori.

Anche i suoi complici confessarono. Henriet Griart e Poitou descrissero di aver aiutato il loro padrone a uccidere bambini. Raccontarono di aver smaltito i corpi, di aver ripulito il sangue, di aver procurato nuove vittime. Le loro testimonianze coincidevano in ogni dettaglio cruciale.

Il verdetto non fu mai in dubbio. Entrambi i tribunali lo dichiararono colpevole. Il tribunale ecclesiastico lo condannò per eresia e per aver invocato demoni. Il tribunale secolare lo condannò per omicidio. La sentenza: morte per impiccagione e rogo.

Ma anche di fronte alla morte, Gilles rimase un nobile. Chiese e ottenne privilegi speciali. Gli sarebbe stato permesso di fare una confessione finale e di essere riammesso in chiesa prima dell’esecuzione. Il suo corpo sarebbe stato rimosso dalle fiamme prima di essere completamente consumato, consentendo la sepoltura cristiana. I suoi servi sarebbero morti con lui, ma i loro corpi sarebbero bruciati fino alla cenere.

Il 26 ottobre 1440, il giorno dell’esecuzione, arrivò grigio e freddo. Era stato eretto un patibolo in un prato fuori Nantes. Si radunarono folle immense: nobili, mercanti, contadini. Molti erano genitori di bambini scomparsi, venuti per vedere che fosse fatta giustizia.

Gilles arrivò vestito di bianco, il colore del pentimento. Si rivolse alla folla con apparente sincerità, chiedendo perdono per i suoi crimini. Esortò i genitori a crescere i loro figli con rigore, incolpando i suoi stessi crimini sulla lassità della sua educazione. Sembrava, a detta di tutti, sinceramente pentito. Chiese di essere giustiziato per primo, prima dei suoi servi.

La richiesta fu accolta. Mentre era in piedi sul patibolo, si rivolse a Henriet e Poitou e disse loro di morire con coraggio, di pensare solo alla salvezza. Poi, il cappio fu messo intorno al collo. L’esecuzione fu rapida. Gilles de Rais, Maresciallo di Francia, eroe di guerra, mostro, morì per impiccagione.

Mentre la folla guardava in silenzio, il suo corpo fu tirato giù e posto su una pira, ma rimosso prima che le fiamme potessero consumarlo interamente. Fu sepolto nella chiesa del monastero di Notre-Dame des Carmes a Nantes, come aveva richiesto. I suoi servi morirono dopo, ma i loro corpi furono lasciati bruciare completamente, le loro ceneri sparse al vento. La folla si disperse lentamente, molti piangevano, non si sa se per sollievo, orrore o pietà.

Ma è qui che la storia prende una svolta finale. Perché nei secoli successivi a quel giorno di ottobre, gli storici hanno iniziato a chiedersi: Gilles de Rais era davvero colpevole?

Pensate alle prove. Nessun corpo fu mai trovato nei suoi castelli durante l’indagine. L’unica prova fisica proveniva dalla testimonianza di eventi accaduti anni prima. La sua confessione arrivò solo dopo la minaccia di tortura e scomunica. E chi beneficiò della sua morte? Il Duca di Bretagna, che lo perseguì, ereditò tutte le sue terre. Il vescovo di Nantes ottenne un significativo potere politico.

Nel 1992, un tribunale francese tenne un effettivo riesame del processo di Gilles de Rais, esaminando tutte le prove con occhi moderni. Lo dichiararono non colpevole. Sottolinearono le motivazioni finanziarie dei suoi accusatori, la mancanza di prove fisiche, il fatto che le confessioni sotto minaccia di tortura fossero prive di valore.

Alcuni storici ora sostengono che Gilles fu vittima di una cospirazione politica, che le accuse furono fabbricate per confiscare la sua ricchezza e rimuovere un nobile potente che era diventato scomodo. Sottolineano che le accuse di omicidio di bambini e evocazione di demoni erano accuse comuni contro i nemici politici in epoca medievale.

Ma altri rimangono convinti della sua colpevolezza. Sostengono che le confessioni dettagliate, le testimonianze coincidenti di più complici e le voci diffuse puntano tutte a crimini reali. Più servi avrebbero inventato indipendentemente gli stessi orribili dettagli? Centinaia di genitori avrebbero affermato indipendentemente che i loro figli erano scomparsi ai castelli di Gilles?

La verità è che non lo sapremo mai per certo. La giustizia medievale era brutale, ingiusta, spesso corrotta. La tortura poteva far confessare a chiunque qualsiasi cosa. Le persone potenti distruggevano regolarmente i loro nemici con false accuse. Ma a volte, solo a volte, i colpevoli erano effettivamente colpevoli.

Quello che sappiamo è questo: che Gilles de Rais fosse un mostro assassino di bambini o una vittima dell’ingiustizia medievale, la sua storia rivela il cuore oscuro di un’epoca. Un’epoca in cui il potere ti rendeva intoccabile finché non lo eri più, in cui i bambini potevano scomparire senza indagini se erano abbastanza poveri, in cui la minaccia della tortura era giustizia e la confessione estorta era la verità.

L’esecuzione di Gilles de Rais segnò la fine di una delle figure più controverse della storia: eroe di guerra o criminale di guerra, mecenate delle arti o mostro predatore, vittima di cospirazione o il primo criminale seriale francese. Le domande rimangono senza risposta, la verità sepolta con quei bambini che svanirono tra le mura del castello e non tornarono mai più.

Ma forse il vero orrore non è se Gilles fosse colpevole. È il fatto che nella Francia medievale, qualcuno potesse uccidere centinaia di bambini per otto anni prima che a chiunque al potere importasse abbastanza da fermarlo. È che la povertà ti rendeva sacrificabile, che la nascita nobile ti rendeva intoccabile, che la giustizia dipendeva non dalla verità, ma da chi aveva di più da guadagnare dalla tua morte.

Quando quelle fiamme si levarono intorno al patibolo quel giorno di ottobre, consumarono più di tre uomini. Consumarono prove, verità e forse centinaia di giovani vite le cui storie non conosceremo mai. I genitori che si radunarono per guardare non avevano dubbi. Erano venuti per i loro figli, per avere una conclusione, per la vista del mostro che aveva rubato i loro bambini incontrare la sua fine.

Alla fine, che Gilles de Rais sia morto come un uomo colpevole o innocente, la sua esecuzione rimane un monito. Il potere corrompe, la ricchezza protegge, e a volte i mostri che temiamo di più non si nascondono nell’ombra. Sono in piedi alla luce, costruendo cappelle, comandando eserciti e collezionando le teste dei bambini come opere d’arte.

Le mura del castello che un tempo echeggiavano delle urla dei bambini sono da tempo crollate. Le cappelle costruite con denaro sporco sono cadute in rovina. Ma le domande rimangono, ossessionando gli storici e affascinandoci ancora. Perché in Gilles de Rais, vediamo non solo un mostro medievale, ma uno specchio delle nostre capacità più oscure. L’eroe di guerra e l’assassino di bambini, il mecenate delle arti e il collezionista di teste, il peccatore pentito e il predatore impenitente: tutti erano reali, tutti morirono su quel patibolo, e tutti ci ricordano che i mostri più terrificanti della storia erano umani, troppo umani, nascosti dietro titoli e ricchezze finché il giorno in cui la giustizia, o la convenienza politica, finalmente li raggiunse.