Il re che mangiò pesce, morì in 7 giorni e distrusse l’Inghilterra

Immaginatevi in un casino di caccia normanno in una sera d’inverno del 1135. Il fuoco scoppietta nel grande focolare, i nobili banchettano a lunghe tavole cariche di carni arrostite e prelibatezze esotiche, e a capo di tutto siede un vecchio re. Ha 67 anni, è ancora potente e autorevole, capace di prendere decisioni che plasmeranno il destino di due nazioni. Allunga la mano verso il suo piatto preferito: un vassoio di lamprede, quelle strane creature simili a anguille che i nobili medievali apprezzavano più di ogni altro cibo. I suoi medici lo hanno avvertito ripetutamente di non mangiarle perché gli fanno sempre male, ma Enrico I d’Inghilterra non è mai stato uno propenso a seguire i consigli altrui. Ha regnato per 35 anni con la forza di volontà, imprigionando il proprio fratello per quasi tre decenni, sopravvivendo a tentativi di assassinio e tenendo unito un impero con brutale efficienza. Cosa potrebbe mai fare un piatto di pesce a un uomo sopravvissuto a tutto questo?

Nel giro di poche ore, l’uomo più potente dell’Europa occidentale si ritroverà a contorcersi dal dolore, con il corpo scosso da febbre e brividi. Entro una settimana sarà morto ed entro un mese il suo cadavere diventerà così putrido da uccidere letteralmente l’uomo incaricato di imbalsamarlo. Il suo cervello in decomposizione rilascerà fumi così tossici che l’imbalsamatore cadrà morto nonostante indossasse protezioni. Ma ecco ciò che rende questa morte davvero terrificante: non è stata la lampreda a ucciderlo. Le analisi mediche moderne hanno rivelato qualcosa di molto più sinistro che cambia tutto ciò che pensavamo di sapere su uno dei momenti cruciali dell’Inghilterra. State per assistere al completo sfaldamento di un regno a causa di sette giorni di confusione e contraddizioni, in quello che potrebbe essere stato il letto di morte più catastrofico della storia inglese.

Non si tratta solo di come sia morto un re, ma di come la sua morte abbia scatenato 19 anni di guerra civile che avrebbero lasciato l’Inghilterra in rovina, tutto a causa di ciò che accadde in quelle ultime ore di delirio, quando Enrico I potrebbe aver cambiato idea su chi dovesse ereditare il trono. Gli uomini che erano presenti e che udirono le sue ultime parole non furono misteriosamente mai chiamati a testimoniare su ciò che disse realmente. Entriamo in quel casino di caccia, nella camera da letto dove il destino dell’Inghilterra fu deciso non da eserciti o trattati, ma dalle dichiarazioni febbrili di un uomo morente il cui cervello stava letteralmente ribollendo nel cranio.

L’ultima settimana di vita di Enrico I iniziò come molte altre, con una battuta di caccia. Era il 25 novembre 1135 e il vecchio re era appena tornato dall’inseguimento dei cervi nelle foreste della Normandia. A 67 anni era anziano per gli standard medievali, ma Enrico era sempre stato diverso. Mentre i suoi fratelli Guglielmo il Rosso e Roberto Cosciacorta erano stati guerrieri, Enrico era lo studioso, l’amministratore, colui che chiamavano Beauclerc, il buon chierico. Era sopravvissuto a entrambi e non per caso: Guglielmo il Rosso era morto con una freccia nel polmone durante un incidente di caccia, pochi giorni prima che Enrico si impossessasse del tesoro e si facesse incoronare. Roberto Cosciacorta era ancora tecnicamente vivo, a marcire nel castello di Cardiff dove Enrico lo teneva prigioniero da 28 anni.

Quella sera a Lyons-la-Forêt, Enrico sedette a cena con il suo gruppo di caccia. Il pasto era tipico di un banchetto reale, ma l’attenzione del re si concentrò su un piatto d’argento di lamprede preparate alla normanna, probabilmente stufate nel loro stesso sangue con vino e spezie. Non erano pesci comuni: le lamprede erano lo status symbol definitivo, così costose che i re successivi le avrebbero usate come valuta. Secondo la medicina medievale erano anche estremamente pericolose per gli uomini anziani poiché le loro proprietà umorali fredde e umide si scontravano violentemente con la costituzione senile. Enrico lo sapeva, era stato avvertito più volte, ma quella notte decise di saperne più dei suoi medici. Mangiò abbondantemente, assaporando ogni boccone della prelibatezza proibita.

Nel giro di poche ore tutto cambiò. Il cronista Enrico di Huntingdon descrisse l’accaduto con precisione clinica: quel pasto scatenò un umore distruttivo che produsse un brivido mortale nel suo corpo invecchiato e una convulsione improvvisa. La temperatura del re salì vertiginosamente; il sudore inzuppava le lenzuola, poi arrivarono le convulsioni, così violente che uomini forti dovettero tenerlo fermo. Entro la mezzanotte riusciva a malapena a parlare. La mattina successiva ogni speranza che si trattasse di una semplice indigestione svanì. Enrico non riusciva a trattenere nulla e la febbre non accennava a scendere. La parola si diffuse rapidamente e i grandi nobili della Normandia furono convocati, incluso l’arcivescovo di Rouen.

Mentre i nobili arrivavano, trovavano un re che sembrava sdoppiato: un momento era il monarca acuto e calcolatore di sempre, quello dopo vaneggiava incoerentemente invocando persone morte da tempo. La febbre gli stava cuocendo il cervello. Oggi sappiamo che Enrico probabilmente soffriva di Listeria monocytogenes, uno dei patogeni alimentari più letali che attacca il sistema nervoso centrale negli anziani, causando esattamente i sintomi mostrati da Enrico. Le lamprede furono forse solo una coincidenza o una comoda storia di copertura; il vero killer era probabilmente cibo contaminato conservato nelle condizioni umide di un castello medievale.

Entro il 27 novembre Enrico capì di stare morendo. Nei momenti di lucidità cercò di sistemare i suoi affari: liberò prigionieri, perdonò debiti e permise agli esiliati di tornare. Ma la questione della successione incombeva su tutto. Quindici anni prima il suo unico figlio legittimo, Guglielmo Adelin, era annegato nel disastro della Nave Bianca. Da allora Enrico aveva costretto i nobili a giurare fedeltà a sua figlia Matilda come erede per ben tre volte. L’Inghilterra non aveva mai avuto una regina regnante e molti nobili disprezzavano l’idea, specialmente perché Matilda era sposata con Goffredo d’Angiò, un nemico tradizionale dei Normanni. Sul letto di morte Enrico iniziò a dire cose sulla successione che avrebbero dilaniato il paese: alcuni testimoni giurarono che confermò Matilda, altri affermarono che scelse suo nipote Stefano di Blois. La verità non si saprà mai perché i testimoni oculari non furono mai interrogati formalmente.

Il primo dicembre Enrico I esalò l’ultimo respiro. Ma se pensava che la morte gli avrebbe portato pace, si sbagliava catastroficamente. Ciò che accadde al suo cadavere nel mese successivo fu così grottesco che i cronisti medievali faticarono a descriverlo. Il primo problema fu riportare il corpo in Inghilterra durante le tempeste invernali. Senza refrigerazione decisero di imbalsamarlo sul posto: rimossero cervello, occhi, cuore e intestini, poi incisero il corpo ovunque per inserire sale e aromi. Non bastò. L’uomo incaricato di rimuovere il cervello morì quasi immediatamente a causa delle esalazioni tossiche dei tessuti in decomposizione. Quando il corpo arrivò a Caen, un fluido nero fuoriusciva già dalle pelli di bue in cui era avvolto e l’odore era così insopportabile che le guardie dovevano stare sopravento.

Nel frattempo in Inghilterra Stefano di Blois agì con velocità fulminea, approfittando dell’assenza di Matilda e facendosi incoronare il 22 dicembre, sostenendo che Enrico avesse cambiato idea sul letto di morte. Quando il cadavere di Enrico attraversò finalmente il canale, fu Stefano stesso ad accoglierlo in un atto di teatro politico. Il viaggio verso l’abbazia di Reading fu un incubo; il puzzo era così forte che la gente lungo il percorso cadeva in ginocchio per la nausea. Il 4 gennaio 1136 Enrico I fu finalmente sepolto, ma la cerimonia fu affrettata perché i monaci non riuscivano a sopportare l’odore. L’uomo che aveva rivoluzionato il governo inglese fu calato nella tomba come una vittima di peste.

Il mistero medico è stato risolto solo di recente: la narrazione della lampreda era una perfetta parabola medievale sulla punizione divina per l’ingordigia, ma la scienza moderna punta alla Listeria. Questa falsa narrazione potrebbe aver cambiato la storia, rendendo più credibile che un re “indisciplinato” nei suoi ultimi momenti avesse cambiato idea sulla successione. L’ascesa di Stefano scatenò 19 anni di guerra civile nota come “l’Anarchia”, un periodo in cui si diceva che “Cristo e i suoi santi dormissero”. La guerra finì solo quando il figlio di Matilda, Enrico II, salì al trono dando inizio alla dinastia Plantageneta.

Oggi nessuno sa dove sia sepolto Enrico I. L’abbazia di Reading fu distrutta sotto Enrico VIII e le ossa reali disperse. L’uomo che cercò disperatamente di controllare il futuro attraverso giuramenti e pianificazioni non riuscì nemmeno a controllare ciò che accadde al proprio corpo. In morte divenne esattamente ciò che non si era mai permesso di essere in vita: impotente, dimenticato e infine perduto.