Il re la cui sposa si è sporcata la prima notte di nozze

Quando gli storici classificano i peggiori monarchi della storia spagnola, un nome si trova in assoluto in cima a quella lista. Ogni singolo studioso che ha esaminato il suo regno giunge alla stessa conclusione: mai prima d’ora un re così depravato, crudele e sessualmente perverso si era seduto sul trono spagnolo. Ma voi non conoscete la vera storia, perché ciò che vi è stato raccontato sui matrimoni reali, sulle stirpi nobili e sulla dignità della monarchia europea è tutto un mito attentamente costruito, ideato per nascondere la realtà più grottesca. Ferdinando VII non si limitò a governare la Spagna; trasformò il palazzo reale in un covo di orrore sessuale che avrebbe fatto arrossire persino la tenutaria di bordello più incallita.

Prima di diventare noto come El Rey Felón, il “Re Criminale”, era un principe così fisicamente deforme e sessualmente incompetente che la sua stessa suocera scrisse lettere descrivendolo come “nemmeno un uomo”. Questo è uno dei pochi casi documentati nella storia europea in cui disponiamo di molteplici resoconti oculari da parte di medici reali, diplomatici stranieri e delle vittime stesse, che descrivono tutti la stessa, orribile realtà anatomica che plasmò il destino di una nazione. Ciò che state per scoprire distruggerà completamente la vostra comprensione del potere reale. È allo stesso tempo la storia di disfunzione sessuale più patetica e terrificante mai registrata negli annali della monarchia.

Quindi, lasciate che vi riporti a una notte di nozze del 1819 che divenne così infame che persino il Papa dovette intervenire.

Ottobre 1819, il Palazzo Reale di Madrid. Una principessa sedicenne siede tremante nella sua camera nuziale. Maria Giuseppa Amalia di Sassonia, cresciuta in un convento, innocente al punto da credere che i bambini venissero portati dalle cicogne, aspetta l’arrivo del suo nuovo marito. Non le è stato detto nulla su cosa accada durante una notte di nozze. Le sue dame di compagnia tedesche, troppo imbarazzate per spiegare, l’hanno semplicemente vestita di bianco e l’hanno lasciata sola con un rosario stretto tra le mani.

Poi, la porta si apre. Ciò che entra non è l’affascinante principe delle fiabe. È un uomo di 35 anni, sovrappeso, gottoso, con labbra spesse e sporgenti e gli occhi di un predatore. Ma non è questo a far gelare il sangue della giovane regina. Vedete, Ferdinando VII soffriva di una condizione così estrema, così grottesca, che la scienza medica moderna fatica ancora a spiegarla: la macrogenitosomia. In parole povere, i suoi genitali erano mostruosamente sproporzionati, ma non nel modo in cui potreste pensare. Lo scrittore francese Prosper Mérimée, che intervistò i cortigiani presenti quella notte, li descrisse in dettaglio agghiacciante: “sottile come uno stoppino di ceralacca alla base, e grosso come un pugno all’estremità, lungo come una stecca da biliardo.” Immaginate di essere una ragazza sedicenne protetta, cresciuta dalle suore, improvvisamente confrontata con tutto ciò.

La giovane regina diede un’occhiata e balzò giù dal letto, urlando di puro terrore. Ma è qui che la situazione peggiora. Ferdinando, ubriaco di vino e di lussuria, si lanciò all’inseguimento. Immaginate la scena: un re di 35 anni, morbosamente obeso, che barcolla per la stanza da letto cercando di afferrare la sua sposa adolescente che sta letteralmente correndo per salvarsi la vita. La ragazza era veloce; il re no.

Infuriato per questo affronto, Ferdinando fece ciò che farebbe qualsiasi monarca ragionevole. Irruppe fuori dalla camera da letto completamente nudo, con la sua deformità in piena mostra, e iniziò a urlare contro le dame di compagnia della regina. Le chiamò “puttane e bruti”, chiedendo che preparassero la regina per lui entro 15 minuti. Queste povere donne, inclusa la cognata della regina, dovettero in qualche modo spiegare a una bambina terrorizzata cosa stesse per accaderle. Qualunque cosa abbiano detto, le cose peggiorarono infinitamente.

Quando Ferdinando tornò, pronto a reclamare i suoi diritti di marito, fu accolto da un odore che nessuna quantità di profumo reale avrebbe potuto mascherare. La giovane regina, nel suo terrore assoluto, aveva perso completamente il controllo degli intestini. Il re di Spagna, in tutta la sua grottesca gloria, trovò il suo letto nuziale macchiato di escrementi umani. Si ritirò disgustato, dichiarando che “le regine non possiedono la fragranza dello zibetto” e se ne andò, rifiutandosi di toccare la sua sposa per oltre una settimana. Ma questo fu solo l’inizio dell’incubo di Maria Giuseppa.

Per capire come una notte di nozze potesse andare così catastroficamente male, dobbiamo parlare di cosa nascondeva Ferdinando sotto quelle vesti reali. E vi avverto, questo diventa clinicamente esplicito. Molteplici medici che esaminarono il re lasciarono registrazioni dettagliate. Il dottor José María de la Fuente scrisse: “Sua Maestà possiede un membro di dimensioni così straordinarie che i normali rapporti coniugali sono resi impossibili senza causare gravi lesioni alla sua partner”. Ma non era solo la dimensione; la forma stessa era un’aberrazione della natura. Ricordate la descrizione di Mérimée: sottile alla base, massiccio all’estremità, come una specie di strumento di tortura medievale. Questo non era una benedizione, era una maledizione che aveva perseguitato Ferdinando fin dal suo primo matrimonio all’età di 17 anni.

Volete sapere quanto fosse grave? Lasciate che vi racconti di quella prima notte di nozze. Nel 1702, il giovane Principe Ferdinando sposò sua cugina Maria Antonia di Napoli. Nella loro notte di nozze, il principe – e cito direttamente dalle lettere di Maria Antonia – “si limitò a fissare la sposa e la toccò goffamente, palpeggiandole ripetutamente il seno, incerto su come procedere.” Letteralmente, non sapeva come funzionasse il sesso.

Per 11 mesi—11 mesi—questo matrimonio rimase non consumato. Il principe si eccitava, tentava di montare la moglie, poi… nulla. Fisicamente, non riusciva a capire come far funzionare la cosa. La sua anatomia era così anomala che la riproduzione umana di base divenne un puzzle impossibile. La madre di Maria Antonia, la regina Maria Carolina di Napoli, scrisse lettere sempre più furiose: “Mia figlia piange ogni notte. Il principe non prova nulla. I tentativi di indurlo sono inutili. Non c’è piacere né effetto. Questa situazione è straordinaria e sfortunata per chiunque gli stia accanto.”

Alla fine, il confessore reale dovette intervenire. Un prete cattolico dovette sedersi con il futuro re di Spagna e spiegare in dettaglio esplicito come avere rapporti coniugali con sua moglie. L’umiliazione si diffuse in ogni corte europea. L’erede spagnolo era un incompetente sessuale, un mostro fisico che non riusciva a compiere il più elementare dovere matrimoniale.

Quando finalmente ci riuscì, dopo quasi un anno di fallimenti, il danno fu catastrofico. Maria Antonia subì due aborti spontanei, probabilmente a causa di lesioni interne, e morì a soli 21 anni, con il corpo devastato dalla deformità del marito.

Ma ecco la parte malata. Una volta che Ferdinando finalmente capì il sesso, ne divenne ossessionato. La morte della sua prima moglie nel 1806 liberò Ferdinando dal letto coniugale, ma scatenò anche qualcosa di mostruoso. Il principe che non poteva compiere il dovere divenne un re che non poteva fermarsi.

Quando Ferdinando tornò al potere nel 1814 dopo la sconfitta di Napoleone, aveva 30 anni, sessualmente frustrato e inebriato dal potere assoluto. Ciò che seguì fu un decennio di dissolutezza che avrebbe fatto arrossire Caligola. Ogni notte il re sgusciava fuori dal palazzo indossando un mantello scuro. La sua destinazione: il bordello più squallido di Madrid. Il suo preferito era gestito da una tenutaria soprannominata Pepa La Malagueña, un locale così famigerato che le persone perbene attraversavano la strada per evitare di passarci davanti.

Ma Ferdinando non andava da solo. Assemblò una squadra di giovani aristocratici, uomini moralmente corrotti quanto lui. E insieme trasformarono il quartiere a luci rosse di Madrid nel loro parco giochi personale. È qui che la situazione diventa veramente perversa.

Ferdinando era così orgoglioso della sua deformità, la stessa cosa che lo aveva umiliato in gioventù, che la trasformò in un “trucco da festa”. Molteplici testimoni riferiscono la stessa scena sconvolgente: il re di Spagna, ubriaco di vino a buon mercato, sfidava i suoi compagni a gare di misurazione. Ogni uomo si esponeva e letteralmente confrontavano le dimensioni. Ferdinando vinceva sempre. I suoi amici gli diedero persino un soprannome: El Bien Dotado, il “Ben Dotato”. Il re si pavoneggiava in questi bordelli, con la sua anatomia mostruosa in piena mostra, vantandosi delle sue conquiste.

Ma la vanteria era la parte meno inquietante. Ferdinando aveva sviluppato un feticismo particolare, uno che rivela le vere profondità della sua depravazione. Nelle sue stesse parole, registrate dal Conte José María de Villalobos, il re si vantava: “Lasceranno il mio letto certi che nessun altro uomo può dare loro il piacere che ho dato loro. E sapete cosa mi piace di più dopo averle possedute? Raccogliere gli stracci macchiati con la prova della loro verginità.”

Pensateci bene. Il re di Spagna raccoglieva lenzuola insanguinate dalle vergini che disonorava. Le conservava come trofei. Questa non era una tradizione medievale; era un feticismo personale, un hobby grottesco che perseguiva con lo stesso entusiasmo con cui altri re collezionavano arte. Mentre il Museo del Prado veniva costruito (ironicamente, dalla sua seconda moglie trascurata), Ferdinando stava costruendo una collezione di prove macchiate delle sue conquiste.

Le prostitute di Pepa Malagueña non erano le sue uniche vittime. Viaggiando per la Spagna, Ferdinando lasciò una scia di donne rovinate: una vedova ad Aranjuez, una contadina a Sacedón, serve nel palazzo che non potevano rifiutare il loro re. Ogni incontro si aggiungeva alla sua collezione. Ogni straccio macchiato, un altro trofeo nella sua camera degli orrori.

Nel frattempo, la Spagna stava andando in pezzi. Mentre Ferdinando trascorreva le sue notti a misurare i genitali e a collezionare prove della verginità, il suo Paese perdeva l’intero impero americano. I riformatori liberali venivano giustiziati a migliaia. L’economia crollava. Ma al re non importava. Aveva bordelli da visitare, donne da rovinare, trofei da collezionare.

Questo era l’uomo che avrebbe preso altre tre mogli. Altre tre donne che avrebbero scoperto che sposare il re di Spagna significava entrare in un incubo oltre ogni immaginazione.

Nel 1816, Ferdinando aveva bisogno di un erede. La sua soluzione: sposare sua nipote. Maria Isabella di Braganza aveva 19 anni, era di aspetto comune ed era portoghese. Tre strike contro di lei nella corte spagnola. I pettegolezzi di Madrid la accolsero con una crudele filastrocca: Fea, pobre y portuguesa: chupesa (“Brutta, povera e portoghese: succhiala”).

Ma Maria Isabella aveva qualcosa che mancava al marito: dignità. Mentre Ferdinando continuava le sue incursioni notturne nei bordelli, lei fondò in silenzio il Museo del Prado e aprì l’Accademia Reale alle artiste. Cercò di portare la cultura in una corte che annegava nella depravazione. Ferdinando se ne accorse a malapena. Per lui, lei era solo un grembo, un recipiente per l’erede di cui aveva disperatamente bisogno. E nel 1818, finalmente rimase incinta.

È qui che la storia di Ferdinando si trasforma da grottesca commedia a puro orrore. Quando Maria Isabella entrò in travaglio, le complicazioni sorsero immediatamente. Il bambino era podalico. La regina stava svenendo. I medici reali si trovarono di fronte a una scelta: salvare la madre o salvare il bambino.

Ferdinando prese la decisione senza esitazione: “Salvategli il bambino”, comandò. “Tagliatela, se necessario.”

Ciò che accadde fu testimoniato da 12 persone, tutte le quali lasciarono resoconti concordanti. I chirurghi iniziarono a eseguire un cesareo d’emergenza. Ricordate, siamo nel 1818. Nessuna anestesia oltre l’alcol e l’oppio. Fecero un’incisione nell’addome della regina, credendola priva di sensi. Non lo era. A metà della procedura, gli occhi di Maria Isabella si spalancarono e lei emise un urlo che risuonò per tutto il palazzo. Era sveglia, pienamente cosciente mentre le tagliavano l’utero. I chirurghi, in preda al panico, continuarono la loro macelleria mentre la regina si contorceva nell’agonia.

Il bambino era già morto, lo era da ore. Maria Isabella morì dissanguata sul tavolo operatorio, i suoi ultimi momenti trascorsi in un dolore inimmaginabile, sacrificata per un bambino che non sarebbe mai vissuto. Aveva 21 anni.

La sorella della regina incolpò pubblicamente Ferdinando per la sua morte. I sussurri di palazzo suggerivano che la sua anatomia deforme avesse causato complicazioni durante il concepimento. Altri indicavano la sua sifilide, un “regalo” di tutte quelle visite ai bordelli, come causa del feto nato morto. Ma Ferdinando non provò alcun senso di colpa. Entro un anno, stava cercando la moglie numero tre. Dopotutto, aveva ancora bisogno di quell’erede.

Se la morte di Maria Isabella fu una tragedia, ciò che accadde alla terza moglie di Ferdinando fu una farsa così oscena che persino il Papa non poté ignorarla.

Ricordate Maria Giuseppa, la sedicenne che si macchiò nella sua notte di nozze? Bene, quello fu solo l’atto di apertura del suo spettacolo horror coniugale. Dopo il disastro della notte di nozze, Ferdinando si rifiutò di toccare la sua sposa adolescente per una settimana. Quando finalmente tornò nel suo letto, lei lo respinse con sorprendente forza. Questa ragazza, cresciuta dalle suore per essere docile e obbediente, si trasformò in una gatta selvatica di fronte alle avances del marito. Morde, graffiò, lo prese a calci sui suoi genitali mostruosi con sufficiente forza da far uscire il re urlando dalla stanza.

Ma la resistenza non poteva durare per sempre. Ferdinando era il re; Maria Giuseppa era una sua proprietà. Così, provò un approccio diverso: la pazienza.

Ogni notte entrava nella sua camera. Ogni notte lei recitava il rosario mentre lui tentava di sedurla. La regina aveva un’arma potente nel suo arsenale: l’ignoranza. Credeva sinceramente che i bambini venissero dalle cicogne. Quando Ferdinando tentò di spiegarle i fatti della vita, lei lo accusò di mentire, di cercare di ingannarla a commettere un peccato mortale. “Dio non creerebbe un metodo così vile per creare la vita”, dichiarò. “Stai mettendo alla prova la mia virtù con queste bugie.”

Passarono settimane, mesi. Ferdinando, l’uomo che si vantava delle sue conquiste sessuali, non riusciva a giacere con sua moglie. La corte sussurrava. Gli ambasciatori stranieri riferivano ai loro governi: il re di Spagna veniva respinto sessualmente da un’adolescente.

Finalmente, Ferdinando giocò la sua carta vincente. Scrisse al Papa. Papa Pio VII, un anziano italiano che era sopravvissuto a Napoleone e pensava di aver visto tutto, ricevette una lettera che deve avergli fatto dubitare della sua fede. Il re di Spagna, difensore della fede cattolica, aveva bisogno che il Santo Padre convincesse sua moglie ad avere rapporti coniugali con lui.

La risposta del Papa sopravvive negli archivi vaticani. È un capolavoro di diplomazia ecclesiastica. Sua Santità spiegò delicatamente che i rapporti coniugali non erano solo permessi, ma richiesti da Dio. Produrre un erede era il sacro dovere di Maria Giuseppa. Rifiutare suo marito era rifiutare la volontà di Dio.

Ma anche la lettera del Papa non fu sufficiente. Maria Giuseppa accettò di sottomettersi alla volontà di Dio, ma solo a determinate condizioni. Avrebbe pregato l’intero rosario prima di ogni incontro. Avrebbe tenuto gli occhi chiusi per tutta la durata e avrebbe pensato alla Vergine Maria per mantenere la sua purezza spirituale.

Immaginate Ferdinando. Siete il monarca assoluto di Spagna. Avete il potere di vita o di morte su milioni di persone e siete lì sdraiato mentre vostra moglie adolescente recita “Ave Maria piena di grazia…” mentre cercate di consumare il vostro matrimonio. Fu, a detta di tutti, la relazione meno erotica della storia reale. Maria Giuseppa giaceva lì come un cadavere, le labbra che si muovevano in preghiera silenziosa mentre Ferdinando tentava di creare un erede. Il re che collezionava trofei macchiati era ridotto a implorare il minimo segno di entusiasmo da parte della sua stessa moglie.

Dieci anni trascorsero in questo purgatorio matrimoniale. Dieci anni di rapporti accompagnati dal rosario. Dieci anni senza produrre un solo figlio. Quando Maria Giuseppa morì nel 1829 all’età di 25 anni, ufficialmente per febbre, la corte tirò un sospiro di sollievo collettivo. Ferdinando aveva fallito di nuovo. Tre mogli, due morte, zero eredi legittimi.

A 45 anni, malato dopo decenni di dissolutezza, Ferdinando aveva un’ultima possibilità. E questa volta, trovò una regina che era sua pari in astuzia, se non in perversione: Maria Cristina di Borbone-Due Sicilie.

Maria Cristina sapeva esattamente a cosa andava incontro. A 23 anni, era bella, intelligente e spietatamente pratica. Era anche la nipote di Ferdinando, perché a quanto pare l’incesto era l’unica tradizione borbonica che rispettasse davvero. Ma Maria Cristina aveva studiato i fallimenti delle sue predecessori. Capì che produrre un erede non era solo una questione di politica, era una questione di risolvere un problema di ingegneria.

La soluzione venne da una fonte improbabile: il medico reale, il dottor Antonio Hernández. Dopo aver esaminato l’anatomia del re e aver rivisto le cartelle cliniche dei suoi precedenti matrimoni, il bravo dottore giunse a una conclusione sorprendente. Il problema non era solo la dimensione di Ferdinando; era la fisica della situazione.

Pensatela così: se state cercando di piantare un seme, ma il vostro strumento è troppo grande per il giardino, dovete modificare o lo strumento o il giardino. Poiché modificare Ferdinando era fuori discussione, dovettero essere creativi.

La soluzione del dottor Hernández fu elegante nella sua semplicità. Commissionò all’artigiano reale la creazione di uno speciale cuscino, Una Almohadilla, fatto della seta più pregiata e imbottito di piume d’oca. Ma non era un cuscino qualsiasi. Al centro era tagliato un foro misurato con precisione, esattamente profondo 4 cm. La fisica era semplice: Ferdinando si sarebbe inserito attraverso il foro, che avrebbe agito da barriera, impedendogli di causare il danno interno che aveva afflitto i suoi precedenti tentativi di procreazione. Solo la punta, la parte funzionalmente necessaria, sarebbe entrata in contatto.

Maria Cristina presentò questa soluzione al marito con le abilità diplomatiche di una negoziatrice esperta. La inquadrò non come un riconoscimento della sua deformità, ma come una necessità medica per produrre eredi sani. L’ego di Ferdinando, da sempre la sua debolezza, accettò questa narrazione.

Si dice che la loro prima notte con il dispositivo sia stata imbarazzante. Ferdinando, abituato a vantarsi delle sue dimensioni, dovette ora accettare una limitazione. Maria Cristina, sempre pratica, la trattò come qualsiasi altro protocollo reale: una procedura necessaria per il bene della Corona. Ma funzionò.

Entro tre mesi, Maria Cristina era incinta. L’intera corte trattenne il respiro. Questa gravidanza sarebbe finita come tutte le altre, nel sangue e nella morte?

Il 10 ottobre 1830, i cannoni di Madrid spararono in celebrazione. La regina Maria Cristina aveva dato alla luce una figlia sana, la futura Isabella II. Due anni dopo, produsse una seconda figlia, Luisa Fernanda. Ferdinando aveva finalmente i suoi eredi. Ci erano volute solo quattro mogli, due morti, un intervento papale e un cuscino sessuale appositamente progettato.

La nascita di Isabella creò un nuovo problema. La legge spagnola, la Legge Salica presa in prestito dalla Francia, proibiva la successione femminile. Il fratello di Ferdinando, Don Carlos, si aspettava di ereditare il trono. Ma Ferdinando, avendo letteralmente portato all’esistenza questi eredi con l’ingegneria, non era intenzionato a lasciare che una tecnicalità lo fermasse. Con una mossa che avrebbe gettato la Spagna nella guerra civile, Ferdinando emanò la Sanzione Pragmatica del 1830, annullando secoli di legge per consentire a sua figlia di ereditare.

Quando morì nel 1833, la sua disfunzione sessuale ebbe una conseguenza finale: la Prima Guerra Carlista, un sanguinoso conflitto che avrebbe ucciso centinaia di migliaia di persone. Tutto perché un re con una mostruosa deformità aveva finalmente capito come usare un cuscino.

Ma torniamo a quei trofei che Ferdinando menzionò, la sua collezione di panni macchiati, perché è qui che la perversione di Ferdinando raggiunge le sue profondità più oscure.

Dopo la sua morte nel 1833, Maria Cristina ordinò un discreto inventario delle camere private del re. Ciò che trovarono sfidava ogni credenza. Nascosti in una cassapanca di cedro, avvolti nella seta, decine di quadrati di stoffa, ognuno etichettato con cura con una data e un nome: Carmen, casa dei Papers, marzo 1821; Isabella, serva del palazzo, gennaio 1823; Maria, vedova di Vaness, settembre 1824.

Il re non aveva esagerato. Aveva davvero collezionato questi macabri oggetti per quasi due decenni. Ogni pezzo di stoffa rappresentava una donna—alcune consenzienti, altre no—che aveva sperimentato il particolare marchio di brutalità di Ferdinando.

Ma la collezione rivelò qualcos’altro, qualcosa che gli osservatori di palazzo sospettavano da tempo. Le date si raggruppavano intorno a eventi specifici. Dopo ogni battuta d’arresto politica, dopo ogni rivolta liberale che schiacciava, dopo ogni esecuzione che ordinava, Ferdinando aggiungeva molteplici trofei alla sua collezione in rapida successione. La violenza nella sala del trono portava alla violenza nella camera da letto. L’uomo che firmava condanne a morte di giorno, raccoglieva prove della verginità di notte. Era come se schiacciare la resistenza politica e schiacciare l’innocenza femminile fossero due facce della stessa malata medaglia.

Un’annotazione spiccò agli investigatori: Anna, 15 anni, figlia del Colonnello Bermudez, febbraio 1823. Il Colonnello Bermudez era stato uno degli ufficiali liberali giustiziati dopo la fallita rivolta costituzionale. Sua figlia, Anna, era venuta al palazzo per implorare la vita di suo padre. Se ne andò con suo padre morto e la sua innocenza distrutta, commemorata nella malata collezione di Ferdinando.

Questo non era solo un re che abusava del suo potere per gratificazione sessuale. Era un’azione di predazione sistematica. Usare il sesso come un altro strumento di terrore politico. I liberali che Ferdinando non poteva giustiziare, li distruggeva attraverso le loro figlie, le loro mogli, le loro sorelle.

L’inventario completo non fu mai reso pubblico. Maria Cristina, mostrando più saggezza di quanto avesse mai fatto il suo defunto marito, ordinò che l’intera collezione fosse bruciata, ma non prima che diversi cortigiani la vedessero e registrassero ciò a cui avevano assistito. I loro resoconti coincidono perfettamente. Troppo perfettamente per essere liquidati come pettegolezzi di palazzo. Sappiamo che Ferdinando conservava questi trofei. Sappiamo che li etichettava. Sappiamo che si aggiungevano alla collezione dopo momenti di violenza politica.

Ciò che non sappiamo è quante donne abbiano sofferto per costruire questo museo grottesco. I panni sopravvissuti suggeriscono dozzine. La realtà fu probabilmente peggiore. Perché, ecco il punto sui predatori: non pubblicizzano i loro fallimenti. Per ogni trofeo macchiato in quella cassapanca, quante donne lo hanno respinto, quante sono fuggite, quante sono state messe a tacere prima che potessero raccontare le loro storie? Non lo sapremo mai. Ferdinando portò quei segreti nella tomba, insieme ai nomi delle vittime il cui unico crimine fu catturare lo sguardo di un re che confondeva il potere con il permesso.

Quando Ferdinando VII morì il 29 settembre 1833, la Spagna a malapena pianse. Suo fratello si dichiarò immediatamente in guerra. Sua figlia avrebbe affrontato molteplici guerre civili difendendo il trono su cui lui l’aveva fatta nascere. La sua vedova si risposò rapidamente con una guardia comune, scandalizzando la nazione un’ultima volta.

Ma la vera eredità di Ferdinando non fu politica. Fu personale. Aveva trasformato la monarchia spagnola da istituzione sacra in una squallida barzelletta. Ogni re dopo di lui sarebbe stato contaminato dall’associazione. Ogni matrimonio reale visto con sospetto. Sua figlia Isabella II ereditò più del suo trono. Ereditò i suoi appetiti sessuali. Le sue scandalose relazioni e la presunta ninfomania portarono al suo rovesciamento nel 1868. La dinastia Borbone che Ferdinando aveva portato all’esistenza in modo scandaloso sarebbe stata cacciata dal potere a causa della depravazione ereditata dalla sua stessa stirpe.

Pensate a quel cuscino per un momento. Un re così deforme che la normale riproduzione umana richiedeva un intervento di ingegneria. Una monarchia così disperata per gli eredi da trasformare la camera da letto reale in una procedura medica. Quel cuscino, ora perduto nella storia, rappresenta tutto ciò che non andava nel regno di Ferdinando. Il potere corrotto fino al punto della deformità fisica. La legittimità così fragile da essere appesa a un filo, o meglio, a un foro misurato con cura in un cuscino di seta.

Forse l’ironia più crudele è questa. Ferdinando VII non è ricordato per grandi imprese o nobili azioni, ma per la sua anatomia grottesca e la sofferenza che ha causato. Voleva essere El Deseado, il “Desiderato”. Invece, divenne un monito, un ricordo che il potere senza umanità crea mostri.

Ogni storico che studia il suo regno giunge alla stessa conclusione. Come scrisse Stanley Payne: “Codardo, egoista, avido, sospettoso e vendicativo.” Come concluse Emilio La Parra: “Il peggiore dei monarchi Asburgo e Borbone.” Come osservò il suo contemporaneo, il Duca di Wellington: “La più spregevole delle creature di Dio.”

Hanno tutti ragione, ma sono anche troppo gentili. Perché Ferdinando VII non fu solo un cattivo re. Fu un predatore con una corona. Un uomo che trasformò la sua deformità fisica in un’arma. Un sovrano che collezionò la sofferenza umana come altri collezionavano l’arte.

Alla fine, questa è la sua vera eredità. Non il trono che lasciò a sua figlia. Non le guerre civili che scatenò. Nemmeno il cuscino grottesco che alla fine gli diede un erede. La sua eredità è nelle donne senza nome in quella collezione bruciata. Le serve che non potevano rifiutare, le vergini che divennero trofei, le mogli che morirono o vissero nel terrore.

Ferdinando VII dimostrò che i mostri non hanno bisogno di nascondersi sotto i letti o nelle foreste oscure. A volte indossano corone e governano nazioni. A volte sono celebrati come re. E a volte, solo a volte, la storia li ricorda esattamente per quello che erano.