Il re più perverso della storia

Sei un medico reale nel palazzo di Madrid nell’anno 1834. Il re è morto, ma il tuo lavoro non è finito. Sei stato convocato nelle stanze private del defunto Ferdinando VII per un compito così bizzarro e senza precedenti da farti dubitare della tua stessa sanità mentale. La regina reggente Maria Cristina sta davanti a te con le lacrime agli occhi e una richiesta che ti gela il sangue. Le tue mani tremano mentre ti avvicini al letto dove giace il corpo di Ferdinando. Anche nella morte, l’uomo che ha terrorizzato la Spagna per due decenni sembra schernirti dall’oltretomba. Tuttavia, non è il suo viso ad attirare la tua attenzione, ma ciò che giace sotto le lenzuola di seta: la cosa che ha definito il suo regno tanto quanto la sua crudeltà, la sua paranoia o i suoi tradimenti. Si tratta della mostruosità anatomica di cui gli storici avrebbero sussurrato per secoli, ma che non avrebbero mai osato scrivere nei loro resoconti ufficiali. Il membro di Ferdinando VII, con la sua dotazione grottescamente sovradimensionata e dalla forma bizzarra, era contemporaneamente la fonte della sua vergogna più profonda e del suo orgoglio più distorto. Mentre inizi il processo di conservazione, la tua mente vaga verso le storie che hai sentito sussurrare nei corridoi del palazzo: racconti di cuscini speciali, di mogli urlanti e di disperati tentativi di produrre un erede nonostante il crudele scherzo della natura. Ti rendi conto che non stai solo conservando carne e sangue, ma stai preservando l’incarnazione fisica di un regno che è stato a sua volta deforme, smisurato e infine distruttivo per tutto ciò che ha toccato.

Per capire Ferdinando VII, devi prima comprendere che era nato maledetto, non da stregoneria o ira divina, ma dal velenoso retaggio di secoli di consanguineità reale. Gli Asburgo e i Borbone di Spagna avevano trascorso generazioni sposando cugini con cugini e zii con nipoti, creando un incubo genetico che si manifestava in ogni cosa, dall’instabilità mentale alle deformità fisiche. Ferdinando emerse da questa stirpe tossica come un’incarnazione vivente della decadenza reale. Nato al Palazzo dell’Escorial il 14 ottobre 1784, era figlio di Carlo IV e Maria Luisa di Parma, una coppia il cui matrimonio era un accordo tra primi cugini. La lotteria genetica era stata truccata fin dall’inizio e Ferdinando ne avrebbe pagato il prezzo nel modo più intimo e umiliante possibile. Crescendo, divenne chiaro che la natura aveva giocato un brutto scherzo al futuro re di Spagna. Il suo membro iniziò a svilupparsi in modi che sfidavano la comprensione medica. Già nella sua adolescenza, i medici di corte sussurravano dell’anomalia reale: un organo così massiccio e stranamente modellato da sembrare quasi alieno nelle sue proporzioni. Resoconti medici contemporanei, rimasti nascosti negli archivi vaticani per secoli, descrivono la dotazione di Ferdinando in termini clinici che trasmettono comunque l’orrore della sua condizione. Un medico scrisse che Sua Altezza Reale era afflitto da un membro di dimensioni così straordinarie e forma peculiare che le relazioni intime potevano rivelarsi difficili. Un altro fu più esplicito, affermando che l’organo del principe somigliava a una stecca da biliardo, sottile come ceralacca alla base, grosso come il pugno di un uomo all’estremità e lungo abbastanza da servire come bastone da passeggio. L’impatto psicologico sul giovane Ferdinando fu devastante. In un’epoca in cui l’anatomia maschile veniva giudicata secondo gli standard classici greci, dove il “piccolo” era considerato più raffinato e aristocratico, il membro massiccio di Ferdinando lo contrassegnava come un mostro della natura. Ciò che gli uomini moderni potrebbero invidiare divenne una fonte di profonda vergogna per il futuro sovrano.

L’infanzia di Ferdinando fu un esempio di disfunzione che avrebbe spezzato un uomo più forte, forgiando invece un tiranno. Suo padre Carlo IV era debole di volontà e preferiva la caccia al governo. Sua madre Maria Luisa era una donna dai desideri voraci che ostentava apertamente la sua relazione con Manuel de Godoy, il sovrano di fatto della Spagna. Il giovane Ferdinando osservava questa umiliazione quotidiana, assorbendo lezioni sul potere, il tradimento e la fragilità della fiducia. Tuttavia, fu la sua anomalia fisica a plasmare veramente il suo carattere. La corte mormorava sulla condizione del principe, i servitori ridacchiavano e i diplomatici stranieri riferivano ai loro superiori l’imbarazzo spagnolo. Ferdinando imparò presto di essere un oggetto di scherno. Questa umiliazione alimentò un risentimento profondo che si sarebbe poi manifestato nel suo trattamento verso la Spagna stessa. Iniziò a vedere scherno ovunque, persino negli inchini rispettosi dei sudditi. La sua paranoia non era del tutto ingiustificata: la gente rideva davvero di lui, anche se non sempre per i motivi che immaginava. I suoi tutori notarono cambiamenti disturbanti nel suo comportamento; divenne segreto, vendicativo e crudele. Imparò a usare il potere della sua posizione per compensare l’impotenza che provava riguardo al suo corpo. Un incidente registrato rivela l’oscurità che cresceva nella sua anima: quando un giovane paggio entrò accidentalmente mentre il principe si cambiava, Ferdinando non lo congedò semplicemente, ma fece fustigare il ragazzo ed esiliare la sua famiglia. Il messaggio era chiaro: nessuno poteva testimoniare la vergogna del principe e restare impunito.

Quando Ferdinando raggiunse l’età da marito, l’entità della sua sfida anatomica divenne chiara ai medici reali. Il dottor Francisco Flores lasciò note segrete che forniscono una finestra inquietante sulla realtà medica. Il membro di Sua Maestà presentava una configurazione insolita: la base misurava quanto il pollice di un uomo, ma si espandeva fino a una circonferenza che sfidava le proporzioni naturali. La lunghezza superava quella di qualsiasi esemplare umano registrato, misurando quasi dieci pollici allo stato naturale e crescendo considerevolmente durante l’eccitazione. Le implicazioni per il suo futuro come marito e padre furono subito ovvie. Le normali relazioni intime sarebbero state impossibili senza interventi medici e attrezzature specializzate. Gli artigiani reali furono incaricati segretamente di creare quelli che chiamavano eufemisticamente “ausili matrimoniali”: cuscini e supporti progettati appositamente per permettere a Ferdinando di funzionare sessualmente senza causare gravi lesioni alle sue future mogli. Ma le sfide fisiche erano solo una parte del problema. Ferdinando divenne ossessionato da pozioni ed elisir che promettevano di normalizzare la sua anatomia o migliorare la sua fertilità. Alchimisti e medici stranieri furono portati a Madrid, promettendo cure miracolose che fallivano regolarmente. Il principe spese fortune in rimedi ciarlatani, consumando miscele di corno di rinoceronte, polvere di perle ed erbe rare. Nonostante tutto fosse inutile, la sua disperazione lo rendeva un bersaglio facile per truffatori.

Nel 1802, Ferdinando sposò la sua prima cugina, la principessa Maria Antonia di Napoli e Sicilia. Il matrimonio fu combinato quando entrambi erano adolescenti. Maria Antonia arrivò a Madrid con nozioni romantiche, immaginando di sposare un principe delle fiabe. La cerimonia fu magnifica, ma la prima notte di nozze segnò l’inizio di un incubo. Maria Antonia, protetta e innocente, non capiva nulla degli strani preparativi medici nella camera nuziale. Quando Ferdinando entrò e lei scorse per la prima volta la sua forma nuda, ebbe un attacco di isteria. Testimoni descrissero la scena: la regina urlava come se avesse visto il diavolo, indietreggiando e gridando “Mostro! Mostro!”. Il membro di Ferdinando, simile a una clava, era diverso da qualsiasi cosa la principessa avesse mai immaginato. Ciò che seguì fu più simile a una procedura medica che a una notte d’amore. I medici dovettero spiegare alla principessa inorridita cosa le sarebbe stato richiesto. L’impatto psicologico fu devastante per entrambi. Ferdinando divenne ancora più distorto di fronte alla repulsione di sua moglie. Maria Antonia sviluppò un trauma sessuale e iniziò a fare uso di laudanum per sfuggire all’orrore dei suoi doveri coniugali. I loro tentativi di produrre un erede divennero un rituale traumatizzante che si ripeteva con tragica regolarità.

Con il passare degli anni senza una gravidanza, la disperazione di Ferdinando crebbe. Si convinse che il disgusto della moglie impedisse il concepimento e ordinò la creazione di speciali restrizioni per tenerla ferma durante i loro incontri. Questi marchingegni di pelle e seta furono realizzati dagli stessi artigiani che producevano le selle del re. Il sovrano divenne anche ossessionato dai cicli lunari e dalle carte astrologiche, consultando mistici che promettevano di sbloccare il potenziale di fertilità del suo “bastone del drago”. Miracolosamente, Maria Antonia rimase incinta due volte, ma entrambe le gravidanze finirono in aborti devastanti. I medici attribuirono i fallimenti allo stress insolito posto sulla costituzione della regina; in realtà, l’anomalia di Ferdinando rendeva l’atto sessuale così traumatico che il corpo di lei non riusciva a sostenere la gravidanza. Invece di mostrare compassione, Ferdinando la accusò di sabotaggio deliberato e di simpatie liberali. Maria Antonia morì nel 1807 a soli 21 anni, distrutta dal trauma, dalla dipendenza e dall’abuso psicologico. Circolarono voci che fosse stata avvelenata da Ferdinando stesso, stanco dei suoi fallimenti.

Dopo la morte della prima moglie, Ferdinando sembrò quasi sollevato e cercò subito una nuova sposa, concentrandosi su donne che avessero già dimostrato fertilità. Nel frattempo, i suoi tratti sadici e paranoici si intensificavano. Chiunque osasse guardare la sua nudità o mormorare della sua condizione rischiava di sparire o di essere punito severamente. Quando Napoleone invase la Spagna nel 1808 e lo costrinse all’abdicazione, Ferdinando si trovò in una posizione umiliante: prigioniero di un uomo che certamente conosceva il suo segreto medico. Durante la prigionia al castello di Valençay, i medici francesi studiarono la sua condizione con curiosità scientifica, producendo i rapporti clinici più dettagliati mai registrati. Al suo ritorno in Spagna nel 1814, nonostante le celebrazioni popolari, Ferdinando rimase concentrato sulla sua disfunzione sessuale, che era ormai inseparabile dalla sua disfunzione politica.

Sposò in seconde nozze Maria Isabella di Portogallo nel 1816. La prima notte fu un disastro violento che riecheggiò nei corridoi del palazzo attraverso le urla di terrore della principessa. Isabella non si riprese mai, sviluppando tic e paure profonde verso il marito. Ferdinando, vedendo il terrore di lei come un insulto, intensificò la sorveglianza e la paranoia. Isabella morì nel 1818 dopo aver sofferto di gravidanze fantasma causate dallo stress. La terza moglie, Maria Giuseppa Amalia di Sassonia, affrontò il matrimonio con un approccio clinico e scientifico, portando i propri medici, ma nemmeno questo superò l’impossibilità fisica della condizione del re. Nel 1829, dopo dieci anni, Maria Giuseppa rimase incinta, ma morì poco dopo aver partorito una bambina che visse solo poche ore. Ferdinando cadde in una depressione delirante, rifiutandosi inizialmente di far seppellire i corpi.

Infine, sposò Maria Cristina di Napoli nel 1829. Ella arrivò a Madrid già incinta di un altro uomo, ma Ferdinando, disperato per un erede, accettò l’inganno. La nascita di Isabella II nel 1830 garantì la successione ma non la pace mentale del re, che trascorse i suoi ultimi anni in uno stato di sorveglianza ossessiva verso la moglie, forando persino i muri per spiarla. Ferdinando VII morì nel 1833, esausto per una vita passata a combattere la propria anatomia. L’autopsia segreta confermò un membro di 14 pollici con deformità interne e cicatrici causate da tentativi di auto-chirurgia che il re aveva praticato su se stesso fin dall’adolescenza. Questo organo fu sigillato negli archivi vaticani come segreto di stato. Ferdinando lasciò una Spagna in rovina e una dinastia contestata, dimostrando come la disfunzione personale di un uomo possa trasformarsi in una catastrofe nazionale.