La vera storia dietro il mostro di Loch Ness

Tutti noi desideriamo i mostri. Desideriamo cose che siano più grandi di noi stessi, spaventose e nascoste. Ma per rimanere nascoste, devono esistere in mondi perduti. In un certo senso, Loch Ness, a causa della sua oscurità e profondità, è uno di questi mondi perduti. Sono proprio questi gli elementi della cui parziale demistificazione sono probabilmente responsabile. Sono Adrian Shine, un naturalista. Dirigo il Loch Ness Project, che esplora il lago, e ho progettato l’esposizione pubblica chiamata Loch Ness Centre a Drumnadrochit.

Loch Ness non è enorme nel confronto mondiale, ma lo è per quanto riguarda la sua profondità. Proprio questo aspetto mi ha attratto. Così, negli anni Settanta, la ricerca si è spostata sott’acqua e io ne ho fatto parte. Il problema di Loch Ness era l’acqua profonda, scura e fredda. C’era però un altro lago, Loch Morar, che aveva acque chiare e una simile tradizione di mostri. Ho iniziato lì nel 1973. Ho costruito un sottomarino, una piccola camera di osservazione sommergibile, per sfruttare l’acqua limpida. Guardavo verso l’alto, contro la luce del giorno in superficie, nella speranza che qualcosa di grande mi nuotasse sopra. Ma ho visto molto di più. Persino il minuscolo plancton proprio davanti alla finestra mi affascinava. Così ho sviluppato un interesse generale molto più vasto per i processi del lago. Siamo passati lentamente dal cercare solo un’anomalia all’osservare l’ambiente generale – cose che fossero plausibili, come ad esempio la rete alimentare.

Loch Ness è un ambiente di acqua fredda ed è circondato da montagne di roccia molto antica e dura, che rilascia pochissimi nutrienti. Questo è limitante per i rettili, come il popolare plesiosauro. Quando avevo quasi otto anni, i miei genitori mi portarono in una cittadina sulla costa orientale dell’Inghilterra chiamata Mundesley. Una sera andammo in spiaggia e vedemmo all’orizzonte una serie di gobbe che si muovevano velocemente, scivolando in linea retta attraverso il nostro campo visivo. Quella fu la prima volta che divenni consapevole della controversia: il fatto che la saggezza convenzionale, ovvero la scienza, non credesse ai serpenti marini, mentre i testimoni li vedevano.

Notai solo una piccola forma scura con la coda dell’occhio. Vedemmo questo grande collo emergere dall’acqua, e poi c’era il collo lungo e si potevano vedere le tre gobbe. Il nostro cervello passa molto tempo a cercare di capire cosa stiamo vedendo e poi a dirci che lo stiamo vedendo davvero. E cosa dovrebbe esserci a Loch Ness? Dovrebbe esserci il mostro di Loch Ness. Abbiamo spiegato a Loch Ness lo stereotipo del serpente marino norvegese, con la sua testa e il collo relativamente corti e le sue moltissime gobbe. Erano scie di barche. Attraverso il Canale di Caledonia transitano navi piuttosto grandi, e le scie che lasciano sono chiamate onde di spostamento. Viste da un’angolazione bassa, creano la notevole illusione di gobbe solide.

Ora ci rimaneva lo stereotipo del plesiosauro, con il suo collo più lungo e il corpo più corto. Come si potrebbe spiegare? Cosa c’è a Loch Ness che ha quei colli lunghi e flessibili che conosciamo? Può sembrare assurdo suggerire che questi uccelli dal collo lungo possano causare avvistamenti di mostri a causa della scala. Ma immaginate una situazione in cui l’acqua è calma e piatta e non contiene oggetti riconoscibili. Come giudichiamo allora la dimensione di un oggetto che non riconosciamo? La risposta è: è molto difficile. Se non riconosciamo l’uccello e non possiamo stimarne la scala, ci rimane un’immagine molto simile alla famosa “foto del chirurgo”. Questa è l’immagine che tutti riconosceremmo come il mostro di Loch Ness.

È semplicemente la conclusione che si tratti di un mostro, basata sulla dimensione percepita. E la dimensione percepita nasce, in mancanza di prove sulla scala reale, dall’aspettativa. Penso che se trovassimo un pesce della dimensione suggerita dal contesto, nessuno sarebbe troppo deluso, e tutti i testimoni oculari avrebbero la loro conferma. Quando presento il segreto del mostro di Loch Ness, per me è altrettanto importante trarre insegnamento da ciò che abbiamo effettivamente fatto. Non siamo stati seduti per quarant’anni in riva al lago fallendo nel fotografare un mostro di Loch Ness. Abbiamo imparato lezioni che vanno oltre la storia naturale e riguardano piuttosto la percezione umana.