En juin 1942, la flotte japonaise était censée dominer, mais un terrible incident se produisit à Midway. Lorsque l’amiral Yamamoto apprit la nouvelle, il devint livide. Ses paroles suivantes stupéfièrent tous les officiers présents. Les Américains venaient de réaliser l’impossible : la destruction de quatre porte-avions en quelques minutes.

 Et les mots venus du commandement de Tokyo allaient changer le cours de la guerre du Pacifique. Mais voici ce dont personne ne parle : le message secret qu’ils ont tenté de dissimuler pendant des décennies. Le moment de la révélation. Le 4 juin 1942. L’amiral Nagumo se tenait sur la passerelle de son navire amiral. Ses quatre porte-avions faisaient la fierté du Japon.

 Ils avaient écrasé Pearl Harbor six mois plus tôt. Mais à présent, des bombardiers en piqué américains fondaient du ciel. En moins de cinq minutes, trois de ses porte-avions étaient en flammes. L’Akagi, le Kaga, le Soryu, tous en feu. Une épaisse fumée noire s’élevait à des centaines de mètres dans les airs. Naguma observait la scène en silence. Ses officiers attendaient ses ordres, mais il ne disait rien. Il se contentait de fixer les flammes.

Un officier décrivit plus tard son visage comme celui d’un homme assistant à ses propres funérailles. Au coucher du soleil, les quatre porte-avions avaient disparu. La plus puissante force de frappe navale du monde anéantie en une seule journée. Mais que se passa-t-il ensuite à Tokyo ? C’est là que commence la véritable histoire. Car la réaction de l’amiral Yamamoto allait révéler le plus sombre secret du Japon concernant cette guerre.

Le message était destiné à Yamamoto. L’amiral Yamamoto se trouvait à 300 mètres de là, à bord du cuirassé Yamato. Il était le plus grand génie naval du Japon, l’architecte de Pearl Harbor et celui qui avait promis la victoire. À 12 h 30, l’opérateur radio lui transmit un message : « L’Akagi est en feu et prend de la gîte. » Yamamoto le lut.

 Il demanda alors confirmation du message. Peut-être était-il erroné. Peut-être s’agissait-il d’une erreur. Vingt minutes plus tard, un autre message arriva : « Kaga coule. Soryu est abandonné. Hiryu est attaqué. » Des témoins rapportent que les mains de Yamamoto se mirent à trembler. Il se rendit dans sa cabine privée et y resta trois heures. Personne n’était autorisé à y entrer.

 Certains officiers l’entendirent parler tout seul à travers la porte. Lorsqu’il sortit enfin, son visage était complètement impassible. Un aide de camp écrivit dans son journal : « L’amiral avait l’air d’un mort-vivant. » Mais qu’a dit Yamamoto ? Ses premiers mots allaient choquer tous les présents. Les premiers mots de Yamamoto. Yamamoto revint au poste de commandement à 16 h 00. Tous les officiers se mirent au garde-à-vous.

Un silence de mort régnait dans la pièce. Ils attendaient des ordres, un plan, leur commandant. Yamamoto consulta la carte posée sur la table, puis prononça ses premiers mots depuis l’annonce de la nouvelle : « Le Japon a perdu la guerre. » Les officiers étaient abasourdis. Un capitaine commença à protester.

 Amiral, nous avons encore des cuirassés. Nous avons encore Yamamoto. Il l’a interrompu. Nous avons perdu l’initiative stratégique. Nous ne la récupérerons jamais. Ce n’était pas la panique. Ce n’était pas l’émotion. Yamamoto constatait un fait militaire. Il savait quelque chose que les autres n’avaient pas encore compris. Tout le plan de guerre du Japon reposait sur ces quatre porte-avions.

 Sans eux, tout s’effondrerait. Mais voici le plus glaçant : Yamamoto avait prédit ce désastre précis des mois auparavant. Il avait averti Tokyo, mais ils l’avaient ignoré. Alors, qu’avait-il dit ? Quel avertissement les dirigeants japonais ont-ils refusé d’entendre ? Celui qu’ils ont ignoré. En décembre 1941, juste après Pearl Harbor, le Japon était en liesse.

 Les journaux la qualifièrent de plus grande victoire de l’histoire. L’empereur lui-même loua l’attaque. Le pays tout entier était persuadé que l’Amérique capitulerait dans les mois qui suivraient. Mais Yamamoto ne fêtait rien. Lors d’une réunion privée avec le Premier ministre, il lança des paroles inquiétantes : « Je peux faire ce que je veux pendant six mois. Après, je ne garantis rien. Six mois. »

 Yamamoto savait que la puissance industrielle du Japon ne pouvait rivaliser avec celle des États-Unis. Il savait que les porte-avions étaient irremplaçables. Si le Japon les perdait, il n’y aurait pas de seconde chance. Le Premier ministre ignora cet avertissement. Les généraux de l’armée firent de même. Ils jugèrent Yamamoto trop prudent, trop occidental dans sa façon de penser. Un général l’accusa même d’être défaitiste.

Six mois plus tard, jour pour jour, la prédiction de Yamamoto s’était réalisée. Les porte-avions avaient disparu. La puissance offensive du Japon était anéantie, et la guerre allait se transformer en ce que Yamamoto redoutait le plus : une longue et pénible bataille. Le Japon ne pouvait plus gagner. Mais Tokyo refusait toujours d’entendre la vérité. Réaction de Tokyo.

La nouvelle parvint à Tokyo à 20h00, heure japonaise. Le quartier général de la Marine impériale fut plongé dans le chaos. Les amiraux s’invectivaient. Certains réclamaient une contre-attaque immédiate, d’autres le rappel de toute la flotte. Mais il fallait en informer l’empereur. C’était là toute la délicatesse de la situation. Dans la culture japonaise, on n’annonçait jamais de mauvaises nouvelles à l’empereur de vive voix. Il fallait les présenter avec tact.

 Il fallait minimiser la gravité de la situation. Le ministre de la Marine se rendit au palais. Il informa l’empereur que des porte-avions avaient été endommagés lors d’un engagement tactique. Il précisa que la bataille était encore en cours. Il évita soigneusement le mot « perdu ». Mais l’empereur n’était pas dupe. Il posa une question simple : « Combien de porte-avions restent opérationnels ? » Un long silence s’ensuivit.

« Rien, Votre Majesté. » Le visage de l’empereur demeura impassible. Il se contenta d’acquiescer. Puis il demanda à ses conseillers de partir. Il souhaitait être seul. Ce qu’il fit dans cette pièce, nul ne le sait. Mais la décision suivante de Tokyo allait sceller le destin du Japon. Le camouflage commença. En moins de 24 heures, Tokyo fit un choix stupéfiant : mentir.

 Non pas à l’Amérique, mais à leur propre peuple. Les journaux japonais ont présenté Midway comme une victoire. Les gros titres annonçaient : « Flotte ennemie détruite. Deux porte-avions américains coulés. » On y voyait des photos de pilotes souriants, des récits de triomphes héroïques et des scènes de liesse dans les rues. La vérité était classée secret d’État. Les survivants des porte-avions coulés étaient isolés dans des baraquements spéciaux.

 Ils ne pouvaient ni écrire à leurs familles, ni parler aux autres marins, ni révéler à personne la vérité. Les officiers qui la connaissaient avaient prêté serment de garder le secret absolu. La violation de ce serment était passible de prison, voire pire. Un jeune officier qui avait confié les pertes à sa femme disparut. Sa famille ne le revit jamais.

 Pourquoi ce camouflage ? Parce que le commandement de Tokyo craignait bien plus que les bombes américaines. Il craignait que sa propre population ne perde confiance dans la guerre. Mais ce camouflage a engendré un problème encore plus grave, un problème qui allait coûter des millions de vies au Japon. La conséquence fatale. Voici ce que ce camouflage a fait au Japon : en dissimulant la défaite, le commandement de Tokyo s’est piégé dans le mensonge.

 Ils ne pouvaient ni changer de stratégie, ni renforcer leurs défenses, ni ordonner la construction de nouveaux porte-avions, car officiellement, rien n’avait été signalé comme problématique. Pendant des mois, le Japon a donc continué d’attaquer, de progresser, de feindre la victoire, tandis que sa puissance navale s’amenuisait à vue d’œil. Les services de renseignement américains n’en revenaient pas.

 Ils ont vu le Japon prendre de terribles décisions stratégiques : disperser ses forces, attaquer des cibles sans importance, et négliger la défense des positions conquises. Un amiral américain a déclaré : « On dirait qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils sont en train de perdre. » Et il avait raison. Car la plupart des commandants japonais l’ignoraient.

 La dissimulation avait semé la confusion au sein même de leurs forces armées. Les officiers sur le terrain élaboraient des plans basés sur de fausses informations. Yamamoto, quant à lui, connaissait la vérité. Et ce qu’il fit ensuite est peut-être l’aspect le plus tragique de cette histoire. Il continua de se battre dans une guerre qu’il savait déjà perdue. La vérité ultime. Yamamoto ne parla plus jamais publiquement de Midway.

 Il se consacra corps et âme à la planification des opérations suivantes, cherchant à sauver ce qui pouvait l’être du désastre, à trouver un moyen de démentir son avertissement. Mais en privé, il confia à son plus proche collaborateur une chose glaçante : le Japon continue de foncer droit dans le précipice, et personne ne s’arrêtera. Un an plus tard, des chasseurs américains abattirent l’avion de Yamamoto.

 Il mourut en sachant que sa prédiction s’était avérée juste. Le Japon avait perdu la guerre à Midway. Tout ce qui suivit ne fut qu’un lent effondrement vers une défaite inévitable. La dissimulation dura jusqu’en 1945. Lorsque le Japon capitula finalement, le public apprit la vérité sur Midway pour la première fois, trois ans après les faits.

 Pendant trois ans, on leur a répété qu’ils allaient gagner. Alors, qu’a vraiment dit le haut commandement japonais lorsqu’il a réalisé que Midway était perdu ? « Nous avons perdu la guerre, mais seulement à voix basse. » À tous les autres, ils disaient : « Nous sommes en train de gagner. » Et ce mensonge a peut-être fait plus de victimes que la bataille elle-même. La réaction du haut commandement japonais à la défaite de Midway a tout changé.

Leur réponse ? Le silence et le mensonge. Le rapport de la Marine impériale japonaise dissimula les pertes de porte-avions à la population. Les amiraux japonais en comprirent immédiatement les conséquences stratégiques, mais Tokyo, face à la défaite de sa flotte à Midway, choisit le déni. Il ne s’agissait pas seulement d’une bataille perdue. C’était le moment où l’armée japonaise choisit le mensonge plutôt que la vérité.

 Et ce choix scella leur destin.