Déclassifié 1944

Bien au-dessus des jungles étouffantes du Pacifique, un prédateur solitaire scrute le ciel. En dessous de lui, les chasseurs japonais luttent pour prendre de l’altitude, désespérés d’intercepter les bombardiers américains. Ils n’ont aucune idée qu’ils sont traqués par un fantôme.

Ce fantôme n’était pas un tueur endurci. C’était un simple garçon de ferme du Wisconsin, et à la fin de la guerre, il obtiendrait 40 victoires confirmées, un record de létalité aérienne qui n’a jamais été égalé. Comment le pilote le plus discret de l’US Army Air Force est-il devenu son instrument de guerre le plus redoutable ? Voici l’histoire de l’homme qu’ils n’ont pas pu tuer, du record qu’ils ne peuvent pas briser, et de la vérité brutale sur ce qu’il a fallu pour devenir l’As des As américains.

Pendant que Bong perfectionnait son tir, le monde entier s’enflammait. En Europe, la machine de guerre nazie écrasait les nations. Dans le Pacifique, l’Empire du Japon menait une campagne de conquête brutale. En 1941, l’Amérique était encore un géant endormi, mais les vents de la guerre soufflaient déjà sur l’océan. Bong, comme tant d’autres de sa génération, ressentait l’appel. Il s’engagea dans le programme de cadet de l’Armée de l’air. Son moteur n’était pas la soif de gloire, mais un amour simple et profond du vol.

Ses instructeurs s’en aperçurent immédiatement : le garçon était un naturel. Il ne pilotait pas simplement un avion, il en faisait partie. Les commandes étaient une extension de son propre corps. Mais ce talent brut venait avec un côté dangereux, une forme d’agitation.

En poste à Hamilton Field en Californie, le deuxième lieutenant Bong fut introduit au chasseur le plus avancé et peut-être le plus létal de l’arsenal américain : le P-38 Lightning. Il en tomba amoureux, et cet amour faillit détruire sa carrière avant même qu’elle ne commence. Les rapports officiels, nettoyés et classés, documentaient une série d’affichages acrobatiques non autorisés, mais la réalité était bien plus imprudente. Bong traitait le ciel au-dessus de San Francisco comme son terrain de jeu personnel. Il fit passer son P-38 si bas au-dessus de Market Street que les piétons pouvaient voir les rivets de ses ailes. Il effectua une boucle autour du Golden Gate Bridge, une violation flagrante et époustouflante de toutes les règles. Oui, il se vantait, mais il testait aussi les limites : les siennes et celles de l’avion.

Son supérieur, le général George Kenney, n’avait aucune patience pour les pilotes prétentieux. C’était un tacticien brillant mais sévère, responsable de la totalité de la Cinquième armée de l’air. Lorsqu’on amena Bong devant lui, s’attendant à être mis à pied définitivement, il se retrouva face à une tempête. La réprimande fut sévère, un sermon qui aurait anéanti un homme plus faible. Mais Kenney aperçut autre chose dans les yeux du jeune pilote : ce n’était pas de l’arrogance, c’était de la confiance, une maîtrise inébranlable de sa machine. Il vit ce que l’instructeur de vol avait vu : un prodige.

Kenney, l’un des commandants les plus perspicaces de la guerre, prit une décision qui allait changer le cours de la guerre aérienne dans le Pacifique. Au lieu de ruiner la carrière du garçon, il allait le forger en une arme. Il garda Bong sous son commandement direct, lui assigna davantage d’entraînement, puis le lança dans la bataille.

En septembre 1942, Bong fut envoyé en Nouvelle-Guinée. C’était le fer de lance de la guerre, un champ de bataille brutal et impitoyable où les forces alliées américaines luttaient désespérément pour freiner l’avancée japonaise. Les pilotes japonais auxquels ils seraient confrontés n’étaient pas des débutants. C’étaient des vétérans aguerris, des maîtres dans leur art qui se battaient depuis 1937. Ils pilotaient le Mitsubishi A6M Zéro, un chasseur si agile, si légendaire qu’il pouvait manœuvrer pour éviter presque tout ce que les Alliés mettaient dans le ciel.

Sur le papier, un garçon de ferme du Wisconsin avec quelques heures de vol n’avait aucune chance. Mais Bong ne volait pas sur n’importe quel avion. Il pilotait le P-38 Lightning. Conçu par le légendaire Clarence “Kelly” Johnson chez Lockheed, le P-38 était une bête, un avion révolutionnaire qui ne ressemblait à aucun autre dans le ciel. Son design en double nacelle, propulsé par deux moteurs Allison rugissants, lui conférait une vitesse incroyable et un taux de montée impressionnant.

Plus important encore, toutes ses armes — quatre mitrailleuses de calibre .50 et un canon de 20 millimètres — étaient regroupées dans le nez de l’avion. Ce choix de conception était crucial. Les armes montées sur les ailes devaient être orientées de manière à converger à un point précis. Si le tir était effectué trop tôt ou trop tard, on ratait la cible. Mais les armes du P-38 tiraient directement vers l’avant dans une concentration de plombs et d’explosifs. Si un pilote parvenait à mettre sa cible dans son viseur, même pendant une fraction de seconde, l’issue était une annihilation totale.

Mais le Lightning avait un côté sombre. L’avion était notoirement difficile à maîtriser. Ses turbosoufflantes étaient capricieuses. En plongée à haute vitesse, il souffrait d’un phénomène terrifiant appelé compressibilité, où des ondes de choc se formaient sur les ailes, figeant les commandes et envoyant le pilote dans une chute terminale irréversible. Des dizaines de pilotes américains étaient déjà morts simplement en apprenant à apprivoiser la bête.

Les maîtres japonais du combat aérien connaissaient parfaitement les stratégies alliées. Ils attiraient les pilotes américains dans des combats à faible vitesse, où le Zéro régnait en maître. Un pilote américain qui tentait de tourner avec un Zéro mourait souvent en quelques secondes.

Richard Bong, lui, n’essayait pas de tourner. Lors de ses premières missions de combat au-dessus de Buna en Nouvelle-Guinée, il observa et apprit. Il vit les Zéros danser dans le ciel, et il comprit. Il ne pouvait pas gagner leur jeu, alors il inventa le sien.

Sa doctrine était brutalement simple : premièrement, utiliser les moteurs puissants du P-38 pour grimper au-dessus de l’ennemi, toujours conserver l’avantage en altitude. Deuxièmement, convertir cette altitude en vitesse en plongeant sur la cible dans une passe à grande vitesse. Troisièmement, libérer la puissance de feu dévastatrice des mitrailleuses montées sur le nez en un seul tir précis et contrôlé. Quatrièmement, utiliser l’élan pour remonter à la sécurité d’une haute altitude. Ne jamais rester, ne jamais tourner. Frapper et s’en aller.

Ses rapports de combat reflétaient sa personnalité : sobre, clinique et d’une efficacité brutale. Il notait l’altitude, les conditions du combat et le résultat. Ce que les rapports ne capturaient pas, c’était le génie à l’œuvre. D’autres pilotes tiraient de longues rafales pleines d’espoir. Bong, lui, était différent. Les images de sa caméra de bord, plus tard étudiées par les officiers du renseignement, montraient un motif glaçant : une traque patiente, un positionnement précis, une brève passe violente et un retrait immédiat.

Ses camarades de Squadron étaient émerveillés. Le major Thomas Lynch, un autre as décoré, décrivit la technique de Bong comme celle d’un chirurgien. Il était patient, précis et ne gaspillait rien. Son efficacité en munition était hors norme. La clé résidait dans sa compréhension innée du tir de déviation : l’art de tirer non pas là où se trouve la cible, mais là où elle va être. La plupart des pilotes passaient toute leur carrière à lutter contre cela. Pour Bong, c’était aussi naturel que de respirer.

Son compte de victoires recommença à grimper. Une première victoire, puis deux lors d’une même mission. Un bombardier ici, un Zéro là. Il était une présence fantomatique discrète dans le ciel, apparaissant de nulle part, frappant avec une précision létale, puis disparaissant dans le soleil.

Les Japonais, analysant leurs pertes, commencèrent à noter un motif : des attaques violentes à grande vitesse depuis le ciel par un « diable à deux queues ». Ils donnèrent au P-38 un surnom glaçant : le « diable à queue fourchue », et Richard Bong en était le praticien le plus terrifiant. Sur son propre P-38, il peignit le nom de sa bien-aimée, Marge. Cela devint une vue légendaire dans les cieux du Pacifique, un symbole de la mort pour ses ennemis et un symbole d’espoir pour les équipages de bombardiers qui l’escortaient.

Début 1943, il était déjà un as. À la fin de l’année, son nombre de victoires croissait à un rythme stupéfiant, et le garçon tranquille de la ferme devenait une légende vivante.

Juillet 1943, au-dessus du port de Lae en Nouvelle-Guinée. L’air était épais de fumée et de peur. Une formation massive de bombardiers japonais, escortée par une nuée de Zéros, rugissait vers les positions alliées au sol. Pour les soldats blottis dans leurs tranchées, cela ressemblait à une vague de destruction imparable. Mais bien plus haut, sous le soleil aveuglant, Bong et son escadrille montaient, se positionnant pour l’attaque.

Cet engagement allait devenir un exemple parfait du génie en évolution de Bong. Il n’était plus simplement un loup solitaire ; il était un chef d’orchestre de la violence aérienne. Au lieu de plonger tête baissée, il maintenait son groupe de vol à une altitude supérieure, forçant les Japonais à lever les yeux dans l’éclat du soleil. Il attendait avec une patience glaciale que la formation ennemie se lance dans son attaque. Il guettait le moment exact où un bombardier exposerait son ventre ou un Zéro briserait sa formation. Puis, il donnait l’ordre d’attaquer.

Les P-38 chutèrent du ciel, tels des requins d’argent. Bong mena la charge, son avion flou de vitesse et de détermination. Il n’engagea pas les Zéros agiles, il se dirigea directement vers les bombardiers, le cœur de la formation ennemie. Un seul tir précis de son canon de 20 mm, et un bombardier Mitsubishi se désintégra dans une explosion de feu et de fumée noire. Il ne s’attarda pas pour voir sa chute. Il était déjà en train de monter, convertissant sa vitesse en précieuse altitude, scrutant sa prochaine victime. Son escadrille suivit son exemple, frappant et disparaissant, semant le chaos et la confusion parmi les pilotes japonais qui ne pouvaient suivre les chasseurs américains plus rapides et plus puissants. Les résultats furent dévastateurs : de nombreux avions ennemis furent détruits pour de faibles pertes alliées.

Les rapports de combat japonais de cette période sont remplis d’un sentiment de terreur, décrivant des rencontres avec des chasseurs américains qui attaquaient avec une vitesse et une précision qu’ils ne pouvaient tout simplement pas contrer. Ils savaient qu’ils étaient pourchassés par des experts.

En novembre 1943, Richard Bong comptait 21 victoires confirmées. Ce n’était pas juste un chiffre impressionnant, c’était historique. Il faisait désormais partie des meilleurs As des États-Unis, une célébrité dans une guerre qui avait désespérément besoin de héros.

Le général Kenney, toujours aussi perspicace, savait la valeur d’un symbole. Il décora personnellement Bong de la Distinguished Service Cross. Puis il fit quelque chose que Bong détestait : il l’envoya chez lui.

Bong reçut l’ordre de rentrer aux États-Unis pour une tournée de collecte de fonds pour la guerre. Soudain, le pilote discret qui laissait ses vols parler pour lui fut propulsé sous les projecteurs. Il fut présenté devant des foules en liesse, son visage orna les journaux de New York à la Californie. Le public américain l’adopta. Il était le garçon de ferme humble devenu tueur de dragons, l’incarnation de l’ingéniosité et du courage américain.

Mais Bong était misérable. Il détestait les cérémonies, les discours, les poignées de main interminables. Dans des lettres adressées à Marge, il avouait que son cœur était toujours dans le Pacifique, parmi les pilotes – ceux qui se battaient et mouraient. Il se sentait comme un imposteur, un cheval de foire, tandis que ses frères d’armes étaient toujours plongés dans la bataille. Il pressa sans relâche le général Kenney, le suppliant presque de le renvoyer au combat.

Finalement, Kenney céda. En mars 1944, Bong était de retour en Nouvelle-Guinée, et une surprise l’attendait : un P-38J Lightning amélioré. Ce chasseur était devenu une machine de guerre raffinée. Il avait des moteurs améliorés, un système de chauffage de cockpit plus efficace pour les vols en haute altitude et, surtout, des ailerons assistés hydrauliquement. Cette innovation permettait au P-38 de manœuvrer bien mieux à grande vitesse, atténuant l’une de ses plus grandes faiblesses. Dans les mains de Bong, le P-38J n’était pas seulement un chasseur, c’était un scalpel.

Il retourna dans un autre type de guerre. Les années de brutale attrition avaient laissé des traces dans les forces aériennes japonaises. Beaucoup de leurs pilotes vétérans avaient disparu, remplacés par de jeunes hommes avec peu d’entraînement et de temps de vol. L’écart d’expérience entre les deux camps était devenu un gouffre. Pour un as américain comme Bong, avec des centaines d’heures de combat à son actif, affronter ces nouveaux pilotes ressemblait souvent, tragiquement, à un faucon face à un moineau.

Sa tactique continua d’évoluer. Il perfectionna l’attaque frontale, une manœuvre qui demandait un courage inimaginable. La plupart des pilotes se détournaient rapidement, terrifiés par une collision en plein vol. Bong tenait son cap, les yeux fixés sur l’ennemi, tirant jusqu’à la dernière fraction de seconde. La vitesse de fermeture dépassait les 800 kilomètres par heure, et la fenêtre pour tuer durait moins d’une seconde. Les images de sa caméra de bord le montrent traversant plusieurs fois les débris de ses victimes.

En juin 1944, l’inévitable se produisit. Lors d’une mission au-dessus de la Nouvelle-Guinée, Bong abattit son 27ème avion ennemi. Ce faisant, il dépassa le légendaire Eddie Rickenbacker et son record de 26 victoires de la Première Guerre mondiale. Richard Ira Bong était désormais officiellement l’As des As américains.

Le général Kenney était à la fois fier et terrifié. Il interdit immédiatement à Bong de voler lors des missions de combat de routine, le déclarant trop précieux pour être risqué. Bong, argumenta-t-il, était un trésor national. Sa perte serait un coup dévastateur pour le moral. Bong était furieux. Cloué au sol et frustré, il soutenait que sa place était dans le ciel, à la tête de ses hommes.

Un compromis fut trouvé. Kenney accepta qu’il vole, mais uniquement lors de missions de haute priorité et seulement en tant que chef de vol, là où il pouvait diriger le combat, pas seulement y participer. Il était un général dans les airs. Les restrictions ne l’arrêtèrent pas. En fait, voler des missions prioritaires signifiait souvent qu’il était envoyé là où les combats étaient les plus intenses.

Octobre 1944, Balikpapan, Bornéo. Une mission critique pour escorter des bombardiers B-24 frappant les raffineries de pétrole japonaises. Les Japonais lancèrent tout ce qu’ils avaient sur la formation américaine dans une tentative désespérée de protéger leur approvisionnement en carburant. Le ciel éclata en un chaos tourbillonnant de combats aériens.

Bong, dirigeant ses P-38, positionna sa formation avec le soleil derrière eux, une tactique classique pour éblouir l’ennemi. Il mena la première attaque, plongeant d’en haut et abattant un chasseur ennemi d’un tir précis. Mais en se redressant, son propre avion fut secoué par une violente explosion. Un chasseur ennemi s’était mis à sa poursuite. Des obus de canon transpercèrent son moteur droit. Des voyants s’allumèrent sur son tableau de bord. Le moteur toussa, prit feu et s’éteignit.

La plupart des pilotes se seraient immédiatement désengagés, plongeant vers la maison sur un seul moteur. C’était la chose sage à faire, la chose raisonnable à faire. Mais Richard Bong n’était ni sage ni raisonnable à ce moment-là. Il était un prédateur. Il réduisit la traînée en ajustant l’hélice morte, actionna l’extincteur et évalua calmement la situation. Il volait toujours, ses armes fonctionnaient encore, et il y avait encore des ennemis dans le ciel.

Avec son P-38 endommagé traînant de la fumée, il tourna son lourd chasseur de nouveau dans le combat aérien. Sur un seul moteur, avec des performances gravement dégradées, il abattit un autre chasseur japonais. Ce n’est qu’alors qu’il se dirigea vers la maison, guidant son avion abîmé sur des centaines de miles d’océan ouvert.

Lorsqu’il atterrit, les équipes au sol furent stupéfiées. Son P-38 était criblé de balles. Un moteur entier était détruit. Ils déclarèrent l’avion inefficace au combat, destiné à la ferraille. Mais ils sous-estimaient le lien entre le pilote et sa machine. Bong supervisa lui-même les réparations, et en quelques semaines, il volait de nouveau avec « Marge ».

Cet incident cimenta sa légende. Il n’était pas seulement habile, il était sans peur. Il n’était pas seulement un as, il était incassable. Après ce jour, son compte de victoires grimpa sans relâche vers un nombre que personne n’aurait cru possible : 35, 36. En décembre 1944, il avait 40 victoires confirmées.

Le chiffre était stupéfiant. C’était une réalisation tellement hors norme qu’elle semblait à peine réelle. Aux États-Unis, au plus haut niveau du commandement, une décision fut prise. Le général Douglas MacArthur lui-même donna l’ordre au général Kenney : ce n’était plus une demande, Richard Bong devait être définitivement cloué au sol. Sa guerre était terminée. Il était simplement trop précieux en tant que symbole pour être perdu. L’As des As des États-Unis était envoyé chez lui pour de bon, que cela lui plaise ou non.

Sa dernière mission de combat eut lieu le 17 décembre 1944. Ce fut une patrouille sans incident, sans contact avec l’ennemi, sans cérémonie. La carrière de combat du pilote de chasse le plus accompli de l’histoire des États-Unis touchait à sa fin.

Il retourna aux États-Unis, non pas dans la ferme tranquille dont il rêvait, mais dans un tourbillon d’adulation nationale. Dans une nation épuisée par la guerre, Richard Bong était plus qu’un pilote : il était un symbole d’espoir, un emblème de la force silencieuse et déterminée qui finirait par remporter la guerre.

Il reçut la Médaille d’Honneur, la plus haute distinction pour bravoure du pays. Dans les couloirs sacrés du Pentagone, le secrétaire à la Guerre Henry Stimson lui remit la médaille. La citation officielle fut lue à haute voix, un résumé militaire sec des faits qui frôlait l’invraisemblable. Elle évoquait sa bravoure et son audace face au danger, sa détermination sans faille et son leadership brillant, sa poursuite incessante de l’ennemi même lorsqu’il était en infériorité numérique et confronté à une opposition intense.

Bong se tenait là, silencieux et humble, semblant presque mal à l’aise dans son uniforme décoré. Cet homme communiquait par l’action, pas par les mots, et se sentait plus à l’aise dans le cockpit exigu d’un P-38 à 20 000 pieds que dans une pièce pleine de généraux et de politiciens.

Après les cérémonies, il trouva enfin un moment de paix. Le 10 février 1945, il épousa sa bien-aimée Marge Vattendahl dans une église de Superior, Wisconsin. Pendant un bref instant, l’as le plus redoutable de l’histoire des États-Unis n’était plus qu’un mari, un jeune homme espérant bâtir une vie loin des hurlements des avions en piqué et des éclats des canons. La guerre en Europe touchait à sa fin, et la fin du conflit mondial semblait enfin à portée de main.

Mais quel était le véritable secret de son succès phénoménal ? Comment un homme dans un avion précis a-t-il atteint un record qui semble statistiquement impossible ? La réponse réside dans une combinaison de l’homme, de la machine et d’une doctrine tactique qui était bien en avance sur son temps.

Les analyses post-guerre des experts de l’Armée de l’air étudiant les images de sa caméra de bord ont révélé un niveau de précision tout simplement époustouflant. Le pourcentage de tirs réussis de Bong, c’est-à-dire le rapport entre les balles tirées et les cibles détruites, était extraordinairement élevé, bien au-delà de la performance moyenne des pilotes. Il ne gaspillait pas de munitions. Il ne comptait pas sur la chance. Il se reposait sur un calcul froid de la vitesse, de l’angle et du timing, une habileté profondément ancrée dans son être. Sa vie de chasseur traquant le gibier dans les bois avait formé son esprit à voir le monde en termes de plomb de déviation et d’un tir parfait.

Sa philosophie tactique, affinée au cours de 200 missions de combat, devint la référence pour les pilotes de chasse américains dans le Pacifique. C’était une doctrine fondée sur la discipline et non sur l’agression. Tandis que d’autres pilotes se laissaient attirer dans des combats rapprochés – les duels romantiques que l’on voit dans les films – Bong comprenait que cela équivalait à un suicide face au Zéro japonais agile.

Son système était une science brutale. D’abord, l’énergie : toujours maintenir un avantage énergétique par une altitude et une vitesse supérieures. Le P-38 était un excellent chasseur en haute altitude. Bong utilisait cette caractéristique pour dicter les termes de chaque engagement.

Ensuite, le positionnement : utiliser le soleil, les nuages et la formation ennemie pour obtenir un avantage avant même de tirer. Il était un maître de l’approche patiente, manœuvrant parfois pendant de longues périodes pour obtenir l’angle d’attaque parfait.

Troisièmement, la puissance de feu : exploiter les armes concentrées du nez du P-38. Il savait que s’il parvenait à amener ces canons en ligne de mire, même pendant une fraction de seconde, le combat était terminé.

Enfin, la discipline : ne jamais essayer de tourner avec un Zéro. Après une passe d’attaque, il utilisait sa vitesse supérieure pour se désengager, remontant en altitude pour préparer la prochaine attaque. Il menait une guerre verticale, un combat d’énergie et de physique, tandis que ses adversaires combattaient toujours sur un plan horizontal.

Et puis, il y avait l’avion lui-même. Le P-38 Lightning était l’instrument parfait pour son style de guerre. Sa configuration à deux moteurs offrait une couche cruciale de redondance. Il pouvait absorber des quantités incroyables de dégâts et ramener son pilote à la maison, comme Bong le prouva au-dessus de Bornéo. Le train d’atterrissage tricycle le rendait stable sur les pistes rudimentaires des îles du Pacifique, et ses turbosoufflantes lui donnaient une performance en haute altitude que de nombreux chasseurs japonais ne pouvaient tout simplement pas égaler. Dans les mains d’un pilote moyen, le P-38 était un chasseur capable. Dans celles de Richard Bong, c’était une arme d’importance historique.

Les lettres à Marge révélèrent l’homme derrière la légende. Il parlait rarement de ses victoires. Il écrivait plutôt sur son devoir, sur son souci de bien faire les choses, de protéger les formations de bombardiers et de soutenir les troupes au sol. Il ne voyait pas son rôle comme celui d’un as en quête de gloire, mais comme un protecteur, un gardien pour les hommes qui comptaient sur lui. Il n’y avait pas d’ego ni de vantardise. Il n’y avait que l’efficacité silencieuse et létale d’un maître artisan.

Lorsque 1945 commença, la vie de Bong aurait dû être une vie de sécurité et de prestige. Il était un héros, un mari et un symbole de la victoire américaine. Mais le guerrier en lui ne pouvait pas rester éloigné du cockpit. L’Armée, désireuse de tirer partie de son expertise inégalée, lui confia une nouvelle mission : il devait devenir pilote d’essai.

Le monde de l’aviation était à l’aube d’une révolution. Les moteurs à piston qui dominaient les cieux depuis 40 ans devenaient obsolètes. Une nouvelle technologie terriblement puissante émergeait : le moteur à réaction. Développé dans les installations secrètes de Lockheed à Burbank en Californie, Kelly Johnson – l’homme qui avait conçu le P-38 – avait créé le premier chasseur à réaction opérationnel des États-Unis : le P-80 Shooting Star.

Le P-80 représentait l’avenir, une machine élégante et futuriste dotée d’un seul moteur à réaction produisant 4000 livres de poussée, la propulsant à des vitesses bien supérieures à celles de ses prédécesseurs. C’était un tout nouveau régime de vol, un bond quantique en termes de performance et de technologie.

L’Armée avait besoin de ses meilleurs et plus expérimentés pilotes pour dompter cette nouvelle bête, pour écrire le manuel de cette nouvelle ère de combat aérien. Richard Bong, maître du chasseur à moteur à piston, fut chargé d’aider à faire entrer l’ère du jet. Il passait du sommet de la technologie d’une génération à l’aube de la suivante.

Il se retrouvait à nouveau à la pointe de la technologie, mais cette fois-ci, l’ennemi n’était pas un Zéro dans son viseur, c’était l’inconnu. La mission de tester le P-80 Shooting Star plaça Richard Bong au centre d’un tremblement de terre technologique. Lui qui avait maîtrisé le chasseur à piston le plus complexe jamais construit était maintenant un élève à nouveau.

Le P-80 était un tout autre type d’animal. Il n’avait ni hélice ni couple moteur, seulement la poussée brute et stridante d’un moteur à réaction. Il répondait différemment. Il atterrissait à des vitesses terrifiantes. Il montait comme s’il était tiré par une main invisible. Chaque pilote passant au jet était, d’une certaine manière, un pionnier explorant une frontière dangereuse et inconnue.

Bong, avec son instinct pour les machines, s’adapta rapidement. Il respectait le nouvel avion, étudiant ses systèmes avec la même intensité calme qu’il avait appliquée aux tactiques de combat. Il n’était plus un chasseur d’hommes, mais un explorateur de la machine, repoussant les limites de ce qui était possible et rapportant ses découvertes aux ingénieurs qui étaient littéralement en train d’inventer l’avenir de l’aviation.

Pendant plusieurs mois, telle fut la vie de Bong : une vie de carnets de vol, de débriefings techniques et du bourdonnement constant des turbines à réaction. Puis arriva le 6 août 1945.

C’était une chaude journée d’été, claire et ensoleillée, à l’aéroport de Lockheed à Burbank en Californie. Pour le major Richard Bong, c’était une journée de routine. Il était prévu qu’il effectue un vol d’acceptation standard sur un nouveau P-80 fraîchement sorti de la chaîne de production. Après avoir vérifié ses contrôles pré-vol, il s’installa dans le cockpit de la machine futuriste. Le canopy se referma, le scellant à l’intérieur.

Le moteur du P-80 se mit en route avec son cri caractéristique. Bong roula jusqu’à la piste, reçut son autorisation et appuya sur l’accélérateur. Le jet s’élança rapidement, le clouant à son siège, et s’éleva gracieusement dans le ciel californien.

Mais à peine quelques instants après le décollage, quelque chose de catastrophique se produisit. La pompe à carburant principale tomba en panne. Le moteur, privé de carburant, s’éteignit. En dessous de lui, les banlieues tentaculaires de Los Angeles s’étendaient à perte de vue. Il se trouvait à une altitude critique, sans puissance, dans une machine qui volait comme une brique sans son moteur.

Pour l’homme qui avait survécu à 200 missions de combat, qui avait affronté des nuées de chasseurs ennemis et ramené un P-38 endommagé à un moteur, c’était sa dernière et plus désespérée bataille. C’était une bataille contre la gravité et le temps.

Il lutta pour garder le contrôle, ses réflexes de formation prirent le dessus. Il tenta les procédures de redémarrage d’urgence, mais il n’y avait pas assez d’altitude. Il essaya de faire planer l’avion sans moteur en direction de la piste, mais il ne réussit pas.

Dans les dernières secondes de sa vie, alors que le sol se précipitait à sa rencontre, il prit une dernière décision. Il tenta de sauter en parachute. Mais c’était trop tard. Il était trop bas. Le P-80 s’écrasa dans un champ et explosa dans une boule de feu. Le major Richard Ira Bong, l’As des As, le garçon de ferme du Wisconsin, le pilote de chasse américain le plus redoutable de l’histoire, mourut sur le coup. Il n’avait que 24 ans.

Le même jour, à l’autre bout du monde, un bombardier américain B-29, l’Enola Gay, vola haut dans les cieux dégagés du Japon. Il ouvrit ses portes à bombes et lâcha une seule arme étrange. Cette arme tomba en direction de la ville d’Hiroshima, et dans un flash aveuglant de lumière, elle effaça une ville et déchaîna la terrifiante puissance de l’atome. Le monde venait de changer à jamais.

La nouvelle de la mort de Richard Bong, la perte du plus grand héros de guerre des États-Unis, fut une histoire mineure, noyée sous les énormes titres annonçant l’aube de l’ère atomique. Dans une ironie profonde et tragique, le maître de la guerre aérienne conventionnelle mourut le même jour où son type de guerre devenait obsolète.

Plus de 70 ans plus tard, le record de Richard Bong, avec 40 victoires confirmées, demeure invaincu, et il est presque certain qu’il restera ainsi pour toute l’éternité. Le combat aérien moderne, un domaine stérile de radars et de missiles hors de portée visuelle, ne produira plus jamais les duels de dogfights à courte portée qui ont défini la Seconde Guerre mondiale. L’ère des as armés de pistolets est révolue.

La véritable mesure de l’impact de Bong ne résidait pas uniquement dans les 40 avions ennemis qu’il abattit. Elle se trouvait aussi dans les équipages de bombardiers qu’il guida vers la sécurité, dans les troupes au sol qui levaient les yeux vers le ciel en quête de sa protection, et dans la doctrine tactique qu’il a inventée, sauvant ainsi la vie de nombreux autres pilotes. Ses méthodes devinrent la fondation des tactiques de chasse américaine pour les années à venir.

Le général George Kenney, l’homme qui avait vu le prodige derrière le briseur de règles, écrivit plus tard que Bong était le plus grand pilote de chasse qu’il ait jamais observé. Kenney souligna que le succès incroyable de Bong ne venait pas de l’agression, mais de son opposé : une précision calme et calculée. Il rendait le meurtre apparemment facile car il était un maître des principes tactiques solides et répétables.

Aujourd’hui, au Richard Bong Veterans Historical Center dans son état natal du Wisconsin, sa Médaille d’Honneur repose dans une exposition silencieuse. Un P-38 restauré portant le nom de Marge sur son nez se dresse en hommage muet à l’homme et à sa machine légendaire. C’est un rappel d’une époque où un jeune homme discret du Mid-Ouest pouvait monter dans le cockpit d’un chasseur et, par pur talent et discipline, changer le cours de l’histoire. Les champs de bataille où il se battit sont maintenant silencieux. Les cieux où ils s’affrontaient sont vides. Mais le record demeure gravé dans les annales de l’histoire militaire : 40 victoires, 200 missions, une légende incassable. Le garçon de ferme devenu l’As le plus redoutable et le plus inaccessible des États-Unis.