Aleida était une petite fille comme les autres — pleine de rires, pleine de rêves, pleine de la conviction innocente que l’enfance devait être un lieu préservé de la peur — jusqu’au jour où sa vie a basculé d’une manière que sa famille n’aurait jamais pu imaginer.

Il y a quelques mois, les médecins ont prononcé les mots qu’aucun parent n’est jamais préparé à entendre :  leucémie myéloïde aiguë , l’une des formes les plus agressives de cancer infantile, une maladie qui n’attend pas, ne ralentit pas, n’offre aucune pitié.

À partir de ce moment, son monde s’est transformé en un tourbillon d’aiguilles, de médicaments, de prises de sang et de longues heures sous la lumière crue de l’hôpital.
Elle a enduré la chimiothérapie avec le courage d’une personne bien plus âgée que dix ans, luttant contre les nausées, l’épuisement, les vertiges et la douleur, tout en s’accrochant au fragile espoir de retrouver la vie qu’elle avait connue.

Car le jour où elle aurait dû souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire, célébrer une année de plus, Aleida luttait pour sa vie, rongée par une forte fièvre.

40,5°C , un chiffre que les médecins considèrent non pas comme un symptôme, mais comme un avertissement – ​​une alerte rouge indiquant que quelque chose a terriblement, dangereusement mal tourné.

Sa mère l’a ramenée en urgence à l’hôpital, le cœur battant la chamade, priant pour que quelqu’un comprenne ce qui se passait dans le corps affaibli de sa fille.

Mais les réponses ne venaient pas.
Les médecins tournaient en rond, ignorant l’origine de l’infection, ignorant ce qui rongeait cette petite fille de l’intérieur, ignorant combien de temps il leur restait.

Et au fil des heures, l’état d’Aleida s’est aggravé au-delà de tout ce qu’ils avaient prévu.

Elle a développé  une septicémie , une réaction infectieuse potentiellement mortelle qui peut détruire des organes en quelques minutes.

La neutropénie signifiait que son système immunitaire était tellement affaibli qu’elle n’avait plus aucune défense contre quoi que ce soit : ni bactéries, ni virus, ni même l’air ambiant.
Son corps a cédé sous le poids de l’attaque, et les médecins ont été contraints de…

L’ intuber  , en lui plaçant un tube dans la gorge pour la maintenir en vie car elle ne pouvait plus respirer par elle-même.

Sa mère se tenait à côté de son lit d’hôpital, regardant une machine respirer pour son enfant, regardant les moniteurs afficher des chiffres qui indiquaient si sa fille survivrait une heure de plus, regardant la petite fille qu’elle avait portée pendant neuf mois mener une guerre qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à mener.

Et à cet instant précis — un instant gravé à jamais dans son âme — elle comprit qu’elle était en train de perdre sa fille, et que l’hôpital ne pouvait pas la sauver.

Elle a donc fait un choix.

Un choix désespéré, impossible, nécessaire.

Elle a rassemblé le peu qu’elle possédait — du courage, de la détermination et de la foi — et a décidé de transférer Aleida à l’  hôpital pour enfants du Texas à Austin , même si cela signifiait laisser derrière elle ses autres enfants, s’aventurer dans l’inconnu sans argent, sans certitude et sans filet de sécurité.

Elle n’avait plus que la conviction que Dieu la guiderait, que d’une manière ou d’une autre, quelque part, quelqu’un aiderait sa fille à vivre.

Et Dieu a ouvert une porte.
Car une fois arrivée à Austin, les médecins ont enfin découvert la vérité : ses poumons étaient gravement endommagés, remplis de sang, peinant à se dilater, peinant à assurer la circulation de l’oxygène dans son corps fragile.

C’était un miracle qu’elle ait survécu assez longtemps pour les rejoindre.

Depuis son arrivée dans le nouvel hôpital, Aleida a montré des signes d’amélioration, de petits progrès qui ressemblent à des victoires, chaque respiration un peu plus forte, chaque jour un petit rappel que les miracles commencent souvent là où la peur s’arrête.

Mais le chemin à parcourir est long, incertain et semé d’embûches qu’aucune mère ne devrait affronter seule.

Car pendant qu’Aleida lutte pour sa vie dans sa chambre d’hôpital, sa mère mène un tout autre combat à l’extérieur : un combat contre l’épuisement, la solitude, les difficultés financières, la faim et le poids écrasant d’une vie loin de chez elle.

Elle n’a aucun revenu.
Aucune économie.
Aucune stabilité.
Elle n’a que la foi.
Et l’espoir que quelque part, quelqu’un la verra, l’entendra et l’aidera à tenir la main de sa fille à travers cette tempête.

Chaque soir, elle prie, implorant Dieu de protéger sa petite fille, sa famille, et de lui donner la force de continuer malgré la peur qui la paralyse et le chagrin de l’absence de ses autres enfants.
Elle prie pour qu’Aleida vive assez longtemps pour rentrer à la maison, assez longtemps pour rire à nouveau, assez longtemps pour s’épanouir dans le bel avenir que le cancer a tenté de lui voler.

Et maintenant, elle implore humblement le monde de l’aider, non par faiblesse, mais par amour.
Elle demande des dons, de la nourriture, tout ce que le cœur juge bon d’offrir, car l’amour en action est parfois la seule chose qui sauve une vie.

Au nom de Jésus, elle remercie chaque personne qui prend le temps de se soucier d’elle.
Car la bienveillance est aussi une forme de miracle.

Aleida se bat toujours.
Sa mère se bat toujours.
Et l’espoir demeure.

Ce n’est pas la fin de leur histoire.
Ce n’est que le chapitre le plus difficile.
Et quelque part plus tard — si suffisamment de cœurs s’unissent — un autre chapitre les attend, un chapitre empli de guérison, de reconstruction et du rire d’une fillette de dix ans qui résonne à nouveau.

En attendant, cette mère s’accroche fermement à la conviction que l’aide viendra, que la compassion existe encore, que Dieu est toujours à l’œuvre et que la vie de sa fille mérite encore qu’on se batte pour elle de toutes ses forces.

Et c’est forte de cette conviction — tremblante mais inébranlable — qu’elle se tient debout.

Parce qu’Aleida mérite un avenir.
Et sa mère ne cessera de se battre jusqu’à ce qu’elle en ait un.