
Défiante, lève-toi, arrête ce bruit avant que je ne te réduise au silence moi-même. Les mots explosèrent dans les couloirs de marbre de la luxueuse villa à Léquille, la gosse, déchirant l’air humide de la nuit comme une machette. Il était 2h47 du matin.
Engozyzi était recroquevillé sur le carrelage italien froid de la chambre, serrant son ventre gonflé tandis qu’une autre contraction la déchirait comme un feu. S’il te plaît, Obina le bébé. Quelque chose ne va pas. Sa voix sortait en allaitement brisé. Chaque mot était une lutte contre la douleur qui menaçait de la fendre en deux. La sueur coulait sur son visage, se mêlant aux larmes qui n’apportaiit plus de soulagement depuis longtemps.
“Ne va pas, ne va pas !” Obina se tenait au-dessus d’elle, son ombre s’étirant sur le sol comme un sombre présage. Son haleine sentait le whisky. Ses yeux étaient injectés de sang par une rage qui s’était accumulée pendant des heures. La seule chose qui ne va pas ici, c’était plainte constante. Chaque nuit, le même drame.
Tu me prends pour un idiot ? Tu crois que je ne sais pas que tu simules ça pour m’extorquer plus d’argent ? Les mains de Enozy tremblaient tandis qu’elle essayait de se redresser mais son corps la trahissait. À hu mois et demi de grossesse, chaque mouvement était comme traîné une montagne.
Les contractions arrivaient plus vite maintenant, toutes les trois minutes, peut-être moins. Elle les chronométrait depuis minuit, priant pour qu’elle ralentisse, priant pour qu’ina se réveille de meilleure humeur, priant pour une pitié qui ne venait jamais. Je ne simule pas, Obina, s’il te plaît. J’ai besoin d’aller à l’hôpital. Chaque mot lui coûtait tout.
Le bébé à l’intérieur d’elle avait cessé de bouger il y a une heure. Cela l’effrit que la rage d’Obina, plus que la douleur, plus que tout ce qu’elle avait jamais connu. Menteuse. Le premier coup arriva si vite qu’elle ne le vit pas. Son point se connecta à son épaule, la faisant s’écraser de côté contre le cadre du lit.
L’impact envoya des ondes de choc à travers son ventre et elle hurla. Un son animal primal qu’aucune mère ne devrait jamais avoir à faire. Cria Obina. faisant les sant pas comme une bête en cage. Trois ans que je te nourris, que je te vais, que je te loge sous mon toit, tête ingrate et c’est comme ça que tu me rembourse en me tenant éveillé avec tes numéros. Enozy ne pouvait plus parler.
Une autre contraction la saisit. Celle-ci était différente. Ne va pas. Elle sentit quelque chose de chaud et d’humide se répandre sous elle. Et quand elle baissa les yeux, sa chemise de nuit était trempée. Mais ce n’était pas seulement de l’eau. Il y avait du sang, trop de sang. Obina, elle le chercha avec des mains tremblantes, sa voix n’étant plus qu’un murmure maintenant. S’il te plaît, je saigne.
Il la regarda avec des goûts, le même regard qui lui avait lancé 1000 fois auparavant lorsqu’elle l’avait déçu. Quand le dîner n’était pas parfait, quand elle avait demandé où il était passé jusqu’à 4h du matin, quand elle avait posé des questions sur le parfum sur ses chemises qui n’étaient pas le sien, quand elle avait osé exister d’une manière qui le dérangeait.
Tu saignes toujours, tu es toujours malade, toujours quelque chose. Il attrapa son bras, ses doigts s’enfonçant dans sa chair assez fort pour la meurtrir. Lève-toi. Si tu veux tent aller à l’hôpital, alors vas-y à pied. Je ne vais pas gaspiller de carburant pour tes manipulations. Je ne peux pas, je ne peux pas marcher. Les larmes coulaient sur son visage et elle se détestait de pleurer, se détestait de supplier, se détestait d’aimer un homme qui la considérait comme moins qu’umaine. S’il te plaît, notre bébé, ta fille. Le mot resta suspendu dans l’air
comme une malédiction. Le visage d’Obina se tordit d’une rage nouvelle et gozissue, Dieu l’aide. Elle su qu’elle avait dit la mauvaise chose. Tu veux dire que tu as porté une fille sans valeur pendant tout ce temps ? Sa voix devint froide et mortelle.
Après tout ce que j’ai fait, après tout mon argent dépensé pour tes vitamines, tes visites chez le médecin, tes envies, une fille. La technicienne en échographie avait révélé le sexe du bébé il y a trois semaines. Enozi avait été ravie, une fille a habillé joliment, a tresser ses cheveux, à lui apprendre à être forte d’une manière que Engozy n’avait jamais apprise.

Mais Obina, Obina était sorti de la clinique sans un mot et ne l’avait plus touché depuis. Maintenant, il a frappé du pied, pas assez fort pour laisser des marques visibles où les gens pourraient les voir. Obina faisait toujours attention à cela. Il la frappa au flanc, dans le dos, dans des endroits que son pagne traditionnel couvrirait.
Chaque impact envoyait de nouvelles vagues d’agonie à travers son corps et elle se recroquevia davantage, essayant de protéger son bébé, essayant de protéger la petite fille qui n’avait pas demandé à naître dans ce cauchemar. Sans valeur, toutes les deux. Un autre coup de pied. Ma mère m’avait prévenu à ton sujet.
Elle avait dit que tu venais de rien, que tu ne me donnerais jamais de fils fort. Mais est-ce que j’ai écouté ? J’ai eu pitié de toi. Je t’ai épousé quand même et c’est comme ça que tu me remercies. Enozi ne pouvait plus crier. Elle ne pouvait plus supplier. Elle ne pouvait que prier. Des prières désespérées et silencieuses à Dieu, à l’esprit de sa grand-mère, à quiconque pouvait écouter dans l’obscurité. S’il vous plaît, sauvez mon bébé.
S’il vous plaît, sauvez ma fille. Prenez-moi si vous le devez, mais sauvez-la. La douleur n’était plus seulement des contractions. Quelque chose se déchirait à l’intérieur d’elle. Quelque chose de fondamental se brisait. Elle sentit sa petite fille s’échapper, sentit la vie s’écouler d’elle deux sur le marbre importé qui avait coûté plus cher que son prix de la mariée. “Obina”, murmura-t-elle une dernière fois.
Sa voix était partie, sa force partie, tout était parti, sauf l’amour pour l’enfant qu’elle était en train de perdre. À l’aide ! Il se tenait au-dessus d’elle, respirant fort, les points toujours serrés. Pendant un instant, un bref instant vaccillant, quelque chose de presque humain traversa son visage.
La peur peut-être ou la reconnaissance de ce qu’il avait fait, mais son téléphone sonna et l’instant se brisa. Il répondit, se détourna d’elle comme si elle n’était rien de plus qu’un déchet sur le sol. Allô ? Oui, chérie, j’arrive. Non, rien de grave, juste ma femme qui fait du théâtre comme d’habitude. Donne-moi 20 minutes. Sa voix devint douce comme du miel. La voix qu’il utilisait pour tout le monde, sauf pour elle.
La voix dont elle était tombée amoureuse quatre ans auparavant lorsqu’il a courourtisait au marché d’Onitcha lui promettant le monde. Il sortit tout simplement la laissa saigner sur le sol pendant qu’il allait voir une autre femme. Engozy resta là dans l’obscurité, sentant sa conscience s’échapper comme de l’eau entre ses doigts.
Elle pouvait entendre les voix des voisins maintenant les Johnson d’Axé. Mama d’en face. Ces cris avaient finalement alerté à l’aide mais peut-être trop tard. Je suis désolé mon bébé, pensa-telle tandis que l’obscurité se refermait. Je suis tellement désolé de ne pas avoir pu te protéger. Je suis désolé que ton père ne veuille pas de toi. Je suis désolé de ne pas avoir été assez forte pour partir avant que cela n’arrive.
La dernière chose qu’elle vit avant que tout ne devienne noir fut le sang. Tellement de sang se répandant sur les carreaux blancs comme du vin renversé, comme des rêves gaspillés, comme chaque espoir qu’elle avait jamais porté mourant avec sa fille. heures plus tard, hôpital Saint-Nicolas, île de la gosse, Gozi ouvrit les yeux sur des lumières fluorescentes et le bip régulier des machines.
Son corps se sentait creux et vidé, vidé de tout ce qui avait compté. Elle essaya de s’asseoir mais une main douce s’appuya sur son épaule pour la maintenir allongée. “Ne bougez pas, ma chère, vous avez perdu beaucoup de sang.” La voix de l’infirmière était gentille, son visage riddaéit par la lassitude de quelqu’un qui avait vu trop de souffrance.
Le médecin arrive. Mon bébé. Les mains de Enozi volèrent à son ventre. Plat maintenant vide. Ne va pas. Où est mon bébé ? Où est ma fille ? Les yeux de l’infirmière se remplirent de larmes et goosissut. Elle suut avant que les mots n’arrivent. Elle su avec une certitude qui brisa ce qu’il restait de son âme. Je suis tellement désolé.
Ces trois mots, trois mots simples qui détruisaient un univers. Le docteur Opara entra. sa blouse blanche immaculée, son expression lourde du poids d’avoir annoncé des nouvelles qui ne devraient jamais l’être. Il tira une chaise près de son lit et prit sa main, quelque chose que les médecins n’étaient pas censés faire, mais il le fit quand même parce que certains moments exigeaient un contact humain.
“Madame Engozzi, dit-il doucement, nous avons fait tout ce que nous pouvions mais le traumatisme à votre abdomen, l’hémorragie interne, votre placenta a éclaté. Au moment où vous êtes arrivé, sa voix se brisa légèrement. Le cœur de votre fille s’était déjà arrêté. Je suis profondément profondément désolé. Le monde prit fin non pas par une explosion ou un cri, mais par un silence si complet qu’il engloutit tout.
Enozy fixa le plafond, la tache d’eau en forme de papillon et sentit quelque chose à l’intérieur d’elle mourir avec son bébé. Comment ? Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un d’autre. J’étais à combien de semaines ? 34 semaines. Elle était presque prête. Encore quelques semaines et le docteur Opara ne put. Il n’en avait pas besoin. Presque.
Ce mot entrait Engozy pour le reste de sa vie. Nous avons dû effectuer une césarienne d’urgence pour l’enlever pour terminer l’accouchement. Il fit un geste vers les bandages sur son basventre. Vous aurez besoin de temps pour guérir. Physiquement, vous devriez vous rétablir, mais je vais recommander un suivi psychologique.
Ce genre de traumatisme, où est-il ? La voix de Enozy devint de l’acier. Où est mon mari ? L’infirmière et le médecin échangèrent un regard. Il est dans la salle d’attente, dit doucement l’infirmière. Il est arrivé il y a environ 2 heures. La police est également ici. Madame Engozzi, vos voisins les ont appelés. Ils ont entendu, ils ont été témoins.
Enozi ferma les yeux. Bien sûr. Les murs de leur villa étaient épais, mais pas assez pour contenir ses cris. Mama Ameka avait probablement tout vu de sa fenêtre. La famille Johnson avait probablement entendu chaque coup, chaque supplique, chaque instant du meurtre de sa fille parce que c’était bien ça, n’est-ce pas ? Un meurtre. Obina avait tué leur fille.

Peut-être pas avec ses mains autour de son petit cou, mais avec ses points contre le corps de Gozi, avec ses bottes contre sa colonne vertébrale, avec sa rage contre son existence. “Je veux la voir !” dit Enozy soudain, urgemment. “Ma fille, je veux la serrer dans mes bras. Le docteur Opara hésita. Madame Engozie, je ne pense pas. S’il vous plaît ! Le mot lui déchira la gorge. S’il vous plaît, elle était en moi pendant 8 mois.
Elle était réelle. Elle était à moi. Je n’ai jamais pu lui dire. Je n’ai jamais pu dire. Des sanglots étouffèrent ces mots. De grands sanglots qui secouaient son corps brisé. S’il vous plaît, laissez-moi prendre ma petite fille. Juste une fois, juste une fois avant qu’elle ne soit partie pour toujours.
Ils lui apportèrent sa fille dix minutes plus tard, enveloppée dans une douce couverture rose, si petite, si parfaite, si immobile. Enoziil la prit de ses bras tremblants et regarda un visage qu’elle ne verrait jamais ouvrir les yeux, jamais sourire, jamais grandir pour devenir la femme forte qu’elle avait rêvé d’élever.
“Je suis désolé”, murmura Hzi, se balançant d’avant en arrière, les larmes tombant sur le visage paisible de sa fille. Je suis désolé de l’avoir choisi. Je suis désolé d’être resté. Je suis désolé de l’avoir cru quand il disait qu’il m’aimait. Je suis désolé de ne pas avoir été assez courageuse pour fuir. Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis tellement désolé.
Elle teint sa fille jusqu’à ce que l’infirmière doive la reprendre doucement. jusqu’à ce que les heures de visite se terminent, jusqu’à ce que le soleil se lève sur la gosse comme si rien n’avait changé, comme si le monde n’avait pas perdu une lumière qu’il n’avait jamais vu briller. Mais quelque chose avait changé chez Ngozy.
Alors qu’elle était allongée dans ce lit d’hôpital, vide et brisée, elle fit une promesse à sa fille, à elle-même, à chaque femme qui avait jamais souffert en silence. “Tu vas payer pour ça, Obina ?” murmura-telle à l’aube. Je ne sais pas comment, je ne sais pas quand, mais tu vas payer. Les ancêtres regardent, l’esprit de ma fille regarde et je jure sur chaque goutte de sang que j’ai perdu, tu connaîtras une douleur que tu n’as jamais imaginé. Pas aujourd’hui, pas demain, mais bientôt, très bientôt.
Devant sa chambre, le tonner gronda à travers la gosse malgré le ciel clair. La vieille infirmière se signaur une prière. Elle avait travaillé dans cet hôpital pendant 30 ans et avait appris à reconnaître quand les ancêtres écoutaient et ils écoutaient maintenant.
N’oubliez pas d’aimer, de vous abonner et d’activer les notifications pour plus d’histoires captivantes comme celle-ci. Que feriez-vous si cela vous arrivait ? Commentez-dessous l’endroit d’où vous regardez. Appuyez sur le bouton j’aime si vous croyez que la justice arrive pour Obina. Engozi pourra-t-elle survivre à cette perte inimaginable ? Obindra recevra-t-il sa vengeance ? L’histoire ne fait que commencer.
La chambre d’hôpital stérile ressemblait à un tombeau. Engozyzi n’avait pas dormi. Comment le pourrait-elle ? Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait le visage de sa fille si paisible, si parfait, si mort. Chaque fois qu’elle bougeait dans le lit, les points de suture sur son abdomen criaient des rappels de ce qu’elle avait perdu.
Chaque fois qu’elle respirait, elle se souvenait que sa petite fille ne prendrait jamais une seule de ses propres respirations. Il était 6 heures du matin, 3 jours après la pire nuit de sa vie. Et Enozy fixait le plafond, comptant les carreaux. 37.
Le même nombre de semaines qu’aurait dû avoir sa fille si elle était née vivante, en bonne santé, hurlant avec la fureur d’une nouvelle vie. Au lieu de cela, le silence. La porte s’ouvrit doucement et Enozi tourna la tête, s’attendant à une autre infirmière avec plus d’analgésique. Elle ne voulait pas d’analgésique.
Il ne pouvait pas toucher le genre d’agonie qui vivait dans sa poitrine, qui s’enroulait autour de son cœur comme du fil barbelé et se serrait à chaque souvenir. Mais ce n’était pas une infirmière, c’était lui. Obina entra dans la pièce portant un bouquet de rose, des rouges, ses préférés, ou du moins ce qui était ses préférés avant que le rouge ne devienne la couleur du sang sur les carreaux de marbre.
Il était vêtu d’un costume bleu marine coûteux, fraîchement rasé, son eau de cologne flottant dans la pièce. Il ressemblait à un homme se rendant à une réunion d’affaires et non à un homme qui avait assassiné sa fille trois nuits auparavant. Enzy ! Dit-il doucement, sa voix dégoulinant d’une préoccupation fabriquée. Ma chère épouse, comment te sens-tu ? Elle le fixa. Juste le fixa.
Aucun mot ne venait parce que quel mot existait pour cela ? Quelle langue avait été inventée pour parler à l’homme qui avait frappé son ventre enceinte jusqu’à ce que son bébé meure ? “Je t’ai apporté des fleurs”, continua-t-il, les posant sur la table de chevet à côté de la nourriture d’hôpital intact. “Je sais que ce sont tes préférés.
Je t’ai aussi apporté ça.” Il sortit une petite boîte en velours, l’ouvrit pour révéler des boucles d’oreilles en diamants qui coûtaient probablement plus cher que ce que la plupart des Nigériens gagnaient en un an. “Pourquoi toi ?” “Parque tu as tellement souffert.” “J’ai tellement souffert !” comme si cela lui était arrivé par accident.
Comme si un ouragan avait balayé leur chambre. Comme si la foudre avait frappé son ventre. Comme si un acte de Dieu avait volé leur fille au lieu de ses points, de ses bottes, de sa rage. La police posait des questions, dit Obina, s’asseyant sur la chaise à côté de son lit, essayant d’atteindre sa main. Elle la retira, la rentra sous la mince couverture d’hôpital.
Sa mâchoire se serra juste un instant. Il était là, se flash de colère, mais il effaça rapidement. le remplaça par le masque du mari inquiet. “Je leur ai dit la vérité. Bien sûr que tu es tombé, que tu as eu des vertiges dernièrement, que la grossesse te rendait maladroite.
Je leur ai dit que tu avais trébuché dans les escaliers, que j’avais essayé de te rattraper mais qu’il était trop tard.” Ses yeux se fixèrent sur les siens et elle vit l’avertissement là, tranchant comme un couteau. “C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? Enzy, tu es tombé ! Un accident ! Un terrible, tragique accident ! Elle voulait crier, voulait lui arracher les yeux, voulait déchirer le mensonge qu’il construisait brique par brique.
Mais son corps était trop faible, son esprit trop brisé et un instinct de survie au fond d’elle lui chuchota. Pas encore, pas ici. Il pourrait finir ce qu’il a commencé. Reste tranquille, reste en vie. Les voisins murmura-t-elle savoir qu’après des jours de pleur Mama Ameka, les Johnson, ils ont entendu ils t’ont entendu crier parce que tu étais en train d’accoucher et que tu avais peur l’interrompit Obina avec douceur.
Ils m’ont entendu essayer de te calmer, essayer de te faire respirer à travers les contractions comme le docteur nous l’a appris. Ils ont entendu une femme effrayée et un mari inquiet, c’est tout. Il se pencha plus près et Enozy sentit encore le whisky sur son haleine.
La même odeur que cette nuit-là et son estomac se retourna. “Tu vas dire à la police que c’était un accident”, dit-il. Sa voix devenant basse, intime, la voix qu’il utilisait quand il voulait s’assurer qu’elle comprenne les conséquences. “Tu vas leur dire que tu es tombé parce que si tu ne le fais pas ?” Il s’arrêta, laissa la menace planer dans l’air comme de la fumée.
Si tu ne le fais pas, fin du texte. Je m’assurerai que tout le monde sache quel genre de femme tu es vraiment. Je parlerai de ton passé, de la pauvreté de ta famille, de la façon dont tu m’as piégé en te mariant, en tombant enceinte.
Je dirais que tu es mentalement instable, que tu as essayé de blesser le bébé toi-même pour attirer l’attention. Le sang de Enozi se glaça. Il le ferait. Elle savait qu’il le ferait. Obina avait des relations, des avocats, des officiers de police, des juges, des politiciens. Il s’était un jour vanté du nombre de personnes qui étaient à sa solde à quel point il était intouchable.
Qui la croirait, elle la fille d’une marchande de marché sans rien contre lui, un homme d’affair prospère dans l’import export avec tout. Et si cela ne fonctionne pas ? continua au Obina, sa main se posant sur sa jambe à travers la couverture, un geste qui pourrait sembler affectueux pour quiconque les regardait, mais qui ressemblait à une menace pour elle. Je m’assurerai que tu ne revois plus jamais ta famille, ta mère, ta sœur, tes petits neveux et niè que tu aimes tant. Je sais où ils vivent tous Engosi.
Je sais où ta mère vend ses légumes tous les matins. Je sais quelle école fréquenteent les enfants de ta sœur. Comprends-tu ce que je dis ? Elle comprenait. Que Dieu l’aide. Elle comprenait parfaitement. Il lui disait que si elle disait la vérité, si elle disait à la police qu’il avait battu, qu’il avait tué leur fille, il s’en prendrait aux gens qu’elle aimait.
Et contrairement à elle, il n’avaiit aucune protection, pas de mur, pas d’argent. Ils étaient vulnérables d’une manière qu’elle ne serait plus jamais. Alors, quand la police reviendra, dit Obina, se levant et lissant la veste de son costume, tu vas leur dire que c’était un accident. Tu vas pleurer. Tu es doué pour ça et tu vas dire que tu aurais aimé être plus prudente.
Tu vas leur dire que ton mari a été tout à fait un soutien. Peux-tu faire ça pour moi, chérie ? Enozycha la tête. Non pas parce qu’elle le voulait, non pas parce qu’elle lui pardonnait, mais parce qu’elle était piégée, parce que son corps était brisé, parce qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir, pour planifier, pour trouver comment survivre à cela. Bonne fille.
Il embrassa son front et il lui fallut tout son courage pour ne pas vomir. Je reviendrai plus tard avec tes affaires. Le docteur dit que tu peux sortir demain. Nous organiserons un enterrement des sang pour le bébé. Petit, privé, juste la famille. Ensuite, nous passerons à autre chose. Nous sommes jeunes. Nous pouvons réessayer.
Peut-être que la prochaine fois, Dieu nous bénira avec un fils. La prochaine fois, comme si elle ne laisserait jamais la toucher à nouveau. Comme si elle risquerait jamais un autre enfant avec ce monstre. Comme s’il pouvait y avoir une prochaine fois après qu’il ait assassiné la première. Obina partit etozi se permit enfin de respirer.
Mais le souffle sortit en un sanglot, puis un autre, puis une tempête entière qui secoua son corps recousu jusqu’à ce qu’une infirmière à court inquiète. Madame Engozzi, s’il vous plaît, vous allez vous faire mal. Je veux voir ma sœur. Alta Enozi entre ses sanglots. S’il vous plaît, j’ai besoin de ma sœur. S’il vous plaît, appelez-la. s’il vous plaît.
L’infirmière hésita, jeta un coup d’œil à la porte par laquelle Obina venait de sortir. Votre mari a dit que seul lui devait vous rendre visite, que vous aviez besoin de repos. S’il vous plaît, attrapa le bras de l’infirmière avec une force désespérée. Je vous en prie, appelez ma sœur. Dites-lui de venir. Dites-lui baissa la voix jusqu’à un murmure, s’assurant que personne d’autre ne puisse l’entendre.
Dites-lui, j’ai besoin d’aide. Dites-lui que c’est une urgence. S’il vous plaît, je ferai n’importe quoi. Quelque chose dans les yeux de l’infirmière changea. La reconnaissance peut-être ou peut-être avait-elle vu trop de femmes comme Engozi passer par ses murs. Des femmes avec des bleus dans des endroits cachés. Des femmes avec des histoires qui ne correspondaient pas tout à fait à leurs blessures.
Des femmes qui murmuraient des supplications désespérées quand leur mari quittait la pièce. Je vais l’appeler”, dit doucement l’infirmière. “Je dirai que c’est à propos de votre médicament. Votre mari ne remettra pas ça en question.” “Merci”, murmura Enozy, les larmes coulant sur son visage. “Merci, que Dieu vous bénisse.” Deux heures plus tard, il fit fit éruption dans la chambre d’hôpital comme une tempête, sa mallette d’avocate se balançant à une main, son visage déformé par la rage et le chagrin. À 26 ans, elle avait quatre ans de moins que
Toszi, mais avait toujours été la sœur la plus féroce. Celle qui était allée à l’université avec une bourse qui s’était battue pour obtenir son diplôme de droit, qui avait refusé de laisser la pauvreté ou le genre définir ses limites. Elle jeta un coup d’œil à Engozi, aux yeux creux, à l’abdomen bandé, à l’esprit brisé et se mit à pleurer.
Engozi ! Oh mon dieu ! Engo ! Elle laissa tomber sa mallette et serra sa sœur dans ses bras aussi doucement que possible, attentive aux points de suture, aux lignes intraveineuses, à la fragilité d’un corps qui avait traversé trop d’épreuves. Elles se teintrent l’une l’autre et pleurèrent. Deux sœurs pleurant une nièce que l’une avait porté et que les deux avaient aimé, pleurant des rêves morts sur des sols de marbre, pleurant l’innocence que la violence avait volé. “Il l’a tué”, murmura finalement Enozi contre l’épaule d’fi.
“Il m’a battu pendant mon accouchement. Il m’a frappé du pied. Il a tué notre bébé. Et maintenant, il veut que je mente à ce sujet. Il veut que je dise que je suis tombé. I se recula, son visage se durcissant avec l’expression qu’elle portait dans les salles d’audience lorsqu’elle était sur le point de détruire un adversaire.
Nous allons aller à la police immédiatement. Je vais demander au docteur Opa de tout documenter. Non. Enzi attrapa la main de sa sœur. Tu ne comprends pas. Il t’a menacé. Il a menacé maman. Il a menacé les enfants. Il a dit que si je disais la vérité, il vous ferait du mal à tous et il le fera. Ici, je sais qu’il le fera. Il a de l’argent, des relations, du pouvoir.
Qui va me croire contre lui ? La preuve parlera. Quelle preuve ? Le rire de Engzi à mer, brisé. Ses points n’ont pas laissé de marque sur mon visage. Il faisait attention à cela. Il le fait toujours. Les équimoses sont toutes sur mon corps, couvertes par ma robe, expliqué par la chute qu’il prétend s’être produite.
Et même si nous pouvions prouver qu’il m’a frappé, il dira que c’était un accident pendant l’accouchement, qu’il essayait de m’aider, que j’étais hystérique. Tu sais comment ces affaires se passent ? Tu es avocate. Le silence d’fi confirma ce que Engozi savait déjà. Le système juridique nigérien était notoirement difficile pour les victimes de violence domestiques, surtout lorsque leurs agresseurs avaient de l’argent et de l’influence.
Même avec des preuves, même avec des témoins, la justice était rare. La plupart des affaires n’arrivaient jamais au procès. La plupart des femmes étaient poussées à retirer les accusations, à se réconcilier, à pardonner pour le bien de l’unité familiale. “Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?” demanda Ify, sa voix lourde d’impuissance.
Le laisser s’en tirer avec le meurtre de ta fille, rentrer à la maison avec lui et faire semblant que tout va bien. Non, la voix de Gozi devint de l’acier, les surprenant toutes les deux. Je le quitte, mais je dois être intelligente à ce sujet. J’ai besoin de guérir d’abord, retrouver mes forces. Je dois rassembler des preuves tranquillement.
Relevés bancaires, documents de propriété, tout. Je dois m’assurer que maman et la famille sont en sécurité avant de passer à l’acte. Elle fit une pause, ses yeux se remplissant de quelque chose de sombre et de déterminé. Ensuite, je vais le détruire, pas au tribunal où il a le pouvoir, mais ailleurs, quelque part qu’il ne verra pas venir.
Ifi étudia le visage de sa sœur. Il vit quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’existait pas avant cette terrible nuit. du chagrin, oui, mais aussi de la rage. Une rage froide, calculatrice, patiente. Je vais t’aider, dit tout ce dont tu as besoin. Mais Engozi, tu ne peux pas rester dans cette maison. Pas un jour de plus. Il pourrait te tuer la prochaine fois. Je sais. Enozycha la tête.
C’est pourquoi j’ai besoin que tu me fasses sortir d’ici avant qu’il ne revienne. L’infirmière a dit que je pouvais sortir demain, mais Obina sera là pour me ramener à la maison. J’ai besoin que tu viennes plus tôt. J’ai besoin que tu m’aides à disparaître. Disparaître où ? Il sait où maman vit, où je travaille.
J’ai une amie, dit doucementi. Adiza, tu te souviens d’elle à l’école secondaire. Elle s’est mariée et a déménagé à Port Harcour l’année dernière. Nous sommes restés en contact. Elle me dit depuis des mois de le quitter, m’offrant un endroit où rester. Je n’ai jamais pensé que j’en aurais besoin, mais sa voix se brisa.
J’en ai besoin maintenant. Il fit au chat lentement la tête, son esprit d’avocate formulant déjà un plan. Port Harcour, assez loin, un autre état. Plus difficile pour lui de te trouver. Bien, de quoi d’autre as-tu besoin ? Mes documents, certificat de naissance, certificat de mariage, tout. Ils sont dans le coffre fort dans notre chambre. Le code est11, notre date de mariage.
De plus, il y a de l’argent, de l’argent liquide que j’ai caché de ma petite entreprise de commerce. Ce n’est pas beaucoup, peut-être 200000 Nas cachés dans une boîte à l’intérieur du réservoir d’eau sur le toit. Il n’est pas au courant, intelligente. Il fit sorti son téléphone, commença à prendre des notes. Je vais tout chercher ce soir.
Il sera probablement au club ou avec sa maîtresse. Maîtresse ? Corrigea à Mèmement. Au pluriel, il y a N casa, celle avec qui il était cette nuit-là, mais il y en a d’autres que je connais depuis des années. J’ai juste Je n’arrêtais pas de penser que si j’étais une meilleure épouse, si je lui donnais un fils, si je perdais du poids, si je cuisinais mieux, si je Elle secoua la tête. Il ne s’agissait jamais de moi.
Il est juste mauvais et j’étais trop aveugle pour le voir. Tu n’étais pas aveugle. Tu étais pleine d’espoir. Il y a une différence. Ifi lui serra la main. Mais maintenant, tu vois clair et nous allons utiliser cette clarté pour nous assurer qu’il pai pour ce qu’il a fait. Un coup à la porte les fit sursauter toutes les deux.
L’infirmière de tout à leur passa la tête. Madame Engozzi, je suis désolé mais il y a deux officiers de police ici. Ils aimeraient vous parler de l’incident. Votre mari n’est pas avec eux. Enozy et If I Ifi échangèrent un regard. Faites-les entrer dit If I Ifi sa voix adoptant son professionnel. Je suis la conseillère juridique de Mame Nzi. Tout ce qu’ils ont à lui demander, ils peuvent le faire en ma présence.
Deux officiers entrèrent, un homme, une femme, tout de l’air fatigué et surmené, portant des carnets et affichant des expressions qui disaient qu’ils avaient entendu des variations de cette histoire un millier de fois auparavant. Madame Ngzi commença l’officier femme, sa voix douce. Je suis l’officier blessing et voici l’officier Segin.
Nous avons besoin de vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé il y a trois nuits. Vos voisins ont signalé avoir entendu des cris, des bruits de violence. Nous devons savoir, votre mari vous a-t-il agressé ? Le moment de vérité. Engozi regarda les officiers, leur visage aimable, mélasses, les carnets ou ces mots seraient enregistrés et probablement ignorés. Elle regarda Ifi dont les yeux la supplient de dire la vérité.
Elle pensa à sa mère, à ses niè et neveux, à tout ce qu’Abina avait menacé et elle pensa à sa fille enterrée de mains dans un petit cercueil. Justice refusé avant même qu’elle n’ait vécu. “Je suis tombée”, s’entendit dire, le mensonge ayant le goût de poison sur sa langue. “J’avais des contractions, j’ai eu des vertiges.
Je suis tombée dans les escaliers. Mon mari a essayé de m’aider. C’était un accident. Un terrible, terrible accident.” Les yeux de l’officier blessing vacillèrent de déception, mais pas de surprise. L’officier se gain nota cela. Routine mécanique, Êtes-vous certaine ? Insista l’officier blessing. Parce que si quelqu’un vous a fait du mal, si vous avez peur, je suis certaine.
La voix de était stable maintenant, vide. C’était un accident. Mon mari m’aime. Il ne me ferait jamais de mal. Les mensonges s’empilaient comme des pierres sur la tombe de sa fille. Après que les officiers furent partis, promettant de clore l’affaire, I explosa. Pourquoi ? Pourquoi as-tu menti ? Nous aurions pu.
Parce que j’ai besoin de temps, l’interrompit Enozi, sa voix froide et claire. J’ai besoin de temps pour guérir, de temps pour planifier, de temps pour m’assurer que tout le monde que j’aime est en sécurité. La police ne peut pas me protéger de lui. Y fi, tu le sais, mais je peux me protéger moi-même. J’ai juste besoin de temps.
Elle se tourna pour regarder par la fenêtre la gosse, s’étendant en contrebas, la ville où sa fille était morte et où sa vieille vie prenait fin. “Demain, tu me feras sortir d’ici. Nous allons à Port Harcour.” Et puis, elle fit une pause, son reflet dans la fenêtre montrant une femme transformée par le chagrin en quelque chose de plus dur, de plus aiguisé, d’incassable.
Ensuite, je vais apprendre tout ce que je dois savoir pour détruire. Pas avec des rapports de police qu’il peut soudoyer, pas avec des procès qu’il peut gagner avec des avocats chers, mais avec autre chose. Quelque chose qu’il ne verra pas venir jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Cette nuit-là, tandis que Engozi faisait semblant de dormir, son téléphone vibra avec un message texte d’un numéro qu’elle ne reconnaissait pas. Viens à Ibadan quand tu seras prête.
L’esprit de ta grand-mère appelle ton nom depuis cette nuit. Elle a quelque chose à te dire, quelque chose à propos de la justice. Baba fixa le message, son cœur battant la chamade. Baba était l’aîné du village de la ville natale de sa mère, un homme qui communiait avec les ancêtres, qui lisait les signes dans le vin de palmes et les coris, qui savaient des choses qui ne pouvaient être expliquées par la logique ou la loi.
Elle supprima le message, mais elle ne l’oublia pas parce que peut-être que la justice ne venait pas seulement des tribunaux et des postes de police. Peut-être qu’elle venait de lieu plus ancien, de lieux plus profonds, de lieu où les ancêtres se souvenaient et où les dettes de sang étaient toujours payées. N’oubliez pas d’aimer, de vous abonner et d’activer les notifications.
Commentez justice si vous pensez que Engozi a fait le bon choix. D’où regardez-vous ? Laissez votre emplacement ci-dessous. Croyez-vous que les ancêtres sont déjà à l’œuvre ? Appuyez sur le bouton j’aime et partager ceci avec toutes les femmes qui ont besoin de savoir. La justice prend de nombreuses formes. Parfois la loi nous fait défaut mais le karma jamais.
Que se passera-t-il lorsqu’engozi arrivera à Port Harcour ? Que c’est Baba ? L’histoire ne fait que commencer à se dérouler. La nuit précédente sa sortie de l’hôpital, Engozy ne pouvait pas dormir. Non pas à cause de la douleur, bien que les points de suture sur son abdomen brûlent comme du feu à chaque respiration.
Non pas à cause des bruits de l’hôpital, du bip distant des machines, du bruit des pas des infirmières, des prières murmurées dans la chambre d’Axrave côté où une autre femme se battait pour sa vie. Elle ne pouvait pas dormir car demain elle sortirait de cet hôpital vide. Les bras vides, le ventre vide, l’avenir vide. Demain, elle partirait sans sa fille et cela lui semblait être la trahison finale.
Comment pouvait-elle simplement partir ? Comment pouvait-elle quitter ce bâtiment où sa petite fille avait pris sa première et dernière respiration ? Oou de minuscule doit s’était recroquevillé une dernière fois avant de devenir immobile, où tout un univers de possibilités s’était effondré en rien ? Engozy pressa ses mains contre son ventre dégonflé, sentant la crête des points de suture à travers la mince blouse d’hôpital et pleura silencieusement.
Elle pleurait depuis quatre jours d’affilé jusqu’à ce que ses conduits lacrimaux soient av vif, jusqu’à ce que ses yeux soient en permanence enflé, jusqu’à ce qu’elle pense qu’il ne pouvait sûrement plus lui rester de larme. Mais le chagrin était un puissant fond. Elle se souvint du moment où elle avait senti sa fille bouger pour la première fois enceinte de 16 semaines, assise au marché d’Onicha et dans sa mère à vendre des légumes.
Cela avait ressemblé à des ailes de papillon, à un message secret juste entre elles. Je suis là maman, je suis réelle. Elle avait halté, pressé sa main sur son ventre et sourit pour la première fois depuis des semaines parce qu’obbina avait été particulièrement cruel ce mois-là.
Mais ce bébé était l’espoir, ce bébé était l’amour, ce bébé était tout ce qui était bon et pouvait provenir de quelque chose de brisé. Elle se souvaint d’avoir chanté à son ventre tous les soirs, des berceux zigb que sa propre mère lui avait chanté. Elle se souvient d’avoir parlé à sa fille de tout, du genre de mère qu’elle serait, du monde qu’elle lui montrerait, de la façon dont elle la protégerait de toutes les choses qui avaient blessé, de la façon dont elle s’assurerait que sa fille grandisse forte, instruite, libre de choisir son propre chemin. “Je t’ai manqué”, pensa Enzi, ses mains tremblantes contre son ventre vide. “Je
t’ai manqué avant même que tu n’ai eu la chance de vivre. J’aurais dû le quitter il y a des années. J’aurais dû fuir la première fois qu’il m’a frappé, la deuxième fois, la 100ème fois. J’aurais dû m’apprécier suffisamment pour te sauver et maintenant tu es parti et c’est ma faute. Non.
La voix vint de l’embrasure de la porte douce mais ferme. Engozy leva les yeux pour voir l’infirmière de nuit, la même qui avait appelé Ifi sœur Merci, se tenant là avec une tasse de thé et une expression qui disait qu’elle avait entendu les mots murmurés de Hzyzi. “Ce n’est pas ta faute”, dit sœur Merci.
Entrant dans la pièce et posant le thé sur la table de chevet, elle tira la chaise près du lit de et s’assit, quelque chose que les infirmière n’était pas censé faire pendant les rondes, mais elle le fit quand même. “Vous ne comprenez pas”, commença je comprends plus que tu ne le penses. Sœur Mercy remonta sa manche, révélant un réseau de vieilles cicatrices sur son avant-bras.
Des marques de brûlure délibérées et régulières. Mon premier mari, cigarette, il disait que c’était pour m’apprendre le respect. Disait que je parlais trop, que je le questionnais trop, que j’existais trop. Enozy fixa les cicatrices. Chacune était une histoire de survie.
Chacune était la preuve que sœur Mercy avait marché à travers le feu et en était ressorti. Je suis restée 6 ans continua sœur Mercy. 6 ans de brûlure, d’os cassé, de lèvres fendues et de rêves brisés. Tu veux savoir ce qui m’a finalement fait partir ? Elle fit une pause, ses yeux lointains avec le souvenir. Je suis tombée enceinte et la première fois que j’ai senti mon bébé bouger, j’ai réalisé que j’avais un choix.
Je pouvais rester et laisser mon enfant grandir en regardant sa mère se faire brûler, en apprenant que l’amour ressemblait à la violence, où je pouvais partir et lui donner une histoire différente. Mais je ne suis pas partie, murmura Enozi. Je suis restée et mon bébé est mort à cause de cela.
Ton bébé est mort parce que ton mari est un meurtrier dit sœur merci sa voix tranchante de vérité. Non pas parce que tu es resté, non pas parce que tu n’étais pas assez forte, non pas parce que tu ne l’aimais pas assez. Elle est morte parce qu’un homme a choisi la violence plutôt que l’humanité. Ça, c’est sa faute, pas la tienne.
Les mots frappèrent Engozi comme une force physique et elle se plia en deux, sanglotant si fort que ses points de suture hurlaire de protestation. Sœur Mercy lat teint doucement, laissa pleurer, laissa se briser parce que parfois c’est ce que la guérison exigeait. Une destruction complète avant que la reconstruction puisse commencer. Je ne sais pas comment survivre à ça Alta Enozi entre ses sanglots.
Je ne sais pas comment me réveiller tous les jours en sachant qu’elle est partie. Je ne sais pas comment respirer en sachant que je ne la tiendrai jamais, que je n’entendrai jamais son rire, que je ne la verrai jamais grandir. Comment survit-on à l’enterrement de son enfant ? Une respiration à la fois, dis doucement sœur, merci.
Un moment à la fois, un choix à la fois et le premier choix que tu as déjà fait, tu le quittes. C’est la chose la plus courageuse que tu puisses faire, surtout maintenant que tu es brisé. La plupart des femmes y retournent, mais tu ne vas pas y retourner. Je ne vais pas y retourner, répétazi les mots, sentant que c’était un vœu. Je ne vais jamais y retourner.
Bien sœur, merci lui tendit le thé. Gingembre et miel chaud et doux. Maintenant, bois ça. Demain va être difficile. Ta sœur arrive à 5h du matin avant les heures de visite avant que ton mari n’arrive. Nous allons te faire sortir plus tôt. Dire qu’il y a eu des complications nécessitant un transfert immédiat vers un autre établissement.
Au moment où il réalisera que tu es parti, tu seras sur la route de Port Harcour. Engozy regarda cette femme qui avait risqué son emploi pour aider une étrangère, qui avait partagé ses propres cicatrices pour guérir les blessures de quelqu’un d’autre et senti quelque chose se fissurer dans sa poitrine. Non pas se briser, mais s’ouvrir, faisant de la place pour quelque chose de nouveau.
“Pourquoi m’aidez-vous ?” demanda Enozy. “Vous ne me connaissez même pas, sœur Mercy”. Touri tristement et savamment. Parce qu’il y a 15 ans, une infirmière m’a aidé à échapper à mon mari, m’a donné de l’argent pour le transport, a créé une fausse urgence médicale pour expliquer pourquoi j’avais quitté l’hôpital plus tôt.
Je ne l’ai jamais revu. Je n’ai même jamais su son nom de famille mais elle m’a sauvé la vie. Elle se leva, redressa son uniforme. Alors maintenant, j’aide la prochaine femme. Et peut-être qu’un jour tu aideras la femme après toi. C’est comme ça qu’on survit. On se sauve les unes les autres. Après le départ de sœur Mercy, Enozy le thé et sentit la chaleur se répandre dans son corps brisé.
Elle pensa aux chaînes de femmes, aux générations de survivantes s’aidant mutuellement à s’échapper, laissant des miettes d’espoir pour celles qui étaient encore piégées dans l’obscurité. Elle pensa à sa fille, à la vie qu’elle n’avait jamais pu vivre, à la femme qu’elle n’avait jamais pu devenir.
“Je ferai en sorte que ta mort ait un sens”, promis Enozi à l’air vide, aux fantômes de son bébé, aux ancêtres qui écoutaient dans l’obscurité. “Je survivrai à cela. Je deviendrai forte et je m’assurerai qu’il paix pour ce qu’il t’a fait à moi, à toutes les femmes qu’il a blessé. Je le jure sur ta mémoire, ma douce fille. Je le jure sur chaque larme que j’ai versé. Ce n’est pas la fin, ce n’est que le début. 5h du matin.
Sortie de l’hôpital, arriva exactement à l’heure, vêtu de noir comme si elle allait à un enterrement, ce qui d’une certaine manière était le cas. L’enterrement de l’ancienne vie de NGzi, la mort de celle qu’elle était. Prête ? Murmura Ifi aidant sa sœur à s’installer dans le fauteuil roulant malgré les protestations de Engozy qui disait qu’elle pouvait marcher.
“Tu viens de subir une intervention chirurgicale majeure il y a 4 jours” si flyfit. “Tu ne marches nulle part. Maintenant, assi-toi et laisse-moi faire.” Sœur Mercy apparut avec les papiers de sortie déjà signés, les médicaments déjà emballés, tout se déplaçant avec l’efficacité d’une évasion bien planifiée, car c’était ce que c’était une évasion.
Des femmes aidant des femmes à fuir des hommes qui croyaient les posséder. Elles se déplaçèrent dans les couloirs calmes de l’hôpital, dépassant les patients endormis et le personnel de nuit fatigué, dépassant la pouponnière où les bébés pleuraient pour des mères qui pouvaient les tenir, dépassant la chapelle où les prières montaient comme de la fumée.
Alors qu’elles atteignaient la sortie, Enozi regarda une dernière fois le bâtiment où sa fille était morte, où son ancien moi était mort aussi. “Au revoir mon bébé !” pensa-telle. Maman doit partir maintenant, mais je t’emmène avec moi dans mon cœur toujours. L’air matinale de la gosse frappa son visage humide, pollué, vivant des sons d’une ville qui s’éveillait.
La voiture d’fi était garée juste devant, le moteur déjà en marche. Sur la banquette arrière, Enozy vit des sacs, ses vêtements, ses documents, tout ce qu’ifi avait récupéré de la villa pendant Kobina était sorti. Il était avec sa maîtresse dif alors qu’elle aidait à monter dans la voiture. Il n’est même pas rentré hier soir.
J’ai tout récupéré. L’argent du réservoir d’eau, tes bijoux, tous tes papiers. Aussi, elle sortit un petit sac en cuir. J’ai trouvé ça. Je pensais que tu pourrais les vouloir. Gozi ouvrit le sac et son souffle se coupa. À l’intérieur se trouvaient les minuscules vêtements qu’elle avait acheté pour sa fille.
Une robe jaune avec des papillons, de petits chaussons doux. un chapeau si petit qu’il pouvait tenir dans sa paume. Elle les avait caché dans son placard, prévoyant de surprendre Robina après la naissance, espérant qu’il pourrait l’adoucir, lui faire aimer leur fille, même si ce n’était pas un fils.
Elle porta la robe jaune à son visage et inspira l’odeur des rêves qui ne se réaliseraient jamais d’un avenir qui était mort sur des sols de marbre. “Je ne peux pas”, murmura-t-elle. “Je ne peux pas les prendre.” “Ça fait trop mal.” Alors laisse-les, dit doucement, ou garde-les, quoi que tu dois faire pour survivre à cela ? Enozi, il n’y a pas de bonne façon de pleurer.
Engozy plia la robe soigneusement, la remis dans le sac et l’atteint sur ses genoux comme une chose sacrée. Je vais les garder. Elle était réelle, elle comptait. Je ne ferais pas semblant qu’elle n’a jamais existé, juste parce que ça fait mal de s’en souvenir. Alors qu’elle traversait la gosse, passant devant Léqui où Engzi avait vécu dans une cage dorée, passant devant Victoria Islande où le bureau d’Obina se dressait comme un monument à sa réussite, passant devant le marché d’Onicha où sa mère allait bientôt installer son étale de légumes. Enozi regarda la ville défilée et ne ressentit rien, ni peur, ni soulagement, juste de
l’engourdissement, comme si ses émotions avaient été amputées en même temps que sa fille. Elles roulèrent pendant des heures, s’arrêtant une fois pour de l’essence et de la nourriture que Engozy ne pouvait pas manger. S’arrêtant à nouveau quand ses points de suture brûlaiit si fort qu’elle ne pouvait plus respirer, s’arrêtant une troisième fois lorsqu’elle dû vomir à cause des analgésiques et du chagrin qui était assis dans son estomac comme des pierres.
Au moment où elles atteignirent Port Harcour, le soleil se couchait, peignant le ciel des couleurs du feu et du sang, beau et terrible, comme tout le reste dans la vie de Enozi était devenu. La maison de Hadiza était modeste, un bingalot de deux chambres dans un quartier calme, loin de la richesse pétrolière et du chaos du centre de Port Harcour.
Quand Adiza ouvrit la porte et vit le visage de Heng Gozi, les yeux creux, brisés, à peine vivante, elle ne posa pas de questions. Elle ouvrit juste les bras. Entre ma sœur dit à Diza, sa voix épaisse de larme contenue tu es en sécurité maintenant. Tu es à la maison. Mais Enozy ne se sentait pas en sécurité.
Elle ne se sentait pas chez elle. Elle se sentait comme un fantôme en temps sa propre vie, comme si elle était morte dans cet hôpital en même temps que sa fille. Et ce n’était que son corps qui accomplissait les gestes d’exister. Ifi resta deux jours s’assurant que Hen Gozi était installée, s’assurant qu’elle mangeait, s’assurant qu’elle prenait ses médicaments, s’assurant qu’elle ne renonçait pas entièrement et ne laissait pas le chagrin l’engloutir.
Le troisème matin, avant qu’Iffi ne parte pour retourner à la gosse, elle s’assit sur le bord du lit de Heng Gozi et dit : “Il perd la tête, Obina. Il m’a appelé 17 fois.” Il menace d’intenter une action en justice disant que tu t’es kidnappé toi-même, disant que tu es mentalement instable. Il a engagé des détectives privés. Engozy ne ressentit rien. Laisse-le chercher.
Il te trouvera finalement. Port Harcour n’est pas si grand. Je sais. Enozi se tourna pour regarder sa sœur et if Alta parce que les yeux de Gozi avaient changé. Plus doux, plus plein d’espoir, plus les yeux d’une femme qui croyait en l’amour et au deuxième chance.
C’était les yeux de quelqu’un qui avait traversé l’enfer et décidé d’en ramener le feu avec elle. Mais au moment où il me trouvera continuazi, sa voix ferme et froide. Je ne serai pas la femme brisée qu’il pense que je suis. Je serai autre chose. Quelque chose de plus fort, quelque chose dont il devrait l’avoir peur.
Qu’est-ce que tu prévois ? Je ne sais pas encore. Engozy se redressa lentement, grimaçant à cause de la douleur. Mes mamans disaient toujours que notre grand-mère était une femme puissante, qu’elle savait des choses, qu’elle pouvait appeler les ancêtres à la rescousse pour obtenir justice lorsque les tribunaux échouaient. Je n’y croyais pas avant.
Je croyais aux lois, à la police, à faire les choses de la bonne manière, mais la bonne manière a manqué à ma fille, la bonne manière à protéger son meurtrier. Alors peut-être, elle fit une pause pensant au message de Babahama, à la justice ancestrale, aux formes de vengeance qui ne nécessitait pas de tribunaux ou de preuves qui pouvaient être soudoyé. Peut-être qu’il est en d’essayer une autre voix.
Après le départ d’ifi, Enozi se tint devant le miroir de la salle de bain de Hadisa et se regarda. Son visage était émacié, ses yeux étaient morts, son corps était une carte de cicatrice, certaines visibles, la plupart non. Elle ressemblait à une victime. Elle ressemblait à quelqu’un qui avait été détruit. Mais alors qu’elle se tenait là, elle sentit quelque chose bouger à l’intérieur d’elle.
Quelque chose de petit mais qui grandissait, quelque chose qui ressemblait à de la rage enveloppée de glace. Je ne suis pas détruite, pensa elle. Je suis en train d’être forgé et quand je serai prête, quand je serai assez forte, quand le moment sera venu, Obina apprendra que la femme qu’il a tenté de tuer est la même femme qui le mettra à terre.
Cette nuit-là, elle sortit son téléphone et envoya un seul message au numéro qu’avait utilisé Babahama. Je suis prête à écouter. Parlez-moi de la justice. Parlez-moi des ancêtres. Dites-moi tout ce que je dois savoir. La réponse arriva en quelques minutes. Viens à Ibadan à la pleine lune dans cette jour. N’apporte rien d’autre que ton chagrin et ta rage. Les ancêtres feront le reste. Ta grand-mère t’attend.
Enozi regarda la robe jaune toujours pliée sur sa table de chevet, les petits chaussons qui ne réchaufferaient jamais de petits pieds. La preuve physique d’une vie qui aurait dû être. “Cours”, murmura-t-elle au fantôme de sa fille. jours et ensuite maman va apprendre à être forte. Jours et ensuite tout change.
Je te le promets ma petite fille, je te promets que ta mort n’aura pas été veine. Je te promets qu’il paa. Dehors, le tonner gronda à travers Port Harcour malgré le ciel clair. Adiza vint vérifier si elle allait bien, inquiète. Mais Enozy sourit simplement, un petit sourire froid qui n’atteignait pas ses yeux. “Je vais bien”, dit-elle. Je vais mieux que bien.
Je commence à comprendre ce que je suis censé faire. Et pour la première fois depuis la mort de sa fille, Enozy ressentit quelque chose d’autre que du chagrin. Elle ressentit un but. Elle ressentit du pouvoir. Elle sentit les ancêtres écoutés. 7 jours semblèrent 7 ans.
Enoziil les passa dans la petite maison de Hadisa, se déplaçant entre la chambre et la salle de bain comme un fantôme, ne parlant que lorsqu’on lui adressait la parole, ne mangeant que lorsqu’elle y était forcée. Son corps guérissait. Les points de suture la démangeaient maintenant au lieu de la brûler. Le saignement avait finalement cessé.
Elle pouvait marcher sans se plier en deux de douleur, mais son âme restait brisée en tant de morceaux qu’elle se demandait si elle pourrait jamais être entière à nouveau. Chaque nuit, elle rêvait de sa fille. Parfois les rêves étaient doux, tenant un bébé vivant, sentant une respiration chaude contre son cou, entendant de petits gazouillis et des gargouillis qui faisaient gonfler son cœur.
Mais ensuite, elle se réveillait et la réalité s’écrasait sur elle comme une vague. Les bras vides, le ventre vide, l’avenir vide et elle pleurait jusqu’à l’aube, des larmes silencieuses qui trempaient son oreiller et la laissait vide. D’autrefois, les rêves étaient des cauchemars, revivant cette terrible nuit, sentant les points d’Obina, entendant ses propres cris, regardant le sens accumulé sur les sols de marbre.
Dans ses rêves, elle pouvait voir clairement le visage de sa fille, la voyait essayer de vivre, essayer de s’accrocher et échouant parce que sa mère n’était pas assez forte pour la protéger. Adiza essaya d’aider. Elle cuisina les plats préférés de Engozi, Rijolof, Soupgy, Inignam Pilé, mais tout avait le goût de cendre. Elle s’assit avec elle pendant les pires crises de larme.
La tenait quand le chagrin devenait trop lourd à porter seul. Pri musulman même si Enozi avait été élevée chrétienne parce que la douleur transcendait la religion et que le réconfort venait sous n’importe quelle forme. “Tu dois manger”, dit Adiza le 5è jour, déposant une assiette débat et de soupe d’occras.
“Tu disparais, Engozy ! Tes vêtements te pendent comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre.” En Gozi se regarda. Adiza avait raison. En sep jours, elle avait perdu tellement de poids. Ses os transparaissaient à travers sa peau. Son visage était devenu squelettique. Son alliance glissait de son doigt sans effort.
Elle l’avait enlevé le troisème jour, l’avait jeté à la poubelle de la salle de bain, puis l’avait récupéré une heure plus tard parce que c’était une preuve, une documentation de 3 ans de mensonge enveloppé d’or. “Je vais manger di Gozi, mais elle ne réussit que quelques bouchées avant que la nausée ne le submerge. Tout la rendait malade.
La nourriture, l’eau, l’odeur du jasmin du jardin de Hadisa, le son des enfants jouant dans la rue à l’extérieur parce que sa fille ne mangerait jamais, ne jouerait jamais, n’expérimenterait jamais aucune des joies simples que les autres enfants tenaient pour acquise. Le 6e jour, il fit à plat. Il perd la tête, dit sa sœur sans préambule.
Obina, il est allé à la police trois fois, a déposé un rapport de personnes disparues, à engager deux détectives privés différents. Il dit à tout le monde que tu as fait une dépression nerveuse, que tu n’es pas dans ton état normal, qu’il s’inquiète pour toi. Engozy, un son r et amè qui l’a surpris elle-même.
S’inquiète pour moi, c’est touchant. Il y a plus. La voix dit Bessa. Sa maîtresse Neka, elle est à l’hôpital. Quelque chose dans la poitrine deozy se serra. Que s’est-il passé ? Il l’a poussé. Elle est était enceinte de cinq mois. Elle a perdu le bébé hier, a eu une hémorragie grave. Elle est stable maintenant. Mais il fit une pause. Enzi, elle parle.
Elle a dit au personnel de l’hôpital ce qui s’était passé. Elle leur a dit que ce n’était pas la première fois. Elle porte plainte. Engois s’assit lentement, sa main pressée contre son propre abdomen cicatrisé. Un autre femme, un autre bébé, une autre mort par la main d’Obina.
Les accusations vont-elles tenir ? Demanda-t-elle bien qu’elle connaisse déjà la réponse. Probablement pas. Il prétend déjà qu’elle est tombée, que c’était un accident, la même histoire qu’il a raconté à ton sujet. Ses avocats sont bons. Ils feront en sorte que ça disparaisse. La frustration d’ifi transparaissait à travers le téléphone. Mais Enozi, c’est important.
Neka veut te parler. Elle a demandé à te voir spécifiquement. Elle sait ce qui est arrivé à ton bébé. Elle veut, je ne sais pas, se connecter, témoigner ensemble, quelque chose. Engozy ferma les yeux, vit le visage de Neka dans son esprit, jeune, peut-être 23 ans, belle de la manière qui avait probablement attiré l’attention d’Obina.
Elle avait vu des photos sur le téléphone d’Obina il y a des mois, à l’époque où elle avait encore l’énergie de fouiner, à l’époque où elle se souciait encore de ses infidélités. Maintenant, Neka n’était qu’une autre victime. Une autre femme dont l’enfant avait été assassinée par les mêmes mains qui avait autrefois prétendu aimer. “Donne-lui mon numéro”, dit Enozy.
“Dis-lui, dis-lui que je suis désolé. Dis-lui que je comprends. Dis-lui qu’elle n’est pas seule.” Après que l’appel fut terminé, Enozy s’assit dans la pièce qui s’assombrissait et sentit quelque chose bouger à l’intérieur d’elle. La première pierre tombait et elle n’avait même pas encore atteint Ibadan.
Obina se détruisait lui-même, créant plus de témoins, plus de victimes, plus de preuves de sa violence. Les ancêtres étaient déjà à l’œuvre. Son téléphone vibra une heure plus tard. Numéro inconnu, c’est Enozi, c’est Nekaa. Je suis tellement désolé pour ton bébé. Je suis tellement désolé de ne pas avoir parlé plus tôt. Je savais ce qu’il était. Je savais qu’il te faisait du mal, mais j’étais égoïste.
Je pensais que si je lui donnais ce que tu ne pouvais pas, un fils, il te quitterait et m’épouserait. J’étais stupide, j’étais cruelle et maintenant mon bébé est mort aussi. Et je dois vivre en sachant que j’aurais pu nous sauver toutes les deux si j’avais juste été assez courageuse pour dire la vérité.
Engozy fixa le message, le lisant trois fois, sentant le poids de la culpabilité de Neka, son chagrin, son regret. Cette femme avait été son ennemi pendant deux ans. L’autre femme, la raison pour laquelle Obinard rentrait à la maison sentant un parfum inconnu. Mais maintenant, elle n’était qu’une autre femme brisée debout dans l’épave de la violence d’Obina.
Les doigts de Engozi glissèrent sur l’écran. Ce n’est pas ta faute, c’est un monstre. Les monstres détruisent tout ce qu’ils touchent. La mort de ton bébé n’est pas ta responsabilité. C’est la sienne. Tout comme la mort de ma fille et la sienne. Nous ne sommes pas des ennemis.
Nek casa, nous sommes des survivantes du même homme et peut-être qu’ensemble nous pouvons nous assurer qu’aucune autre femme n’aura à enterrer un enfant à cause de lui. La réponse vint rapidement. Je témoignerai tout ce dont tu as besoin. Je dirai à tout le monde ce qu’il a fait. Je me fiche que ses avocats me détruisent au tribunal. Je me fiche que les gens m’appellent une briseuse de foyer. Mon bébé mérite justice. Ton bébé mérite justice.
Nous méritons toute justice. Engozy sentit des larmes coulées sur son visage, mais ce n’était plus des larmes de chagrin. C’était des larmes de reconnaissance, de solidarité, de femmes se trouvant dans l’obscurité et décidant d’allumer des torchés ensemble.
Quand je serai prête, tapazi, quand je serai assez forte, je t’appellerai et nous le ferons payer. Je te le promets, nous le ferons payer pour chaque enfant qui l’a tué, chaque femme qui l’a blessé, chaque mensonge qu’il a dit. Les ancêtres regardent Néa, et il n’oublie pas. Jour 7. Le voyage à Ibadan. Adiza la conduisit.
Elle avait insisté malgré les protestations de Hengozi, malgré le long voyage, malgré le fait qu’elle avait du travail et des enfants et une vie qui ne tournait pas autour de la douleur de Hengozi. “Tu es ma sœur”, avait simplement dit à Diza, “Pas par le sang, mais par choix. et les sœurs ne laissent pas les sœurs affronter les ancêtres seuls.
Elles quittèrent Port Harcour à l’aube, traversant le paysage luxuriant du delta du Niger, passant devant des raffineries de pétrole et des villages de pêcheurs, passant devant la pauvreté et la richesse coexistant dans le paradoxe éternel du Nigéria, NGO regarda le monde défilé et se sentit déconnecté de tout cela comme si elle regardait la vie à travers une vitre épaisse, présente, mais ne participant pas.
“As-tu peur ?” demandaiz après des heures de silence. “De quoi ? La voix de Henozy semblait creuse même à ses propres oreilles. De tout ce que tu vas trouver à Ibadan, des ancêtres. Adiza fit une pause, choisissant ses mots avec soin. Devenir quelqu’un que tu ne reconnais pas. Enozy y réfléchit.
Avait-elle peur ? Elle avait eu peur tous les jours de son mariage, peur des humeurs d’Obina, peur de ses points, peur de dire la mauvaise chose, de porter les mauvais vêtements, de cuisiner la mauvaise nourriture. La peur avait été sa compagne constante pendant 3 ans. Mais maintenant, maintenant elle ne ressentait rien qui ressemblait à de la peur, juste du vide, juste de la rage enveloppée de glace, juste un besoin brûlant de justice qui consommait tout le reste. “Non, répondit-elle finalement. Je n’ai pas peur de changer.
J’ai peur de rester la même. J’ai peur d’être faible pour toujours. J’ai peur que ma fille meure pour rien. Elle se tourna pour regarder la femme que j’étais n’a pas pu sauver son bébé. Alors cette femme doit mourir aussi et peut-être que celle que je deviendrai à Ibadan sera assez forte pour s’assurer que cela n’arrive jamais à personne d’autre.
Elles atteignirent Ibadan alors que le soleil se couchait, peignant la ville ancienne dans des nuances d’ambre et de sang. Ibadan, l’une des plus anciennes villes du Nigéria, imprégné de tradition et d’histoire où le monde moderne coexistait avec des pratiques ancestrales qui dataient d’avant le colonialisme, le christianisme, tout ce qui avait essayé d’effacer les anciennes coutumes.
Le domaine de Baba Améchar trouvait à la périphérie entouré de palmiers et de terres rouges, gardé par des statues en bois sculptés dont les yeux semblaient suivre Engosi à mesure qu’elles approchaient. Le domaine lui-même était modeste. Une maison principale, plusieurs bâtiments plus petits, une cour centrale avec un feu sacré qui brûlait malgré la chaleur. Une vieille femme émergea de la maison principale alors que Adiza se garait.
Elle était ancienne, son visage une carte de ride, ses yeux vifs et savants malgré son âge. Elle portait un pagne et des perles traditionnelles, ses cheveux gris enveloppés dans un tissu blanc et elle se déplaçait avec la lente dignité de quelqu’un qui avait vécu assez longtemps pour voir des générations s’élever et tomber. Engozy, dit-elle et sa voix était étonnamment forte.
Enfant de l’enfant de mon enfant, tu as les yeux de ta grand-mère. Elle m’a dit que tu viendrais. Mama Effé murmura Enozi, reconnaissant les descriptions de sa mère de la matriarche de la famille, la femme qui avait élevé sa propre mère avant que la pauvreté ne disperse la famille. Je pensais je pensais que tu étais morte.
Mama est fait souris, révélant des dents manquantes. Beaucoup de gens le pensent. Je les laisse faire. C’est plus facile de faire le travail des ancêtres quand les gens oublient que tu existes. Elle tendit la main, prit les mains de Enozi dans les siennes. Elles étaient étonnamment fortes, étonnamment chaudes.
Viens enfant, nous avons beaucoup à discuter. Ta grand-mère t’attend et le temps est précieux lorsque la justice doit être rendue. Adiza aida à sortir de la voiture, mais Mama Effé secoua la tête. Elle doit marcher seule. Les ancêtres ne l’accepteront pas si elle arrive portée par une autre. C’est son voyage. Elle doit le faire elle-même. Alors Enozy marcha.
Même si son corps criait de protestation, même si ses points de suture tiraient et que ses jambes tremblaient, elle marcha sur la terre rouge, passant devant le feu sacré, devant les statues sculptées dont les yeux de bois pleuraient, dans la maison principale où les ombres dansaient sur les murs et où l’odeur de l’enit étourdie.
L’intérieur était sombre, éclairé seulement par des lampes à huile et la lueur d’un autre feu, celui-ci dans un foyer central entouré de coris, de noix de colat et d’offrand d’ignam, de vin de palmes et de fleurs. Les murs étaient tapissés de peau et de calebass en argile, d’herbes séchées accrochées au plafond, de masques dont les yeux creux semblaient palpités de vie. Et au centre de tout, cela était assis baba à Mécha.
Il était sans âge, aurait pu avoir 50 ou 80 ans, son visage lisse, mais ses yeux anciens. Il ne portait qu’un pagne blanc autour de sa taille. Sa poitrine nue et marquée de cicatrices tribales dont Engozy ne pouvait pas lire les histoires. Autour de son cou pendit plus de coris. Autour de ses poignets se trouvaient des bracelets en cuivre qui chantaient lorsqu’il bougeait.
“Assiez-toi”, dit-il sans salutation, faisant signe vers un tapis de l’autre côté du feu. Engozy s’assit, ses mouvements prudents, ses yeux ne quittant jamais son visage. “Tu portes la mort avec toi, dit Baba à Mécha, sa voix profonde comme le tonner. Je peux la sentir, la goûter.
L’esprit de ta fille s’accroche à toi comme de la fumée. Elle veut justice. Elle veut que son père pa. Mais plus que cela, il se pencha en avant, ses yeux fixanti. Elle veut que sa mère vive. Vive vraiment. Pas seulement exister, pas seulement survivre. Vivre. Peux-tu faire cela ? Peux-tu honorer sa mort en choisissant la vie ? La question brisa quelque chose à l’intérieur de et elle se mit à pleurer. Des sanglots profonds et déchirants qui se couèrent tout son corps.
Je ne sais pas comment elle tâ elle. Je ne sais pas comment vivre quand elle est morte. Je ne sais pas comment respirer quand chaque respiration me rappelle qu’elle n’a jamais pu le faire. Je ne sais pas comment. Alors nous t’apprendrons dit Mama Effé apparaissant à côté d’elle avec une tasse de quelque chose qui sentait amère et médicinale. Bois.
Cela t’aidera à voir clair, à entendre les ancêtres, à comprendre ce qui doit être fait. Enozy but sans hésiter. Que avait-elle à perdre ? Sa fille était morte, son mariage était détruit. Son ancienne vie était terminée. Si cette boisson la tuait, peut-être qu’elle reverrait sa petite fille.
Et si elle ne le faisait pas, peut-être que cela lui montrerait comment survivre à l’insurvivable. Le liquide lui brûla la gorge comme du feu, s’installa dans son estomac comme des pierres. Pendant un instant, rien ne se passa. Puis la pièce commença à bouger et à s’estomper. Les ombres sur les murs commencèrent à bouger avec intention et Enozi entendit chanter.
Des voix de femmes, vieille et jeune, chantant dans des langues qu’elle ne parlait pas, mais qu’elle comprenait d’une manière ou d’une autre. “Ta grand-mère est ici”, dit Baba à Mécha. “Mais sa voix semblait lointaine. Maintenant, raisonnant. Elle a des mots pour toi. Écoute attentivement, les ancêtres ne parlent qu’une fois. Et puis gozi la vie. Une femme se matérialisa de la fumée du feu.
Grande, majestueuse, avec des yeux exactement comme ceux de vêtus d’un pagne traditionnel et de perles de corail. Sa grand-mère, morte 20 ans avant la naissance de NGzi, mais ici maintenant présente, réelle. “Mon enfant”, dit sa grand-mère et sa voix était à la fois douce et féroce. Tu penses que tu es brisé, tu penses que tu es faible, tu penses que tu as manqué à ta fille, mais tu te trompes surtout. Mais je Tu as survécu.
La voix de sa grand-mère coupa la protestation de Enozi. Tu as survécu à 3 ans de violence qui auraient tué des femmes plus faibles. Tu as survécu à la perte de ta fille. Tu as survécu au fait de laisser tout ce que tu connaissais. Ce n’est pas de la faiblesse, c’est la force de notre lignée.
Nous sommes les descendantes de femmes qui ont enduré l’esclavage, le colonialisme, la famine, la guerre. Nous sommes des survivantes et les survivantes ne font pas qu’endurer. Elles résistent, elles se battent, elles exigent justice. Les larmes coulaient sur le visage de Engozi.
Comment ? Comment puis-je le combattre ? Il a de l’argent, du pouvoir, des relations et tu nous as. Sa grand-mère sourit, les ancêtres, nous l’avons surveillé. Nous avons compté ses péchés. Le sang d’enfants innocents crie depuis le sol. Et ce cri atteint le ciel, atteint le monde des esprits, atteint des endroits où l’argent n’a pas de pouvoir et où les relations ne signifient rien.
Que dois-je faire ? Tu vis, tu guéris, tu rassembles tes forces et quand le moment est venu, tu frappes. Non tes mains, cela te rendrait comme lui, mais avec la vérité, avec des preuves, avec les voix de chaque femme à qui il a fait du mal. Tu montes un dossier non seulement devant les tribunaux, mais devant le tribunal de l’opinion publique, devant le tribunal de sa propre culpabilité, devant le tribunal de la justice ancestrale.
Sa grand-mère s’approcha, plaça une main fantomatique sur le cœur de Enozi. Sept pier tomberont avant que son jugement ne soit complet. La première pierre est déjà tombée. Son autre femme s’est retournée contre lui. Six autres restent. Chaque pierre l’affaiblira, l’exposera, le brisera pièce par pièce. Et toi, mon enfant, tu seras la main qui lancera ses pierres. Je ne comprends pas. Tu comprendras.
Sa grand-mère s’estompait maintenant, se dissolvant dans la fumée. Fait confiance au processus, fais confiance aux ancêtres. Fais-toi confiance. Ta fille n’est pas morte pour rien. Elle est morte pour te réveiller, pour te faire voir qui tu es vraiment, pour te transformer de victime en guerrière.
Honorla en devenant la femme dont elle aurait été fière d’appeler mère. Honorla en t’assurant qu’aucun autre enfant ne meurt de la façon dont elle est morte. Et puis elle était partie. Enozi cligna des yeux et la pièce revint à la normale. Babacha et mama fait la regardait attentivement. Attendant. L’as-tu vu ? demanda doucement. Oui, la voix de Gozi était plus forte maintenant, plus stable.
Elle m’a parlé de cette pierre de justice de devenir une guerrière. Baba a mécha la tête satisfait. La première pierre est tombée. La maîtresse qui a perdu son enfant et a trouvé sa voix. La deuxième pierre tombera bientôt. Ses partenaires commerciaux découvriront son vol. J’ai déjà mis cela en mouvement avec des informations données aux bonnes personnes. Enzi fixa.
Comment ? Les ancêtres travaillent à travers de nombreuses mains dit-il énigmatiquement. Parfois à travers des esprits, parfois à travers des humains qui servent la justice. J’ai des contacts à la gosse dans les cercles d’affaires d’Obina. Des dénonciations anonymes aux autorités enquêtant sur la fraude sont faciles lorsque les ancêtres guident ta langue.
Quelles sont les autres pierres ? Tu le sauras le moment venu. Chaque pierre s’appuie sur la précédente. Chaque révélation l’affaiblit davantage. À la 7è pierre, il sera complètement brisé. Pas mort. La mort est trop facile mais brisé. Détruit de toutes les manières qui comptent. Ruiné financièrement, honteux socialement, poursuivi légalement, tourmenté spirituellement.
Il vivra mais il souhaitera ne pas l’avoir fait. Engozi pensa à cela, à la justice qui ne l’obligeait pas à devenir une meurtrière. à la vengeance qui passait par la vérité et les conséquences plutôt que par la violence. Cela semblait juste. Cela semblait être quelque chose dont sa fille pourrait être fière.
Que dois-je faire ? Guéri dit Mama Effé, reste ici pendant un mois. Laisse-nous te nourrir, te fortifier, t’enseigner ton pouvoir. Apprends les anciennes coutumes non pas pour le blesser avec des malédictions, mais pour te protéger avec des prières. Apprends à parler avec confiance, à marcher avec détermination.
à prendre ta place dans un monde qui a essayé de t’effacer. Deviens la femme que tu étais censée être avant que le mariage et la violence ne vole ta lumière. Un mois, 30 jours loin de Port Harcours, loin de l’inquiétude constante, loin de la peur qu’OBIN la trouve. 30 jours pour se transformer de victime brisée en quelque chose d’entièrement différent. Oui, dit Enozi, apprenez-moi tout.
Cette nuit-là, elles accomplirent une cérémonie de purification. Engozy se baigna dans des herbes et de l’eau de rivière, lavant le résidu spirituel de la violence et de la mort. Elles lui rasèrent la tête, non pas comme une punition, mais comme une renaissance, abandonnant la femme qu’elle avait été pour devenir quelqu’un de nouveau.
Elle marquèrent sa peau de cré blanche et de motifs qui symbolisaient la protection, la force, les nouveaux commencements. Et elles prononcèrent le nom de sa fille à haute voix pour la première fois depuis sa mort, non pas comme une tragédie, mais comme un héritage. If Chukuu, murmura Enozi, nommant sa fille, revendiquant finalement son existence. Le don de Dieu, c’est ce qu’elle était. C’est ce qu’elle sera toujours.
Il fchukou ! Répétèrent les autres et le nom raisonna dans le domaine, s’éleva avec la fumée des feux sacrés, atteignit le ciel où résidait les esprits. Quelque part à la gosse, dans son appartement de luxe avec son whisky et ses petites amis bon marché, Obina frissonna malgré la chaleur et se demanda pourquoi il sentait soudain que quelque chose de terrible venait pour lui.
Il n’avait aucune idée que la deuxième pierre était sur le point de tomber. Il n’avait aucune idée que la femme qu’il avait essayé de détruire était en train de devenir l’instrument de sa destruction. Il n’avait aucune idée que les ancêtres regardait, comptait, attendaiit. La justice était patiente.
La justice était certaine. La justice arrivait. Chapitre 5. Ombre du jugement. Un mois plus tard, Ibadan, Engozy se reconnut à peine dans le miroir. Sa tête, autrefois rasée à blanc, montrait maintenant une douce couronne de nouvelles pousces, sombre, épaisse, provoquante. Son corps, autrefois squelétique à cause du chagrin et de la faim, s’était rempli de muscles et de courbes provenant de la cuisine de Mama Fé et des rituels quotidiens qui nécessitaent une force physique.
Ses yeux, autrefois creux et morts, brûlaient maintenant de quelque chose qui ressemblait à du feu à peine contenu. Elle était toujours brisée, toujours en deuil, se réveillant toujours chaque matin, cherchant une fille qui ne serait jamais là. Mais elle était aussi autre chose maintenant, quelque chose de plus fort, quelque chose de dangereux.
Le moi à Ibadan l’avait transformé d’une manière qu’elle n’aurait pu imaginer. Mama et Fé lui avaient enseigné les herbes, celle qui guérissait les blessures, celle qui renforçait le sang, celle qui apportait de la clarté aux esprits confus. Baba Amécha lui avait enseigné le pouvoir ancestral.
Non pas les malédictions ou la sorcellerie comme le croyaient les ignorants, mais la force qui venait de la connaissance de sa ligné, de la compréhension qu’elle portait des générations de survivantes dans son ADN, de la reconnaissance qu’elle n’était jamais vraiment seule parce que les morts marchaient à ses côtés. Mais plus que cela, il lui avait enseigné elle-même, la fille qu’elle avait été avant au Bina, brillante, ambitieuse, pleine de rêve.
La femme qu’elle était devenue pendant le mariage, petite, silencieuse, effrayée par sa propre ombre. Et la femme qu’elle devenait maintenant, quelqu’un qui avait marché à travers le feu et décidé d’emporter les flammes. “Tu es prête ?” dit Mama Effé regardant Engozy attacher son pagne avec une efficacité pratique. Les ancêtres ont parlé. La deuxième pierre est tombée. Il est temps de rentrer.
Enozycha la tête. Elle avait entendu parler de la deuxième pierre 3 semaines auparavant. Les partenaires commerciaux d’OBOINAV découvert la fraude, l’argent manquant, les fausses factures. Sa société d’importation faisait l’objet d’une enquête de la commission des crimes économiques et financiers.
Ses comptes bancaires étaient gelés, ses avoirs étaient saisis, le puissant homme d’affaires s’effondrait et il ne savait même pas qui avait planté les graines de sa destruction. Et la troisième pierre ? demanda Enozi, bien qu’elle pensa déjà savoir. Baba Amécha émergea de la salle du sanctuaire, ses yeux brillants de satisfaction.
La troisième pierre tombe aujourd’hui. Sa mère a découvert la vérité sur la mort de ta fille. Je lui ai envoyé les dossiers de l’hôpital, des photographies de tes blessures, des déclarations de témoins des voisins. Elle sait maintenant ce que son fils est vraiment. Le souffle de Engozi se coupa.
La mère d’Obina, Mama Obi, avait toujours été froide envers elle. lui avait toujours fait comprendre que Engozy n’était pas assez bien pour son précieux fils, mais elle était toujours une femme, toujours une mère et sûrement même elle ne pouvait pas défendre le meurtre de son propre petit enfant. Va-t-elle le désavouer ? Elle l’a déjà fait. Baba Amécha sourit sombrement.
Elle l’a appelé ce matin. Lui a dit qu’il était mort pour elle. Lui a dit qu’elle préférait n’avoir pas de fils qu’un fils qui tue des enfants. Son père est d’accord. Ils l’ont coupé complètement, financièrement, émotionnellement, spirituellement. Dans la culture, c’est pire que la mort. Il est maintenant un homme sans famille, sans racine, sans foyer ou retourner.
“Tu te reposes, tu continues de guérir et tu attends la quatrième pierre. Elle viendra bientôt, dans quelques jours, peut-être quelques heures. Et quand elle le fera, tu sauras quoi faire ensuite.” Adiza Vin la chercher cet après-midi là, le visage de son ami s’illuminant lorsqu’elle vit la transformation.
Gozi souffla Adiza, remarquant la nouvelle force dans la posture de son amie, le feu dans ses yeux, la façon dont elle tenait la tête haute au lieu d’être courbé par la défaite. Tu as l’air Tu as l’air d’être toi-même à nouveau. Non, pas moi-même. Quelqu’un de meilleur, quelqu’un de plus fort. Je me sens plus forte, admiti.
J’ai toujours mal. Elle me manque toujours à chaque seconde, mais la douleur ne me paralyse plus. Elle me nourrit. Est-ce que cela a un sens ? Parfaitement sensé. Adisa la ses fort. Maintenant rentrons à la maison. J’ai des nouvelles.
Elles retournèrent à Port Harcour alors que le soleil se couchait, peignant le ciel dans des nuances violentes de violet et de rouge. Adiza attendit qu’elle soit à une heure d’badan avant de parler. Nekaa a appelé, dit-elle prudemment, la maîtresse. Elle veut te rencontrer. Elle dit qu’elle a des informations, des choses sur Robina qui pourraient t’aider, des preuves qu’elle a collecté.
Engozy regarda par la fenêtre, regardant les palmiers s’estompés. Il y a un mois, la pensée de rencontrer la maîtresse d’Obina l’aurait rempli de rage, de jalousie, de toutes les émotions compliquées qui accompagnaient la trahison. Mais maintenant, elle ressentait juste une reconnaissance fatiguée. Neka n’était pas l’ennemi.
Neka était une autre victime, une autre femme dont l’enfant avait été volé par les mêmes mains. “Dis-lui oui”, dit doucement Enozy. “Dis-lui que je la rencontrerai dès qu’elle sera prête. Dis-lui ! Elle fit une pause, choisissant ses mots avec soin. Dis-lui que nous sommes ensemble dans cette affaire maintenant.
Dis-lui que nos filles mérite justice et nous allons nous assurer qu’elle obtienne. Il y a plus. La voix de Adisabessa. Ifi a appelé, elle a dit qu’il y a eu des développements. Apparemment, le bouche à oreille se répand à la gosse sur ce qu’ina a fait. Les médias sociaux commencent à en parler.
Quelqu’un, elle ne sait pas qui, fait fiter des informations sur sa violence, sa fraude, ses abus. Les gens appellent à la justice. Des organisations de défense des droits des femmes s’impliquent. Cela devient un mouvement. Engozy sentit son cœur s’accélérer.
Comment ? Les ancêtres travaillent à travers de nombreuses mains dit Adiza, faisant écho au mot de Baba Amécha. Peut-être quelqu’un du personnel de l’hôpital, peut-être l’un de tes voisins, peut-être Néa, peut-être tous. Est-ce important ? La vérité est révélée, c’est ça qui compte. La 4rième pierre était en train de tomber.
Engozy réalisa la disgrâce publique, la destruction sociale, le début de la fin pour un homme qui avait bâti sa vie sur des mensonges et la violence. Elles aténirent Portarcourard et Engozy alla directement au lit, épuisé par le voyage, mais pour la première fois depuis des semaines, elle ne rêva pas de sang et de mort.
Elle rêva de sa fille vivante, en bonne santé, devenue une femme de 20 ans, portant une touche de remise de diplôme, souriant, disant : “Merci maman, merci de t’être battu, merci de ne pas avoir abandonné, merci d’avoir donné un sens à ma mort.” Gozi se réveilla avec des larmes sur le visage, mais aussi avec quelque chose comme la paix dans son cœur. Trois jours plus tard, la pierre tomba avec la force d’un tremblement de terre.
Une vidéo devint virale. Des images de sécurité provenant de la caméra de vidéosurveillance d’un voisin. Des images que la police avait en quelque sorte perdu lorsqu’obbina les avait soudoyé. Des images qui étaient restées sur un disque dur en attendant le bon moment pour émerger. La séquence montrait tout.
Obina traînantzi à travers leur cours avant à trois heures du matin. Sa chemise de nuit trempée de sang, ses crises audibles même sans leçon. Elle le montrait la jetant dans sa voiture non pas avec la douceur d’un mari inquiet se précipitant à l’hôpital avec sa femme en train d’accoucher, mais avec la violence d’un homme se débarrassant d’une preuve.
Elle le montrait vérifiant son téléphone, riant de quelque chose, envoyant un SMS à quelqu’un pendant que sa femme saignait sur la banquette arrière. Enques, la vidéo avait été vue trois millions de fois. En 48 heures, elle était sur toutes les chaînes d’information nigériane, tous les blogs, toutes les plateformes de médias sociaux. En 72h, Obina ne pouvait plus quitter son appartement sans être reconnu, harcelé, maudit dans les rues.
Les organisations de femmes ont appelé à son arrestation. Les militants des droits de l’homme ont exigé justice. Même des célébrités ont commencé à s’exprimer, partageant l’histoire de Engozi, exigeant que les lois nigérianes protègent les femmes et les enfants de la violence domestique.
Le hashtag hashtag justice pour Enozi a été en tête des tendances pendant 5 jours d’affilé. Ifi a appelé le souffle coupé par l’excitation et la terreur, NGOI, c’est partout. Partout, les gens sont furieux. La pression sur la police est massive. Ils rouvrent l’enquête. Le procureur dit qu’il y a maintenant suffisamment de preuves pour l’accuser d’homicide involontaire, d’agression, de fraude, de tout. Mais sa voix se fit plus basse.
Il sait il sait que tu es en vie. Il sait que tu viens pour lui. Ses avocats m’ont appelé pour essayer de négocier, pour te faire abandonner tout en échange d’argent. Je leur ai dit d’aller se faire voir, mais il est dangereux, acheva Hzi, sa voix calme malgré la peur qui lui montait le long de la colonne vertébrale. Il est taculé.
désespéré et les hommes désespérés font des choses désespérées. Exactement. Tu as besoin de protection. Tu as besoin J’ai besoin de finir ça. Enozi regarda son reflet dans le miroir de la salle de bain de Hadiza. V la femme qu’elle était devenue, vit la force qu’elle avait gagné par la souffrance. Quatre pierres sont tombées, trois autres à venir.
Je n’arrête pas maintenant, pas quand nous sommes si prêts. Cette nuit-là, Né qu’à vint finalement lui rendre visite. Elle arriva à la maison de Hadisa après la tombée de la nuit, portant un foulard et des lunettes de soleil malgré leur tardive, essayant clairement d’éviter d’être reconnu. Lorsqu’elle les retira, Engozy vit un visage marqué par un chagrin qui ressemblait au sien.
Jou creuse, yeux ombragé, le regard de quelqu’un qui avait contemplé un abîme et en était à peine sortie. Elles s’assirent l’une en face de l’autre à la petite table de la salle à manger de Hadisa. Deux femmes qui auraient dû être ennemies mais qui étaient au lieu de cela un par la même tragédie, le même monstre, le même besoin brûlant de justice. “Je suis désolé”, dit Neka en premier, sa voix se brisant.
“Je suis tellement désolé. Je savais qu’il te faisait du mal. Je savais qu’il était violent, mais je pensais Je pensais que si je lui donnais ce que tu ne pouvais pas, si je tombais enceinte d’un fils, il te quitterait et m’épouserait et tout serait différent.” J’ai été stupide, j’ai été égoïste et mon bébé est mort à cause de ça, tout comme le tien.
Enozi se pencha-dessus la table, prit les mains de Neka dans les siennes. Il t’aurait fait du mal de toute façon. C’est ce que font les monstres. Ils détruisent tout ce qu’ils touchent. La mort de ton bébé n’est pas ta faute, c’est la sienne. Tout comme la mort de ma fille et la sienne. Neka sanglota. De grands pleurs alt qui secouèrent tout son corps. C’était une fille aussi.
Mon bébé, je l’ai découvert deux jours avant, avant que ça n’arrive. Je lui ai dit que je portais sa fille et son visage. Mon dieu, son visage est devenu si froid. Il a dit qu’il n’avait pas besoin d’une autre fille inutile. Ce sont ces mots exacts. Une autre fille inutile comme si nos filles étaient des déchets, comme si elle n’avaiit pas d’importance.
Mais elle comptait dit férocementi. Elle comptait, elles étaient réelles, elles étaient aimées. Et nous allons nous assurer que tout le monde sache ce qu’il leur a fait. Neka essuya ses yeux, redressa ses épaules. J’ai des preuves.
Des messages textes où il admett avoir frappé, des enregistrements vocaux où il me menace, des relevés bancaires montrant qu’il volait de l’argent à sa compagnie. J’ai des noms d’autres femmes à qui il a fait du mal. trois autres que je connais peut-être plus. J’ai tout. Elle sortit son téléphone, ses mains tremblantes. Je témoignerai au tribunal. Je dirai à tout le monde ce qu’il est. Je me fiche de ce que ces avocats disent de moi.
Je me fiche que les gens m’appellent briseuse de foyer ou croqueuse de diamants. Je veux justice pour nos fille. Engoy regarda cette jeune femme qui avait été sa rivale, son ennemi et maintenant son allié et sentit quelque chose s’ouvrir dans sa poitrine. Pas de la douleur cette fois mais de la solidarité.
La reconnaissance que la plus grande force des femmes ne venait pas de la compétition entre elles, mais de la solidarité contre les hommes qui essayaient de les détruire. Alors, faisons-le ensemble, ditozi, faisons en sorte que la cinqème pierre tombe si fort qu’il ne se relèvera jamais. Une semaine plus tard, la gosse, la 5è pierre tomba dans une salle d’audience.
Enzi retourna à la gosse pour la première fois depuis l’hôpital, accompagné d’ffifi, Adiza et Neka. Elles entrèrent ensemble dans la haute cour, quatre femmes unies par le chagrin et la détermination, prêtent à affronter le monstre qui leur avait envolé. La salle d’audience était bondée. Des caméras d’information bordaient le fond.
Des militantes des droits des femmes remplissaient la galerie. Même certains des anciens amis et associés d’Obina étaient venus attirés par la curiosité ou la culpabilité ou le spectacle de voir un homme puissant tomber. Et il était là.
Obina était assis à la table de la défense, flanqué d’avocats coûteux, portant un costume de créateur qui coûtait probablement plus que ce que la plupart des Nigérians gagnaient en un an. Mais le costume ne pouvait cacher ce que les deux derniers mois lui avaient fait. Il avait perdu du poids. Ses yeux étaient injectés de sang. Ses mains tremblaient légèrement alors qu’il agripait la table.
Il paraissait plus petit d’une certaine manière, moins puissant, moins terrifiant. Quand Enozy entra, ses yeux rencontrèrent les siens à travers la salle d’audience et juste un instant, elle vit la peur traverser son visage. Bien qu’il ait peur, qu’il sache ce que ça faisait d’être impuissant, d’être à la mercie de quelqu’un d’autre, de faire face à des conséquences qu’il ne pouvait pas acheter ou soudoyer pour s’en sortir. La procureur était jeune, femme et absolument implacable.
Elle présenta les preuves méthodiquement. Dossiers hospitalier, photographie des blessures, la vidéo de surveillance virale, témoignage de voisins, déclaration de Néa, messages texte, enregistrements vocaux, preuves de fraude bancaires, tout. Quand ce fut le tour de Enozi de témoigner, elle se dirigea vers la barre, la tête haute, la voix ferme.
Elle dit la vérité, toute la vérité. trois ans de violence, de peur, d’espérer que chaque passage à tabac serait le dernier. La nuit où sa fille est morte, les mensonges qu’elle avait été forcé de raconter, l’évasion, le moi à Ibadan, apprenant à être forte à nouveau. “Il a tué ma fille”, dit-elle, regardant directement au Bina, refusant de le laisser détourner le regard.
Il m’a battu pendant que j’étais en travail. Il a donné des coups de pieds dans mon ventre enceinte jusqu’à ce que mon bébé meure et puis il a essayé de me forcer à mentir à ce sujet. Mais j’ai fini de mentir. J’ai fini de le protéger. J’ai fini de laisser la peur me réduire au silence. Ma fille est morte mais sa mort ne sera pas vaine.
Elle sera la raison pour laquelle d’autres femmes trouveront le courage de partir. Elle sera la raison pour laquelle des hommes, comme lui feront enfin face aux conséquences. On se souviendra d’elle et il perera. La salle d’audience a éclaté en applaudissement. La juge a dû demander le silence. Lorsque Neka a témoigné, sa voix a tremblé mais elle est restée forte.
Elle a avoué l’affaire, la grossesse, la violence qui a mis fin à la vie de son bébé. Elle a regardé Obina, des larmes coulant sur son visage et a dit “Je pensais que je t’aimais, mais tu n’aimes personne d’autre que toi-même. Et maintenant, deux bébés innocents sont morts parce que nous avons été assez stupides pour croire tes mensonges.
” La défense a essayé de les démolir, a essayé de les dépeindre comme des femmes et conduites cherchant à se venger, a essayé de suggérer que la mort des bébés était accidentelle, tragique mais non criminelle. Mais les preuves étaient accablantes, la vidéo était accablante, les dossiers hospitaliers étaient clairs et surtout la procureur avait retrouvé le personnel de l’hôpital qui avait été témoin des menaces d’Obina qu’il avait entendu dire à Engo de mentir, qu’il avait vu ne montrer aucun remord pour la mort de sa fille. Après trois jours de témoignage, la juge se retira pour délibérer. La salle d’audience retint
son souffle. Le verdict. Lorsque la juge revint, son visage était sévère. sa voix inébranlable. “Ce tribunal a entendu des témoignages qui nous ont secoué jusqu’à la moelle”, commençaelle. “Nous avons vu des preuves de violence conjugale soutenue, de cruauté délibérée, d’un homme qui valorisait le contrôle sur la vie des femmes et des enfants qui lui étaient confiés.
Nous avons vu un schéma d’abus qui a entraîné la mort de deux enfants à naître. Bien que la loi nigériane sur la violence domestique reste inadéquate, ce tribunal utilisera toutes les lois disponibles pour garantir que justice soit rendue. Elle regarda directement Obina et même de l’autre côté de la salle d’audience, Engzi put le voir palir. Obina au Cafort.
Ce tribunal vous déclare coupable d’homicide involontaire dans la mort de votre fille à naître. Coupable de coups et blessures causant des lésions corporelles graves. Coupl d’intimidation de témoins, coupable de fraude et de détournement de fond. Vous êtes par la présente condamné à quinze d’emprisonnement avec travaux forcés à purger sans possibilités de libération conditionnelle pendant les huit premières années.
De plus, il vous est ordonné de payer des dommages et intérêt à la fois à Madame Ngziokfort et à Mademoiselle Nea au colis d’un montant de dix millions de ner à chacune à saisir sur vos actifs restants. La salle d’audience explosa. Des femmes applaudirent, des militantes pleurèrent. Les caméras d’information capturèrent chaque instant. Engozy resta parfaitement immobile, ne ressentant pas de joie, pas exactement du soulagement, peut-être de la justification, le début de la guérison.
Sa fille était toujours morte. Rien ne changerait cela. Mais au moins maintenant, sa mort avait été reconnue. Son existence avait été validée. Son père pérait. La 5è pierre était tombée. Alors Kobina était emmené menoté, il regarda une dernière fois. Ses yeux rencontrèrent ceux de Engozi et de la haine mais aussi autre chose.
La défaite, la reconnaissance qu’il avait finalement rencontré quelqu’un qu’il ne pouvait pas contrôler, ne pouvait pas manipuler, ne pouvait pas détruire. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il soit parti, disparut derrière des portes qui le garderaient enfermé pendant 15 ans. Devant le palais de justice, les journalistes les assaillirent. Les caméras clignotaient, les questions volaient comme des balles.
Madame Engozzi, que pensez-vous du verdict ? Quel message-vous pour les autres survivantes de violence conjugale ? Pensez-vous que justice a vraiment été rendue ? Gozi se teint sur les marches du palais de justice, flanqué de sa sœur, de ses amis et de l’étrangère devenu allié qui partageait son chagrin.
Elle regarda les caméras, les journalistes, la foule de femmes qui étaient venues la soutenir et elle parla du plus profond de son âme. “Le nom de ma fille était tiféchukuu”, dit-elle, sa voix portant à travers la foule. “Elle a vécu h mois et demi dans mon ventre. Elle avait un battement de cœur. Elle avait des rêves que je ne connaîtrai jamais.
Elle avait un avenir qui lui a été volé. Le verdict d’aujourd’hui ne la ramènera pas. Rien ne la ramènera jamais. Mais il fait autre chose. Il dit aux femmes du monde entier que votre douleur compte, vos enfants comptent, vos vies comptent et les hommes qui vous blessent feront face aux conséquences. Elle fit une pause, laissant les mots s’enfoncer.
À chaque femme qui regarde ceci et qui est victime d’abus en ce moment, partez. Je sais que c’est difficile. Je sais que vous avez peur. Je sais qu’il vous a menacé, isolé, convaincu que vous n’êtes rien sans lui. Mais vous vous trompez. Vous êtes tout et il y a des gens qui vont vous aider.
Des organisations, des refuges, des avocats, des policiers qui se soucient réellement. Trouvez-les, appelez-les, courez parce que votre vie vaut la peine d’être défendu. Vos enfants méritent d’être protégés et rester n’est pas de l’amour. C’est une mort lente. Les larmes coulaient sur son visage, mais sa voix n’a jamais faibli.
Ma fille est morte pour que je puisse apprendre cette vérité, pour que je puisse devenir assez forte pour me battre, pour que je puisse me tenir ici aujourd’hui et vous dire “Vous n’êtes pas seul, vous n’êtes pas faible. Vous êtes des survivantes et ensemble nous allons changer les lois de ce pays. Nous protégerons la prochaine génération.
Nous veillerons à ce qu’aucun autre bébé ne meurt des mains d’hommes violents. La foule a éclaté en applaudissement, en larmes et en cris de solidarité. Cette nuit-là, Engozy retourna à Port Harcour, épuisé, mais plus légère d’une certaine manière. Cinq pierres étaient tombées.
Il en restait deux, mais ces pierres n’étaient pas à elle de les lancer. Ces pierres appartenaient à des forces indépendantes de sa volonté, aux ancêtres qui avaient promis la justice, aux karmas qui fonctionnaient d’une manière qu’elle ne pouvait pas prédire. Elle avait fait sa part, elle avait survécu, elle avait témoigné, elle l’avait vu condamné. Maintenant, elle devait guérir.
Guérir vraiment, non pas seulement survivre, mais vivre, construire une nouvelle vie. Honorer sa fille, en devenant la femme dont Chukouu, aurait été fière d’appeler mère. Cette nuit-là, elle rêva de nouveau de sa fille. Mais cette fois, le rêve était différent. Ifukouu se tenait dans un jardin rempli de lumière, en bonne santé et entière et souriante.
Elle n’était plus un bébé, mais d’une certaine manière adulte, la femme qu’elle serait devenue si elle avait vécu. Et elle prononça des mots dont Enozi se souviendrait pour le reste de sa vie. Tu l’as fait, maman, tu as donné un sens à ma mort. Maintenant, arrête de me porter comme un chagrin et commence à me porter comme de l’amour.
Vis, ris, aime à nouveau. Construis la vie que nous aurions dû avoir ensemble. Je serai toujours avec toi, non pas comme ta douleur, mais comme ton but. Va de l’avant, maman, je regarderai et je serai fier. Enozy se réveilla en pleurant, mais pour la première fois, c’était des larmes de délivrance au lieu de l’agonie.
Six mois plus tard, la 6e pierre tomba tranquillement, sans fanfare, dans l’obscurité d’une cellule de prison. Les compagnons de cellules d’Obina, des criminels endurcis qui avaient entendu parler de ce qu’il avait fait, qui avaient leurs propres filles, leurs propres femmees, leur propre mère qui n’avait pas réussi à protéger, décidèrent d’administrer leur propre justice. Ils ne l’ont pas tué.
La mort aurait été une miséricorde. Ils l’ont brisé à la place, pas seulement son corps, bien que ses côtes se soient fissurées et que son visage est enflé, ils ont brisé son esprit, sa fierté, son sentiment de supériorité. Chaque jour, il lui rappelait ce qu’il avait fait.
Chaque nuit, il lui parlait des bébés qu’il avait tué. À chaque instant, il s’assurait qu’il comprennent que dans cet endroit, l’argent n’avait pas d’importance. Les avocats ne pouvaient pas le sauver et le pouvoir se mesurait au respect que l’on gagnait et les tueurs d’enfants n’en gagnaient aucun.
Au moment où Engoil a pris par des contacts juridiques, Obina avait été transféré en confinement solitaire pour sa propre protection, réduit à l’ombre de lui-même, souffrant apparemment d’anxiété et de dépressions sévères, ayant peut-être des épisodes psychotiques où il prétendait voir un bébé pleurer dans le coin de sa cellule. Les ancêtres tenaient leurs promesses. La seème pierre tomberait en temps voulu.
Mais Enozi réalisa qu’elle n’avait plus besoin d’en être témoin. Elle avait construit une nouvelle vie, avait lancé une petite entreprise commerciale qui se développait régulièrement, avait rejoint un groupe de soutien pour femmes, avait commencé une formation de conseillères pour les survivantes de violence conjugale, avait rencontré des législateurs pour réformer les lois nigérianes sur la violence domestique.
Elle avait même recommencé à sortir avec quelqu’un prudemment lentement avec un homme nommé cein qui avait perdu sa sœur à cause de la violence domestique et comprenait le traumatisme sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer. Elle pleurait toujours pour sa fille, lui parlait toujours tous les soirs, portait toujours un petit colis en or avec chukou gravé dessus. Mais elle apprenait aussi à sourire à nouveau, à rire, à imaginer un avenir qui incluait la joie à côté du deuil.
Elle apprenait à vivre et peut-être que c’était la plus grande vengeance de toutes, ne pas détruire son destructeur, mais se reconstruire en quelque chose qu’il ne pourrait jamais toucher, jamais ternir, jamais enlever à nouveau. La femme qui s’était autrefois blottie sur des sols de marbre était partie.
À sa place se tenait une survivante, une avocate, une guerrière. À sa place se tenait Engozy, mère diféchuku destructrice de démons, preuve que les femmes qui traversent le feu en ressortent forgé dans l’acier. Épilogue Lae pierre ne tomba jamais de manière publique. Il n’eut pas de moment dramatique, pas de confrontation finale, pas de résolution de fin de film. Au lieu de cela, elle tomba lentement, jour après jour, année après année.
Alors Cobina purgait sa peine, hantée par les enfants qu’il avait tué, abandonné par tous ceux qu’il avait autrefois appelé ami, oublié par la société qu’il avait autrefois célébré. Elle tombait chaque fois qu’une femme entendait l’histoire de Gozi et trouvait le courage de quitter son agresseur.
Elle tombait chaque fois qu’une nouvelle législation sur la violence domestique était adoptée, influencée par l’affaire virale qui avait choqué le Nigéria. Elle tombait chaque fois que quelqu’un prononçait le nom d’échuku et se souvenait qu’elle avait compté. Le karma n’avait pas besoin de feu d’artifice.
Il n’avait pas besoin de complots de vengeance ou de malédictions ancestrales. Parfois, le karma était simplement la vérité, les conséquences et le temps. Et à la fin, c’était suffisant. La fin ? Où est-ce le cas ? Chers téléspectateurs, merci de vous joindre à nous pour le parcours de NGzi, de victime à survivant à guerrière. C’est là que nous terminons la première partie de son histoire.
Justice rendue, guérison commencée et une nouvelle vie prenant racine sur les cendres de la tragédie. Mais il y a tant d’autres choses à raconter. Que arrive-t-il au foyer pour femme qu’elle rêve de construire ? Queadvient-il de sa relation avec ce gain ? A-t-elle un autre enfant ? Et comment gère-t-elle la maternité après une perte aussi dévastatrice ? Que se passe-t-il lorsqu’obbina est finalement libéré de prison ? Revient-il pour elle ? Et qu’en est-il de la mystérieuse pierre ? Tombe-t-elle vraiment ? Si vous voulez entendre la deuxième partie de cette histoire, commentez partie de ci-dessous. Dites-nous ce que vous avez pensé du parcours dezi. Avez-vous ou
quelqu’un que vous connaissez vous vécu la violence conjugale ? Quel message de cette histoire a le plus raisonné en vous ? Aimez cette vidéo si l’histoire vous a touché. Abonnez-vous à Stories Byino pour des histoires africaines plus puissantes. Partagez ceci avec chaque femme qui a besoin de savoir. Vous n’êtes pas seul.
Vous n’êtes pas faible et la justice est possible. Commentez d’où vous regardez et faites-nous savoir. Voulez-vous la partie de N’oubliez pas, si vous êtes victime de violence conjugale, contactez quelqu’un. Il y a des organisations prêtes à vous aider. Votre vie compte, vos enfants comptent et vous méritez mieux.