À 07h42 ce 27 mai 1940, le capitaine Jack Churchill était accroupi derrière un muret en ruine aux abords du petit village français de L’Épinette. À travers la brume du matin, il observait cinq soldats allemands avancer prudemment vers sa position. À 33 ans à peine, quatorze années s’étaient écoulées depuis sa sortie de Sandhurst, et il ne comptait encore aucune mise hors de combat confirmée. Pendant ce temps, la Wehrmacht avait balayé la Pologne en trente-six jours et ses panzers déferlaient désormais sur la France à une vitesse stupéfiante, près de 40 kilomètres par jour. Toute la Force Expéditionnaire Britannique se ruait vers la mer. La compagnie de Churchill avait perdu onze hommes en trois jours. Les Allemands disposaient de chars supérieurs, d’une aviation mieux coordonnée et d’un état-major redoutablement efficace. Sur chaque route menant à Dunkerque, les soldats britanniques tombaient par centaines. Le repli s’était changé en débâcle. Les officiers brûlaient leurs dossiers dans les fossés, les sergents enterraient le matériel trop lourd à emporter et de simples soldats jetaient leurs fusils pour courir plus vite vers la côte.

Mais Jack Churchill ne fuyait pas. Il portait un arc long anglais de près de deux mètres, d’une puissance de 70 livres, capable d’atteindre un homme à près de 200 mètres entre les mains d’un archer accompli. Et Churchill l’était plus que quiconque. Moins d’un an plus tôt, il avait représenté la Grande-Bretagne au championnat du monde de tir à l’arc à Oslo, terminant 26e sur 63 tireurs issus de quatorze nations. Ce n’était pas un champion, certes, mais il était suffisamment adroit pour fendre une carte à jouer à 50 yards ou pour abattre un homme avant que celui-ci n’entende le sifflement de la flèche. La patrouille allemande n’était plus qu’à une trentaine de yards. Assez près, Churchill distinguait nettement le sergent qui menait le groupe, un vétéran à en juger par ses gestes sûrs, peut-être passé par la campagne de Pologne. L’Allemand inspectait la haie, les fenêtres, les coins d’ombre, attentif aux menaces habituelles comme les fusils, les mitrailleuses ou les grenades. Jamais il n’aurait imaginé qu’une arme médiévale le guetterait. Churchill arma son arc, ramenant la corde jusqu’à son oreille. Le bois gémit sous la tension. Ses doigts retrouvèrent machinalement la position d’ancrage, celle qu’il avait répétée des milliers de fois. Il avait exécuté ce tir exact tant de fois sur cible, mais jamais auparavant avec un être humain au bout de la trajectoire.

La flèche partit. Le sergent allemand s’effondra sans un cri, le projectile profondément enfoncé dans sa poitrine. Ce fut le premier meurtre avéré à l’arc long dans une guerre européenne depuis le XVIIe siècle, et le dernier de toute la Seconde Guerre mondiale. Tout cela parce qu’un officier britannique refusait de croire que la guerre moderne avait relégué les anciennes armes au grenier. L’armée britannique, elle, ne savait que penser de Jack Churchill. Diplômé de Sandhurst en 1926, il avait servi avec le régiment de Manchester en Birmanie, apprenant pendant une décennie le métier d’officier d’infanterie classique. Puis, lassé de l’ennui du temps de paix, il avait quitté l’armée en 1936. Éditeur de journal à Nairobi, figurant dans des films en tant qu’archer et joueur de cornemuse, notamment dans Le Voleur de Bagdad, il était aussi un motard intrépide ayant traversé la Birmanie et l’Inde sur des milliers de miles. Lorsque la guerre éclata en septembre 1939, Churchill réintégra aussitôt son régiment. Mais pas en simple officier. Il revint avec son arc long de compétition, son épée écossaise, une claymore à garde de panier semblable à celle qu’emportait l’un de ses ancêtres, et une paire de cornemuses apprise en autodidacte. Pour ses camarades, il était au mieux excentrique, au pire dérangé. Ses supérieurs le considéraient comme un fardeau, car aucun règlement n’envisageait qu’un officier se présente au combat contre des divisions blindées avec des armes médiévales. Churchill n’en avait cure. Il connaissait l’histoire militaire sur le bout des doigts. Il savait que les fusils modernes surpassaient les arcs à longue distance, mais il savait aussi que dans le tumulte d’un combat rapproché, la peur comptait autant que la puissance de feu. Un homme chargeant avec une épée et un cri de guerre terrifiait bien plus qu’un soldat embusqué.

Entre mai et juin 1940, la Force Expéditionnaire Britannique évacua 338 000 hommes des plages de Dunkerque. Churchill rentra avec son arc, son épée et ses cornemuses. Il avait couvert la retraite de sa compagnie et abattu des ennemis avec des armes de musée. Ce n’était pour lui qu’un début. À peine quelques semaines après son retour, il se porta volontaire pour une unité nouvelle : les commandos. Leur entraînement devait dépasser tout ce que l’armée avait imaginé, avec des missions de raids suicidaires en territoire occupé. Churchill demanda l’autorisation d’emporter son épée et son arc. En décembre 1941, il mènerait ses hommes sur une plage glacée de Norvège, les cornemuses hurlant dans le vent polaire. Les commandos britanniques étaient nés de la désespérance de juin 1940. Winston Churchill exigea la création d’une force capable de frapper l’ennemi pour montrer que la Grande-Bretagne refusait de céder. Jack rejoignit le n°3 Commando et se jeta dans l’instruction. Dans les montagnes d’Écosse, ils s’entraînaient à parcourir 30 miles par jour avec une charge complète et au meurtre silencieux. Churchill brillait par sa force et son endurance. Il apportait des compétences uniques : atteindre une cible à 200 yards et jouer de la cornemuse sous le feu. Il maniait la claymore comme un chevalier du Moyen Âge. À l’automne 1941, il fut promu adjoint du n°3 Commando. L’unité reçut l’ordre de mener une attaque majeure contre la garnison allemande de Vågsøy en Norvège, l’opération “Archery”. L’objectif était crucial car l’île contrôlait le transport du minerai de fer suédois.

Le plan prévoyait un assaut à l’aube le 27 décembre 1941. Churchill étudia les rapports jusqu’à l’obsession. Il demanda à mener la première vague sur l’île de Måløy, une position fortifiée. La veille du raid, il vérifia son équipement : sa claymore au fil impeccable et ses cornemuses accordées. À 08h45, les barges de débarquement furent mises à l’eau. Churchill se tenait à la proue, exposé au feu ennemi. À 08h48, la rampe s’abattit. Avant que quiconque ne bouge, Churchill avança dans les eaux glacées et entama The March of the Cameron Men. Le son des cornemuses tranchait au milieu des explosions. Les Allemands n’en croyaient pas leurs oreilles. Lorsqu’il termina l’air, il lança une grenade vers la première position ennemie, dégaina sa claymore et s’élança vers les hauteurs. L’assaut sur Måløy fut expédié en moins de dix minutes. Churchill semblait partout, épée au point. Puis, il partit prêter main-forte à South Vågsøy où la résistance était acharnée. Les commandos nettoyèrent la ville maison par maison. La victoire eut un prix, mais Churchill sortit des combats sans une égratignure. Le raid démontra l’efficacité des commandos et de la guerre psychologique. Hitler, furieux, ordonna le renforcement immédiat des défenses norvégiennes, immobilisant des milliers de soldats qui auraient pu combattre ailleurs.

À l’été 1943, promu commandant du n°2 Commando, sa prochaine mission le mena en Sicile pour l’opération “Husky”. Il débarqua près de Catane avec tout son attirail. En septembre, il participa à l’invasion de l’Italie continentale à Salerne. Contrairement aux prévisions, la résistance y fut farouche. Les commandos durent défendre un carrefour stratégique près de Vietri sul Mare. Pendant cinq jours, ils tinrent contre des contre-attaques incessantes. Dans la nuit du 14 septembre, Churchill reçut l’ordre de réduire au silence un poste d’observation allemand à Molina. Il opta pour l’infiltration avec seulement un caporal. Dans l’obscurité, il surgit devant une équipe de mortiers, claymore à la main. Les Allemands, pétrifiés par cette apparition médiévale, se rendirent aussitôt. Churchill utilisa la dragonne de son revolver pour conduire les prisonniers. À l’aube, il en avait capturé quarante-deux. Pour cet exploit, il reçut l’Ordre du Service Distingué (DSO). Au printemps 1944, Churchill fut transféré en Yougoslavie pour épauler les partisans de Tito. Sa réputation le précédait, et les Allemands commençaient à craindre “le fou à l’épée”. En mai, il reçut l’ordre de s’emparer de l’île de Brač. L’assaut fut difficile en raison d’un manque de coordination avec les partisans. Pris sous un déluge de feu, Churchill se retrouva seul sur une colline, ses hommes ayant été fauchés par un mortier. Sans munitions et encerclé, il s’assit et joua Will ye no come back again à la cornemuse. Une grenade explosa près de lui, le laissant inconscient.

Fait prisonnier, il fut envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen. Les Allemands pensaient qu’il était parent avec Winston Churchill, ce qui s’avéra faux. Loin de se résigner, il planifia son évasion et réussit à sortir par un tunnel en septembre 1944. Avec un camarade, il marcha 200 kilomètres vers la mer Baltique avant d’être capturé à nouveau près de Rostock. Transféré au Tyrol, il fut finalement libéré en avril 1945 lorsque la Wehrmacht intervint pour protéger les prisonniers contre les SS. À peine libre, il marcha 150 kilomètres pour rejoindre les lignes alliées à Vérone. Malgré la fin de la guerre en Europe, il demanda à être envoyé en Birmanie pour combattre les Japonais. La capitulation du Japon après les bombes atomiques le laissa amer, car il aurait voulu mener une dernière charge. Après la guerre, il servit en Palestine lors des tensions de 1948, où il coordonna l’évacuation de l’hôpital Hadassah assiégé. Il quitta l’armée en 1959. Sa retraite fut marquée par des passions excentriques, comme le surf fluvial sur la Severn ou la construction de bateaux miniatures. Jack Churchill s’éteignit paisiblement en 1996 à l’âge de 89 ans. Il reste une figure légendaire, prouvant que le courage individuel et l’audace peuvent défier les conventions de la guerre moderne.