Le 22 janvier 1943, à 9h17, le sous-lieutenant Michael Carter se tenait accroupi dans les vestiges d’un ancien bunker japonais à l’ouest de Point Cruz, sur l’île de Guadalcanal. Il observait à travers une lunette dont ses camarades s’étaient moqués sans relâche depuis plus d’un mois. Son objectif était un immense banian situé à près de 220 mètres de distance. Carter, âgé de 27 ans, était reconnu comme champion de tir du Minnesota, mais malgré son expertise, il n’avait pas encore réussi à mettre un seul ennemi hors de combat dans les bosquets de Point Cruz. Les tireurs d’élite japonais hantaient la zone et, au cours des heures précédentes, ils avaient fauché quatre hommes du 132e régiment d’infanterie. Aux yeux de son commandant, la carabine de Carter n’était rien d’autre qu’un jouet, et les autres chefs de section la surnommaient avec dérision sa « fiancée par correspondance ».
Quelques mois auparavant, à Camp Falcon Ridge dans le Kentucky, lorsque Carter avait déballé sa Winchester Model 70 équipée d’une lunette Lyman Alaskan, l’armurier lui avait demandé s’il s’apprêtait à tirer sur des cerfs ou sur des Allemands. Carter avait répondu calmement : « Pour les Japonais ». Cependant, son unité avait quitté le continent avant même que l’arme n’arrive. Durant la traversée vers Guadalcanal, Carter regardait les autres soldats astiquer leur Garand, tandis que son propre fusil dormait dans un entrepôt du Minnesota. Il avait dû demander qu’on le lui envoie par la poste militaire, et ce n’est qu’à la fin de décembre 1942 qu’un sergent lui remit une caisse en bois marquée « Fragile ». À l’intérieur se trouvait l’arme pour laquelle il avait économisé deux ans de solde de la Garde nationale. La Winchester pesait un peu plus de quatre kilogrammes, sa lunette ajoutait quelques centaines de grammes, tandis que le Garand approchait les 4,4 kilogrammes sans aucun grossissement optique. La Winchester était un fusil à verrou manuel de cinq coups, le Garand, un semi-automatique de huit coups. Le capitaine Dalton lui avait ordonné de laisser ce qu’il considérait comme un « fusil de chasse » sous sa tente et de porter une « arme vraie ». Carter avait obéi en apparence, mais il emportait toujours sa Winchester.
Fin décembre, la 132e division avait relevé les Marines à Guadalcanal. Ces derniers combattaient depuis août et avaient pris Henderson Field, mais pas le Mont Austin ni les bosquets côtiers à l’ouest de la Matanikaou. Le Mont Austin culminait à plus de 450 mètres. Les Japonais l’appelaient le Gifu, défendu par 500 hommes et 47 bunkers. Le bataillon de Carter y avait attaqué le 17 décembre, s’engageant dans seize jours de combat qui coûtèrent 34 morts et 279 blessés, pour finalement prendre le versant ouest le 2 janvier. Pendant toute cette période, Carter n’avait pas tiré une seule fois avec sa Winchester. La jungle de Point Cruz était différente : pas de bunker, pas de ligne fixe, seulement des Japonais dissimulés dans les arbres géants, repliés depuis Henderson Field. Parmi eux se trouvaient des tireurs d’élite armés d’Arisaka équipés de lunettes, maîtres dans l’art de se fondre dans le feuillage et d’attendre. Le 19 janvier, l’un d’eux tua le caporal Rives alors qu’il remplissait ses gourdes. Le 20, un autre abattit deux soldats d’une patrouille de la compagnie L. Le 21, trois morts supplémentaires, dont un touché en pleine gorge depuis un arbre que la patrouille avait pourtant déjà longé.
Ce soir-là, le commandant du bataillon convoqua Carter. Les snipers japonais tuaient ses hommes plus vite que la malaria. Il avait besoin d’un tireur, d’un vrai. Il voulait savoir si cette arme achetée par correspondance valait réellement quelque chose. Carter présenta ses preuves : champion du Minnesota en 1939, tir à 900 mètres, plus jeune lauréat de l’histoire de l’État. Il rapporta des groupements de 15 centimètres à 500 mètres avec des organes mécaniques et des séries de cinq coups dans 10 centimètres à 275 mètres avec sa lunette. Le commandant lui donna jusqu’au lendemain matin pour prouver sa valeur. Carter passa la nuit à inspecter sa carabine. La graisse de stockage avait résisté au voyage. Il nettoya l’arme, vérifia les montages optiques et glissa dans le chargeur cinq cartouches de .30-06 de chasse qu’il avait apportées du Kentucky, les mêmes que celles du Garand. À l’aube du 22 janvier, il se posta dans les ruines d’un bunker japonais pris trois jours plus tôt. Le poste offrait une vue dégagée sur les cocoteraies à l’ouest de Point Cruz. Les renseignements affirmaient que les tireurs japonais utilisaient les grands banians, certains atteignant 27 mètres de haut avec des troncs épais comme des murs. Carter n’avait ni observateur ni radio, seulement son fusil, une gourde et 60 cartouches en lame-chargeur. Il se cala dans l’abri et commença à scruter les arbres.
La lunette Alaskan, avec son grossissement modeste, ne révélait que de légers mouvements, mais suffisamment pour deviner ce que l’œil nu manquerait. Autour de lui, la jungle bruissait sans cesse : oiseaux, insectes, grondement lointain de l’artillerie. Carter avait appris à trier ces sons, à ne garder que ce qui bougeait. À 9h17, il aperçut un frémissement : une branche avait tremblé sans vent à environ 26 mètres de haut dans un banian à 220 mètres. Il attendit. La branche vibra encore, puis une silhouette apparut : un homme dissimulé dans la fourche de trois branches, tourné vers l’est, guettant la piste d’approvisionnement du bataillon américain. Carter corrigea son tir, deux clics à droite. Il retint sa respiration. La détente polie comme du verre céda sous une pression régulière. Il avait passé des heures à régler cette détente à Camp Falcon Ridge, bien avant la guerre, et maintenant il allait enfin découvrir si un fusil civil conçu pour la précision sportive pouvait abattre un homme entraîné à tuer.
Carter pressa la détente. La Winchester recula sèchement contre son épaule. La détonation se répercuta à travers la jungle. À un peu plus de 200 mètres, le tireur japonais se contracta, puis bascula dans le vide. Son corps heurta branche après branche avant de s’écraser au pied du grand banian. Carter arma de nouveau, éjecta la douille, rechargea. Il resta fixé sur l’arbre. Rien ne bougeait. Le spotter devait être proche ; les tireurs japonais opéraient toujours en binôme : un tireur, un observateur. S’il venait d’abattre le premier, le second se trouvait soit dans ce même arbre, soit dans l’un des géants voisins. Carter explora le massif de banians autour de lui. Avec son grossissement limité, la lunette l’obligeait à examiner méthodiquement chaque zone, lentement, patiemment. Sous la canopée, l’ombre déformait tout ; une silhouette humaine pouvait se confondre avec une branche morte. Il repéra enfin le deuxième tireur, mais pas dans le même arbre : un autre, une soixantaine de mètres plus au nord. Celui-ci était plus bas, peut-être à quinze mètres du sol. Le soldat descendait le tronc en retraite, ayant entendu la détonation et sachant que sa cachette était compromise. Carter anticipa son mouvement, corrigea sa visée et tira. Le Japonais bascula en arrière et disparut dans les branches, son fusil heurtant les rameaux avant de frapper le sol presque en même temps que lui. Deux balles, deux morts. Il rechargea à l’aide d’une lame-chargeur. Ses mains restaient étonnamment stables, sa respiration aussi. C’était comme un entraînement à Camp Falcon Ridge, sauf que cette fois les cibles répliquaient.
À 11h21, une balle japonaise frappa un sac de sable à quelques centimètres de sa tête, projetant de la poussière dans ses yeux. Carter roula sur la gauche et se colla au mur du bunker. Le tir venait du sud-ouest, une direction différente des deux premiers. Il attendit trois longues minutes avant de ramper jusqu’à son poste de tir, puis il balaya les arbres du sud-ouest. Le tireur avait dû se déplacer après avoir tiré, doctrine élémentaire : tirer puis changer de position. Mais dans une jungle aussi dense, les options de repli étaient limitées. À 11h38, Carter le repéra enfin. Troisième arbre à gauche dans un groupe de cinq, perché à une vingtaine de mètres de hauteur. Le tireur s’était simplement déplacé de branches mais n’avait pas quitté l’arbre : une erreur. Carter visa la masse sombre et tira. L’homme s’effondra sans un son. À midi, Carter avait déjà éliminé cinq snipers.
La nouvelle courut dans tout le bataillon. Ceux qui s’étaient moqués de sa « fiancée par correspondance » voulaient maintenant le regarder travailler. Carter refusa : des spectateurs attiraient l’attention, et l’attention attirait les balles. Les snipers japonais comprirent bientôt la menace. Après le cinquième mort, ils se firent invisibles, plus aucun mouvement en plein jour. Carter passa l’après-midi à scruter les cimes sans rien déceler. À 16h, il regagna le poste de commandement. Le capitaine Dalton l’attendait, débarrassé de tout sarcasme. Il voulait Carter à son poste dès l’aube.
Le 23 janvier s’ouvrit sous un rideau de pluie tropicale si intense qu’elle transformait la clairière en bourbier et réduisait la visibilité à moins d’une centaine de mètres. Carter resta dans le bunker, patient, jusqu’à ce que l’averse se calme. À 8h15, la pluie cessa. À 8h45, on distinguait de nouveau les silhouettes des arbres. À 9h02, il repéra son premier tireur du jour. Celui-ci avait grimpé pendant l’averse – bonne idée, le vacarme de la pluie masquait son ascension. Il s’était installé beaucoup plus loin que les précédents, près de 265 mètres – très bonne idée, ils apprenaient. Carter compensa la distance et tira. Le corps tomba lourdement. Mais ce sixième tir déclencha une riposte inattendue : des mortiers japonais commencèrent à frapper les abords du bunker. Ils avaient soit triangulé sa position grâce au son, soit grâce au flash du tir. La première salve tomba 40 mètres trop courte. La seconde vint à 20 mètres. La troisième toucherait sa position. Carter attrapa sa Winchester et s’élança hors du bunker. Il remonta la lisière des arbres en courant et se jeta dans un cratère d’obus. La troisième salve pulvérisa le bunker qu’il venait de quitter. Il se déplaça plus au nord, vers un arbre déraciné qui offrait un couvert correct et une vue dégagée. Il reprit sa veille. Les Japonais renvoyèrent d’autres tireurs dans l’après-midi. Ils savaient que Carter les pourchassait et ils étaient décidés de le traquer à leur tour. Ce n’était plus du tir sportif, c’était un duel. À 14h23, Carter abattit son onzième tireur.
À 17h, un messager de Dalton arriva : retour immédiat. Carter avait passé neuf heures en position. Il fit son rapport : 8 snipers éliminés en deux jours, 8 tirs, 4 balles perdues. Dalton lui ordonna de reprendre l’opération dès l’aube du 24 janvier. Cette nuit-là, Carter nettoya sa Winchester et fit les comptes. On avait identifié 11 snipers dans les bois de Point Cruz. Huit étaient tombés. Il en restait trois : les meilleurs, les plus patients, les plus dangereux. Et désormais, ces trois tireurs savaient exactement à quoi ressemblait Michael Carter et surtout quel fusil il portait. Il rechargea sa Winchester de cinq cartouches neuves, tenta de dormir mais renonça. Vers 3h du matin, il resta assis dans sa tente, l’arme posée en travers de ses genoux. À 4h15, la pluie reprit. Une heure plus tard, le déluge était si violent que toute opération à l’aube devenait impossible.
Carter mit ce répit à profit. Il quitta son ancienne position pour en chercher une nouvelle, ni le bunker ni l’arbre abattu – un endroit où les Japonais ne l’attendraient pas. Il choisit un amas de rochers situé à environ 40 mètres au sud de son poste précédent, un ancien nid de mitrailleuse dont les Marines s’étaient servis en décembre. L’endroit offrait un couvert solide et plusieurs angles de tir sur les bosquets environnants. Carter s’y installa et attendit que la pluie cesse. À 7h43, l’averse se calma en bruine. La visibilité s’améliora. Carter recommença à explorer les arbres. À 8h02 le 24 janvier, il découvrit son neuvième sniper. Le Japonais était posté dans un palmier à environ 175 mètres, assez bas, 12 mètres peut-être. C’était inhabituel ; la plupart grimpaient haut pour dominer le terrain. Celui-ci avait préféré la discrétion et les longues palmes formaient une cachette presque parfaite depuis le sol. Mais Carter n’était pas au sol. Sa position sur les rochers lui offrait un angle plongeant. Il distinguait nettement les épaules et la tête dissimulées entre les palmes.
Il inspira, visa, raffermit sa prise, puis se figea. Non, c’était trop simple. Après trois jours, les trois derniers snipers ne commettraient pas une erreur de débutant. Aucun ne se serait placé dans un arbre où un tireur situé en hauteur pourrait le repérer. C’était un appât. Carter abaissa légèrement son fusil et scruta les arbres autour du palmier. Si ce tireur était un leurre, alors le véritable danger était plus loin, quelque part avec une vue directe sur ce leurre, prêt à accueillir quiconque tenterait un tir. Carter inspecta chaque arbre dans un rayon de 275 mètres, minutieusement, de gauche à droite et de haut en bas. Onze longues minutes passèrent. À 8h40, il le trouva enfin, dans un banian à environ 100 mètres au nord-ouest du palmier, perché à près de 28 mètres au-dessus du sol. Parfaitement camouflé, des branches et des lianes le cachaient sur trois côtés. Et il avait une vue directe sur l’ancien emplacement de Carter, l’arbre abattu. Il attendait que Carter se montre là, ou qu’il tente de tirer sur l’appât.
Carter avait alors deux problèmes. Le vrai tireur surveillait le mauvais endroit. Si Carter tirait sur lui, le son révélerait sa véritable position. Le Japonais aurait le temps de se déplacer avant que Carter puisse réarmer. S’il ne faisait rien, le sniper finirait par comprendre que Carter n’était pas au tronc couché et commencerait à fouiller les environs. Il prit sa décision : utiliser l’appât contre eux. Il visa le faux sniper dans le palmier, compensa le vent, et tira. Le leurre s’effondra instantanément. Carter fit pivoter sa Winchester vers le banian. Le véritable sniper réagit, se tournant vers la détonation. Ce mouvement suffit. Carter vit un frémissement, un léger décalage : le Japonais cherchait sa nouvelle direction. Carter pressa la détente avant qu’il ne puisse pivoter complètement. L’homme tomba, son fusil dévala les branches derrière lui.
Deux balles, deux morts, les numéros neuf et dix. Mais Carter venait ainsi de révéler sa position à quiconque observait encore. Il attrapa son fusil et ses munitions et s’élança. Il longea la ligne de rochers vers l’est et se laissa glisser dans un fossé de drainage à une quarantaine de mètres. Il s’y enfonça dans la boue, immobile. À 8h34, une rafale de mitrailleuse laboura les rochers où il se trouvait six secondes plus tôt. Des éclats de pierres voltigèrent. Le tir dura dix secondes. Quand tout s’arrêta, Carter compta jusqu’à soixante avant de bouger. Il changea encore de position, cette fois 100 mètres plus à l’est, dans un cratère d’obus à moitié rempli d’eau. Il entra dans la cuvette boueuse jusqu’à la poitrine, posa sa Winchester sur le rebord et recommença à chercher dans la jungle. Dix snipers étaient morts. Il n’en restait qu’un : le dernier, le plus dangereux, le plus intelligent, le plus patient, celui qui avait survécu trois jours à voir mourir tous les autres. Il connaissait les méthodes de Carter, il connaissait son fusil, il connaissait approximativement sa zone de tir. Et quelque part dans ces arbres, il observait, il attendait, il préparait son coup.
Carter balaya la jungle dans sa lunette. Le grossissement modeste de la Lyman Alaskan révélait des silhouettes, mais indistinctes. Chaque tache sombre pouvait être une branche ou un homme. À 9h47, Carter comprit son erreur. Le dernier sniper n’était pas dans un arbre. Il était au sol. Il avançait vers lui. Carter aperçut un frémissement sur le bord de son champ de vision : une silhouette rampante à une cinquantaine de mètres au sud, glissant entre les fougères et les lianes, longeant la lisière. Le tireur se faufilait vers l’ancien poste de Carter. Carter resta immobile dans l’eau froide, sa Winchester déjà épaulée. Il contrôlait sa respiration, mais le rebord du cratère masquait complètement l’approche de l’homme. Pour tirer, il devrait se hisser et s’exposer.
À 9h52, le Japonais cessa de bouger. Le sniper rampant s’était rapproché à une quarantaine de mètres des rochers. Depuis son trou d’obus noyé d’eau, Michael Carter l’observait dans sa lunette. L’homme scrutait méthodiquement les pierres, cherchant le moindre frémissement, le moindre indice de la présence de sa cible. Carter attendit. La patience était la vertu première du tireur d’élite : savoir rester immobile, laisser le temps s’étirer, ne tirer qu’au moment parfait et jamais sous la contrainte.
À 9h58, le Japonais recommença à ramper. Trente-cinq mètres des rochers, trente, vingt-cinq. Il approchait par le sud, exactement par où Carter avait fui sous la mitrailleuse quelques heures plus tôt. Le message était clair : le tireur avait assisté à l’attaque, avait compris que Carter s’était replié vers l’est et avançait maintenant le long du chemin le plus logique. Il traquait Carter comme Carter avait traqué les siens.
À 10h03, le sniper atteignit enfin les rochers. Il se glissa dans l’ancien nid de mitrailleuse et adopta une position tournée vers l’est, en direction du fossé où Carter aurait dû se trouver. Il n’était plus qu’à 38 mètres de Carter, mais lui faisait complètement dos. Un tir centré à cette distance aurait été un jeu d’enfant, même sans lunette, mais Carter ne tira pas. Cet homme avait survécu dix jours dans les bosquets de Point Cruz, là où dix autres avaient péri. Il n’était pas du genre à s’exposer ainsi plus de quelques secondes. Trop facile, trop ouvert : encore un appât.
Carter garda sa lunette fixée sur le sniper dans les rochers mais élargit son attention. S’il s’agissait d’un leurre, un deuxième tireur devait couvrir ce faux poste, quelque part où il aurait une ligne de vue parfaite pour punir toute tentative de tir. À 10h06, Carter le repéra : un second soldat japonais environ 70 mètres au nord-ouest, immobile derrière un tronc renversé. Il ne bougeait pas, ne se repositionnait pas. Il attendait simplement, son fusil dirigé exactement vers le fossé où Carter était supposé se cacher. Deux hommes, pas un. Le onzième tireur n’était pas venu seul, ou bien il s’agissait des deux derniers snipers, les numéros dix et onze, travaillant en tandem. Carter comprit alors qu’il ne pourrait pas abattre les deux avant qu’ils ne réagissent. Sa Winchester à verrou exigeait de réarmer entre chaque tir, assez pour que les Japonais détectent sa position et ouvrent le feu. Il lui fallait une autre solution.
Lentement, il s’enfonça plus profondément dans l’eau boueuse du cratère. Il s’immergea jusqu’à ne laisser dépasser que ses yeux et le haut de sa tête. Sa Winchester, tenue verticalement, restait hors de l’eau pour éviter que le canon ne se remplisse, et il attendit. À 10h13, le sniper embusqué dans les rochers se releva. Dix minutes sans mouvement dans le fossé ; il en conclut que Carter avait continué sa fuite vers l’est. Il fit un signe au deuxième tireur. Les deux hommes commencèrent à progresser vers l’est côte à côte, espacés d’environ 70 mètres. Ils effectuaient un balayage destiné à débusquer Carter. Leurs silhouettes passèrent devant le cratère. Ils étaient désormais entre Carter et la lisière, leur dos lui faisait face.
Carter sortit lentement de l’eau, la Winchester collée contre son épaule, des filets de boue dégoulinant du canon, de sa tenue, de son visage. Il visa le plus proche, celui des rochers, maintenant à 42 mètres. Il tira. L’homme s’effondra. D’un geste fluide, Carter réarma, pivota et aligna le deuxième tireur, celui derrière le tronc abattu. Le Japonais se retournait déjà, son arme se levant. Carter tira le premier. Le second homme tomba à son tour. Trois jours, onze tirs sur des snipers morts. Carter venait d’éliminer la menace qui avait coûté 14 vies américaines en 72 heures.
Il se hissa hors du cratère, ramassa ses douilles, lorsqu’un bruit le figea : des voix, des voix japonaises venant de la lisière. Plusieurs hommes approchaient, tous dirigés vers les deux corps. Carter comprit. Il avait tué les tireurs, mais les tireurs n’étaient pas seuls. Il replongea aussitôt dans le cratère, l’eau glacée montant jusqu’à son menton. Il se submergea, ne laissant dépasser que ses yeux, sa Winchester dressée à la verticale pour protéger le canon. Les voix se rapprochaient, au moins six hommes, probablement plus. Ils arrivaient directement vers les cadavres. Carter entendit le bruit des branches cassées, d’équipements heurtant le bois. Ce n’était pas des snipers, mais de l’infanterie, une patrouille envoyée pour récupérer les corps. Il compta silencieusement les secondes. Les voix s’arrêtèrent près du premier corps, si près que Carter distinguait parfaitement leurs intonations, même s’il ne comprenait pas les mots. Puis elles se déplacèrent vers le second cadavre, avec des exclamations plus pressées.
À 10h28, elles reprirent leur progression, non pas vers la jungle, mais vers le cratère. Ils avaient retrouvé ses traces : des empreintes dans la boue menant des rochers à sa cachette. Carter avait été discret dans ses mouvements, mais pas dans ses pas. Il lui restait cinq cartouches et au moins six soldats japonais en approche. Un très mauvais rapport pour un fusil à verrou. Carter pesa ses options : rester immobile et espérer que la patrouille passe, ou se battre. Les voix se rapprochaient : 30 mètres, 25, 20.
À 10h31, une silhouette apparut au bord du cratère. Un soldat japonais regardait droit dans la cavité, et droit dans les yeux de Carter. Leur regard se croisa. Carter tira depuis l’eau. Le soldat bascula en arrière. Toujours immergé, Carter arma de nouveau, remplaça la cartouche, et se redressa. Deux autres soldats venaient d’apparaître au-dessus de lui. Il tira, réarma, tira encore. Les deux hommes s’effondrèrent. Il ne lui restait que trois balles. Des cris éclatèrent. D’autres Japonais approchaient.
Carter sortit du cratère par le côté nord, à l’opposé des voix. Il courut sur une vingtaine de mètres et se plaqua derrière un tronc renversé. Le vacarme des fusils japonais se déchaîna. Les balles striaient l’air et ventraient la terre autour du cratère et du tronc. Ils tiraient sur le moindre bruit, sur la moindre ombre, pas sur des cibles réelles. Carter resta plaqué au sol. Il leva sa lunette, balaya les ombres du mouvement. Deux soldats avançaient vers le cratère à 5 mètres. Il visa le premier, tira. L’homme chuta. Le second se jeta à couvert. Deux balles restantes. Derrière lui, d’autres voix. La patrouille se divisait, une partie arrivait du sud, l’autre de l’est. Ils allaient l’encercler. Carter n’eut plus de doute : il ne gagnerait jamais un affrontement direct avec un fusil à verrou contre plusieurs armes semi-automatiques. Il devait rompre le contact, regagner les lignes américaines. Il saisit sa Winchester et s’élança vers le nord.
Il courut à travers l’enchevêtrement de plantes, de lianes qui lui accrochèrent les bottes, de branches qui fouettaient son visage. Les balles japonaises sifflaient derrière lui, ricochaient contre les troncs, labourèrent la terre. Après une minute et demie de course et de zigzags, il plongea dans un second cratère d’obus, celui-ci sec. Il se plaqua contre la paroi. Les voix japonaises s’étaient éloignées, plus lointaines. Ils ne poursuivaient plus ; ils se regroupaient autour de leurs morts. Carter inspecta son arme. De la boue sur la crosse, de l’eau dégoulinant encore du canon. Il ne lui restait que deux cartouches. Ses lames-chargeurs étaient dans son sac, abandonné près du premier cratère inondé.
À 10h40, il repartit, cette fois en marchant bas, prudent, utilisant chaque arbre comme couverture. Il se dirigea vers le nord-est, en direction des lignes américaines. La jungle était redevenue silencieuse, seulement traversée par sa respiration et le grondement lointain de l’artillerie. À 11h13, Carter atteignit enfin le périmètre américain. Un Marine de garde le mit en joue. Carter déclina son identité. On le laissa passer. Il rejoignit le poste de commandement du bataillon et fit son rapport au capitaine Dalton. Dalton voulait un compte-rendu complet : 11 snipers japonais éliminés en quatre jours, 12 balles tirées contre eux, 11 touches confirmées. Puis une fusillade avec l’infanterie : trois ennemis supplémentaires abattus pour cinq cartouches dépensées. Dalton demanda combien de munitions il lui restait : deux. Il demanda l’état de la carabine. Carter répondit qu’elle fonctionnait encore, mais nécessitait un nettoyage intensif : mécanisme encrassé, flotte dans le canon. Dalton l’envoya se reposer. « Pas d’opération demain. On se déplace vers l’est. Les bosquets de Point Cruz, c’est fini. Les Japonais évacuent Guadalcanal ; dans deux semaines, ils seront partis. »
Carter retourna à sa tente. Il démonta complètement sa Winchester et passa deux heures à nettoyer chaque pièce : cosmoline, huile, passages répétés des écouvillons jusqu’à ce que le canon soit parfaitement propre. Il vérifia les montages de lunettes, ajusta la distance oculaire et chargea cinq cartouches neuves.
À 14h, un messager arriva du quartier général de la division. Le commandant du régiment voulait voir Carter. En chemin, Carter craignit que Dalton ait rédigé un rapport négatif : engagements non autorisés, dépenses excessives de munition, opérations en solitaire. Mais il trouva Dalton et deux autres officiers, parmi eux le colonel Harrington, commandant du régiment. Harrington n’avait qu’une question : « Pouvez-vous entraîner d’autres hommes à faire ce que vous venez de faire ? » Carter répondit qu’il pouvait essayer, mais qu’il lui faudrait du temps, des fusils équipés d’optiques et des hommes déjà bons tireurs. Harrington expliqua que la division possédait 14 Springfield dotés de lunettes Unertl, laissés par les Marines, et qu’il avait 40 soldats qualifiés de tireurs experts avant le déploiement. Il voulait que Carter crée une section de snipers, qu’il forme les hommes, élabore des tactiques et élimine les tireurs japonais sur les zones tenues par les Américains. Carter accepta, mais posa une condition : garder sa Winchester. Harrington acquiesça. Les Springfield iraient aux stagiaires ; la Winchester Model 70 resterait dans les mains de Carter.
L’entraînement débuta le 27 janvier. Quarante hommes rassemblés sur un champ de tir improvisé à trois kilomètres à l’est d’Henderson Field. Sur le papier, c’étaient d’excellents tireurs. Ils avaient tous réussi les épreuves à la visée mécanique jusqu’à 450 mètres. Mais aucun n’avait jamais été sniper. Aucun n’avait abattu un homme depuis une cachette. Carter commença par les bases : respiration, pression sur la détente, lecture du vent. Les Springfield avec leurs lunettes Unertl pesaient près de cinq kilos, lourd mais stable, plus lourd que le Garand, plus lourd même que la Winchester de Michael Carter. Les Springfield offraient une stabilité remarquable, mais épuisaient rapidement les bras lorsqu’on les tenait trop longtemps en joue. Carter apprit donc à ses hommes à utiliser tout ce que le terrain pouvait offrir : un rocher, une souche, un tronc couché, un sac de sable. La jungle ne proposait presque jamais la position idéale ; un sniper devait fabriquer sa stabilité, pas l’attendre.
L’instruction au champ de tir dura trois jours. Carter fit tirer ses hommes sur des cibles fixes entre 100 et 500 mètres, puis sur des silhouettes mobiles, puis sur des silhouettes dissimulées derrière des feuillages. Le 30 janvier, 32 des 40 stagiaires atteignaient régulièrement une cible humaine à 275-300 mètres en conditions réelles. Carter divisa alors le groupe en 16 binômes : un tireur et un observateur. L’observateur portait des jumelles et un Garand. Son rôle : repérer la cible, sécuriser le tireur, corriger les erreurs. Après chaque élimination, les rôles pouvaient s’inverser pour éviter qu’un seul homme ne devienne indispensable.
Le 1er février, Carter emmena quatre équipes sur le terrain. Objectif : nettoyer les positions japonaises à l’ouest de la rivière Matanikao. Les renseignements faisaient état de petits groupes japonais encore actifs, de l’infanterie isolée, pas des tireurs d’élite, des traînards qui n’avaient pas encore pu évacuer. Les équipes se déployèrent et se mirent en place à l’aube. Carter travaillait avec un observateur qu’il connaissait bien, le caporal Mitchell. Ils se placèrent sur une crête dominant un sentier que les Japonais utilisaient pour le ravitaillement. À 7h20, un soldat ennemi apparut. Mitchell confirma la cible aux jumelles. Carter tira. L’homme s’écroula. Ils attendirent une autre apparition. Rien. Mais au fil des six heures suivantes, Carter et Mitchell engagèrent sept Japonais supplémentaires sur ce même sentier. Sept tirs, six éliminations, une balle perdue à cause d’un coup de vent. Les trois autres équipes rapportèrent des résultats comparables : 23 soldats japonais neutralisés en une seule journée. Aucune perte américaine.
La section de Snipers poursuivit ses opérations jusqu’au début février. Le 9 février, le total s’élevait à 74 soldats japonais éliminés, un chiffre prudent car Carter ne comptait que les morts confirmés visuellement. Pendant ce temps, l’évacuation japonaise s’accélérait. Les destroyers nippons venaient la nuit chercher des troupes à Cape Esperance, à l’extrémité ouest de Guadalcanal. Les forces américaines tentèrent de couper la retraite, mais les Japonais livraient des combats d’arrière-garde particulièrement efficaces. La section de Carter reçut l’ordre d’éliminer les soldats couvrant ses replis.
Le 7 février, près de la Tanambogo-Tanamboa River, un fantassin japonais tira sur Carter. La balle le frappa à l’épaule gauche, le projeta au sol. Mitchell le tira aussitôt à couvert et appela un infirmier. La blessure était sérieuse mais pas mortelle ; la balle avait traversé le muscle sans toucher d’os ni d’artère majeure. Carter fut évacué vers un hôpital de campagne près d’Henderson Field. Les médecins nettoyèrent et suturèrent la plaie. Ils lui annoncèrent qu’il récupérerait, mais qu’il avait besoin de repos : pas de combat pendant trois semaines au minimum.
Il passa deux semaines à l’hôpital. Entre-temps, l’évacuation japonaise fut achevée. Le 9 février, les forces américaines atteignirent Cap Esperance, déserté. La campagne de Guadalcanal était terminée. La section de Carter avait combattu 12 jours, 74 éliminations confirmées, aucune perte américaine dans les opérations de tir. L’état-major de la division leur adressa une reconnaissance officielle. Le colonel Harrington recommanda Carter pour une Bronze Star.
Mais la guerre de Carter n’était pas terminée. Alors qu’il terminait sa convalescence, un ordre du Pacific Command tomba. On recherchait des officiers expérimentés pour une mission nouvelle en Birmanie, classifiée. Carter se porta volontaire. En mars, il embarqua sur un transport en direction de l’ouest du Pacifique. Sa Winchester Model 70 était soigneusement rangée dans un caisson étanche, sa lunette Lyman enveloppée dans de la toile huilée. Il ne savait presque rien de sa future mission, sinon qu’elle impliquait la jungle, des patrouilles de longue portée et des opérations derrière les lignes japonaises, le genre d’opération où un homme capable d’atteindre une cible à 500 mètres pouvait faire la différence.
Le navire atteignit l’Inde le 1er avril. Carter et 200 autres officiers y furent briefés. Ils rejoindraient une nouvelle unité de près de 3 000 hommes sans désignation officielle pour le moment, mais que les soldats appelaient déjà autrement : les Merrill’s Marauders. L’unité, officiellement le 5307th Composite Unit, serait reconnue le 28 mai. L’entraînement avait commencé dès avril : tactique de pénétration à longue distance, survie dans la jungle, opération sans lignes logistiques. Le modèle : les Chindits britanniques, des colonnes légères capables d’opérer longtemps derrière les lignes ennemies.
Carter fut affecté au deuxième bataillon. Son rôle n’était pas inscrit administrativement comme sniper ; l’armée n’avait pas encore intégré cette fonction dans ses organigrammes. Il était officiellement chef de peloton d’infanterie, mais la recommandation du colonel Harrington l’avait suivi depuis Guadalcanal. Le commandement du bataillon savait très bien ce que Carter savait faire avec un fusil.
L’entraînement commença dans le centre de l’Inde. Le terrain différait de celui de Guadalcanal, mais les principes restèrent les mêmes : chaleur lourde, humidité suffocante, végétation compacte, visibilité réduite. La jungle de Birmanie serait pire encore : des pentes plus abruptes, des pluies plus torrentielles et un ennemi qui connaissait chaque sentier mieux que n’importe quelle force américaine. Pour cette nouvelle campagne, Michael Carter allégea son équipement. Sa Winchester Model 70 avait brillamment tenu son rôle à Guadalcanal, mais là-bas, les opérations étaient courtes, les ravitaillements réguliers. En Birmanie, les patrouilles dureraient des semaines, couvriraient des centaines de kilomètres dans la jungle. Chaque gramme comptait. Il retira la lunette Lyman Alaskan et la remplaça par une Weaver 330 plus légère, offrant le même grossissement de 2,75x mais économisant près de 250 grammes. Il remplaça aussi la crosse en bois par une version synthétique plus légère. Le fusil passa ainsi de 4,3 kg à 4,03 kg. Une différence minime sur le papier, mais cruciale quand on porte près de 30 kg pendant des semaines.
Les Merrill’s Marauders pénétrèrent en Birmanie en février 1944. Leur mission : progresser dans le nord du pays et s’emparer de l’aérodrome de Myitkyina, essentiel pour maintenir les lignes de ravitaillement allié vers la Chine. Les Japonais défendaient la zone avec près de 4 000 hommes. L’approche se ferait entièrement à pied, par un terrain que les Japonais jugeaient impraticable pour une force importante : montagnes, rivières, jungles épaisses, absence de route, simples pistes animales. Pas de véhicule, pas d’artillerie lourde, juste des fusils, des mortiers légers et la capacité d’avancer là où personne ne pensait que c’était possible.
Le bataillon de Carter entama la marche le 24 février. La première semaine, ils couvrirent 135 kilomètres dans la jungle montagneuse. Des hommes s’effondrèrent de dépuisement. La malaria gagnait chaque jour du terrain. Les mules, essentielles au transport, souffraient sur les pentes ; on dut en abattre plusieurs lorsqu’elles se brisèrent les pattes. En mars, ils avaient parcouru 350 kilomètres et affronté les Japonais à 12 reprises : escarmouches rapides, embuscades éclairs, fusillades brèves suivies d’un retrait immédiat. Les Marauders n’étaient pas faits pour tenir une position, mais pour harceler, perturber, couper les lignes, semer le chaos derrière les lignes japonaises.
Carter n’utilisa sa Winchester que trois fois durant toute la marche. Une fois à 380 mètres contre un officier qui dirigeait un passage de rivière. Une fois à 350 mètres contre un nid de mitrailleuse. Une fois à 265 mètres contre un sniper qui bloquait une patrouille américaine. Trois tirs, trois morts, jamais deux fois dans la même action. Le claquement particulier de la Winchester la distinguait trop du Garand ; un deuxième tir révélait trop facilement sa position. Carter avait appris : tirer puis disparaître.
La marche jusqu’à Myitkyina dura trois mois. Fin mai, les Marauders avaient couvert plus de 1 100 kilomètres. Ils avaient perdu davantage d’hommes à la maladie qu’au combat : malaria, dysenterie, typhus. Une unité partie à 5 000 hommes n’en comptait plus que moins de 3 000 encore valides. Le 17 mai, ils prirent l’aérodrome. Victoire stratégique, mais victoire qui les avait brisés. L’unité n’était plus opérationnelle, trop de morts, trop de malades, trop de semaines passées dans la jungle sans ravitaillement ni soutien médical.
Carter survécut à la campagne. Sa Winchester aussi. Mais le fusil si redoutable à Guadalcanal n’avait servi que sept fois en trois mois. En Birmanie, les engagements se faisaient presque toujours à courte distance : 15, 20, 30 mètres, parfois moins. Des embuscades violentes dans une végétation où l’on ne voyait pas à dix mètres devant soi. Le tir de précision longue distance n’avait presque plus d’utilité. Carter en tira une conclusion : la Winchester Model 70 était un fusil exceptionnel, probablement le meilleur fusil à verrou jamais produit pour un tireur sportif, mais la guerre moderne changeait. Les fusils semi-automatiques comme le Garand devinrent la norme. La prochaine guerre nécessiterait d’autres armes, d’autres techniques.
En juin 1944, Carter fut évacué de Birmanie avec les derniers survivants des Marauders. L’unité fut dissoute. Carter reçut ensuite une affectation d’instructeur aux États-Unis. Il ne tira plus jamais en combat avec sa Winchester. Il rentra au pays en juillet 1944. L’armée le promut capitaine et l’affecta à Fort Hardwick en Virginie. Sa mission : former les officiers d’infanterie au tir, aux tactiques de petites unités, au déplacement en jungle, à l’identification des cibles, aux engagements à longue distance et à l’autonomie sans ligne logistique. Il conserva la Model 70. Le fusil avait voyagé du Minnesota au Kentucky, puis à Guadalcanal, en Inde, en Birmanie avant de revenir en Virginie. Il avait abattu au minimum 14 ennemis confirmés, probablement davantage. Carter avait cessé de compter après la Birmanie.
La Winchester reposait désormais dans une caisse au pied de son lit à Fort Hardwick. Il l’ouvrait rarement. La guerre avait changé. Les îles du Pacifique tombaient une à une. Les forces américaines avançaient en France, en Allemagne. Le rôle du tireur individuel équipé d’un fusil personnel disparaissait. L’armée se tournait vers la standardisation : production de masse, pièces interchangeables, soldats équipés de la même manière, formés de la même manière. Carter comprenait que la guerre moderne exigeait une échelle industrielle, mais quelque chose se perdait dans cette modernisation : la part d’artisanat dans le métier de soldat, cette idée qu’un homme muni du bon fusil et de la bonne formation pouvait modifier le cours d’un engagement à lui seul.
Michael Carter fut démobilisé en janvier 1947. Il quittait l’armée avec le grade de lieutenant-colonel, deux Bronze Stars, un Purple Heart et l’Infantry Combat Badge. Il retourna au Minnesota, puis s’inscrivit à la Columbia University grâce au G.I. Bill. Il y étudia les sciences politiques et obtint son diplôme en 1950, parmi les tout premiers de sa promotion. Après Columbia, Carter passa quatre années à Yale, puis quatre ans en Afrique de l’Est britannique où il étudia les institutions locales et la politique régionale. Plus tard, il s’installa à Philadelphie où il devint directeur exécutif de l’Institute of African American Relations. Il rejoignit ensuite le Foreign Affairs Institute du département d’État comme consultant et conférencier sur les affaires africaines.
Pendant toutes ces années, Carter ne parla jamais en public de Guadalcanal ni de la Birmanie. Ses collègues savaient qu’il avait servi dans le Pacifique, mais ils ignoraient tout de Point Cruz. Ils ne connaissaient ni l’histoire des snipers japonais, ni l’existence de la Winchester Model 70 qui reposait dans un étui chez lui.
En 1947, Carter décida d’écrire ce qu’il avait vécu, non pas pour publier, mais pour garder une trace. Il voulait documenter les armes et les tactiques de la guerre en jungle tant que les détails restaient nets dans sa mémoire. Il écrivit pendant six mois. Le manuscrit dépassa les 400 pages. Un ami à la National Rifle Association lut le texte et lui suggéra d’en faire un livre. Carter hésita ; l’ouvrage était technique, presque clinique, rempli de descriptions d’armes, de munitions, de balistique. Mais la NRA insista. Le livre parut en 1952 sous le titre Shots Fired in Anger. Il devint un classique parmi les passionnés d’armes et les historiens militaires. Carter y décrivait Guadalcanal et la Birmanie avec une précision froide : pas d’embellissement, pas d’héroïsation, seulement les faits, ce qui avait fonctionné, ce qui n’avait pas fonctionné, et pourquoi. L’ouvrage est encore imprimé aujourd’hui, incontournable pour les collectionneurs et les chercheurs spécialisés dans les armes légères de la Seconde Guerre mondiale. Les descriptions de Carter sur les armes japonaises demeurent parmi les témoignages les plus précis de l’époque.
Carter vécut suffisamment longtemps pour voir les États-Unis mener trois autres guerres : la Corée, le Vietnam, le Golfe. Il vit les fusils d’infanterie évoluer du Garand au M14, puis au M16. Il vit apparaître le sniping comme spécialité militaire à part entière, avec formation et équipement dédiés. Il vit les leçons de la Seconde Guerre mondiale être réapprises, peaufinées, adaptées par de nouvelles générations de soldats.
Michael Carter s’éteignit le 3 janvier 2009. Il avait 90 ans. La Winchester Model 70 qui avait servi à Guadalcanal fut donnée au National Firearms Museum à Fairfax, Virginie. Elle repose aujourd’hui dans une vitrine, accompagnée d’un petit panneau racontant son histoire. La plupart des visiteurs passent devant sans s’arrêter. Elle ressemble à n’importe quel vieux fusil de chasse, mais elle ne l’est pas. C’est l’arme qui avait montré qu’un champion de tir muni d’une lunette achetée par correspondance pouvait surpasser des tireurs d’élite militaires entraînés. Le fusil qui avait nettoyé les bosquets de Point Cruz en quatre jours, là où un bataillon entier n’y était pas parvenu en deux semaines. Le fusil qui avait contribué à transformer la manière dont l’armée américaine concevait le tir individuel dans la guerre moderne.
