Le 22 janvier 1943, à 9 h 17, le sous-lieutenant John George, accroupi dans les ruines d’un bunker japonais à l’ouest de Point Cruz, observait un banian à 220 mètres de distance à travers une lunette de visée dont ses camarades s’étaient moqués pendant six semaines. 27 ans, champion de l’Illinois, aucun mort confirmé.

 Les Japonais avaient onze tireurs d’élite en poste dans les bosquets de Point Cruise, et au cours des dernières 72 heures, ils avaient tué quatorze hommes du 132e régiment d’infanterie. Le supérieur de George qualifiait son fusil de jouet. Les autres chefs de section l’appelaient son « chouchou ». Lorsqu’il avait déballé sa Winchester modèle 70, équipée d’une lunette Lyman Alaskan et d’un montage Griffin, au camp Forest dans le Tennessee, l’armurier lui avait demandé si elle était destinée à la chasse au cerf ou aux Allemands.

George expliqua que c’était pour les Japonais. Ils partirent avant l’arrivée du fusil. Pendant la traversée jusqu’au canal de Guadalupe, George observa d’autres hommes nettoyer leurs Garands, tandis que la sienne restait entreposée dans un entrepôt de l’Illinois. Il demanda qu’elle lui soit expédiée par courrier militaire.

 Six semaines plus tard, fin décembre 1942, un sergent d’intendance lui remit une caisse en bois portant la mention « Fragile ». À l’intérieur se trouvait le fusil pour lequel il avait économisé deux ans de solde dans la Garde nationale. Le fusil pesait 4 kg. La lunette ajoutait 5,5 kg. Le fusil standard distribué à tous les autres hommes de son bataillon pesait 4,5 kg sans grossissement.

 Le fusil de George était à verrou, à cinq coups. Le Garand était semi-automatique, à huit coups. Le capitaine Morris lui ordonna de laisser son fusil de chasse dans sa tente et de prendre une vraie arme. George l’emporta quand même. Le 132e régiment d’infanterie avait relevé les Marines sur le canal de Guadalupe fin décembre 1942. Les Marines combattaient depuis août. Ils avaient pris Henderson Field.

 Ils tenaient la position, mais n’avaient pas pris le mont Austin, ni chassé les Japonais des bosquets côtiers à l’ouest de la rivière Matanakau. Le mont Austin culminait à 462 mètres. Les Japonais l’appelaient le GEU (Groupe d’opérations général), composé de 500 hommes et de 47 bunkers. Le bataillon de George lança l’attaque le 17 décembre. Les combats durèrent 16 jours. Ils déplorèrent 34 morts et 279 blessés avant de finalement s’emparer du versant ouest le 2 janvier.

 À ce moment-là, George n’avait encore jamais tiré un seul coup de feu avec sa Winchester au combat. La jungle autour de Point Cruz était différente. Pas de bunkers, pas de positions fixes, seulement des soldats japonais qui s’étaient repliés vers l’ouest depuis Henderson Field et s’étaient retranchés dans les immenses arbres. Certains étaient des tireurs d’élite. Ils avaient équipé leurs Arisaka Type 98 de lunettes de visée. Ils connaissaient la jungle. Ils savaient attendre.

 Le 19 janvier, un tireur d’élite abattit le caporal Davis alors qu’il remplissait des gourdes à un ruisseau. Le 20 janvier, un autre tireur d’élite tua deux hommes de la compagnie L lors d’une patrouille. Le 21 janvier, trois autres hommes périrent. L’un d’eux fut touché au cou par une balle tirée depuis un arbre devant lequel la patrouille était passée à deux reprises. Le commandant du bataillon convoqua George ce soir-là. Les tireurs d’élite japonais décimaient ses hommes à une vitesse fulgurante. Il avait besoin de quelqu’un capable de tirer.

 Il voulait savoir si cette carabine commandée par correspondance était réellement capable de toucher une cible. George lui expliqua son palmarès : champion de l’État de l’Illinois à 1 000 yards en 1939. À 23 ans, il était le plus jeune vainqueur de l’histoire de l’État. Il avait réalisé des groupements de 6 pouces à 600 yards avec des organes de visée mécaniques et cinq balles dans un cercle de 4 pouces à 300 yards avec la Limeman Alaskan.

 Le commandant lui donna jusqu’au lendemain matin pour le prouver. Si vous voulez voir comment le fusil civil de George s’est comporté face à des tireurs d’élite japonais entraînés au combat en jungle, cliquez sur « J’aime ». Cela nous aide à partager davantage d’histoires oubliées comme celle-ci. Et abonnez-vous si ce n’est pas déjà fait. Revenons à George. Il passa la nuit à vérifier son fusil.

 La Winchester avait été emballée dans de la cosmoline pour la traversée. Il la nettoya de nouveau. Il vérifia les montages de la lunette. Il chargea cinq cartouches de calibre .306, des munitions de chasse qu’il avait préparées dans le Tennessee. Des munitions militaires. La même cartouche que celle utilisée par le Garand. À l’aube du 22 janvier, George prit position dans les ruines d’un bunker japonais que son bataillon avait capturé trois jours plus tôt.

 Le bunker surplombait les cocotiers à l’ouest de Point Cruz. Selon les renseignements, les tireurs d’élite japonais opéraient depuis les grands arbres de la zone, des banians. Certains atteignaient 27 mètres de haut et leur tronc mesurait 2,5 mètres de diamètre. Un tireur d’élite pouvait grimper à l’un de ces arbres avant l’aube et y rester posté toute la journée sans être vu. George n’avait emmené ni observateur, ni opérateur radio, seulement son fusil, une gourde et 60 cartouches en chargeurs. Il s’installa dans le bunker et commença à observer les arbres à travers sa lunette.

 La longue-vue Lyman Alaskan offrait un grossissement de 2,5x. Peu, mais suffisant pour distinguer les mouvements des branches imperceptibles à l’œil nu. La jungle n’était jamais silencieuse : oiseaux, insectes, le grondement lointain de l’artillerie. George avait appris à faire abstraction du bruit ambiant et à se concentrer sur les mouvements. Il scruta lentement l’arbre aux jumelles, de gauche à droite, de haut en bas. À 9 h 17, il le vit. Une branche avait bougé.

 Pas de vent, juste un léger mouvement. À 26,5 mètres de hauteur, dans un banian à 220 mètres de là. George observait. La branche bougea de nouveau. Puis il aperçut une silhouette. Un homme, vêtu de sombre, posté à la fourche de trois branches. Le tireur d’élite japonais était tourné vers l’est, surveillant le sentier où le bataillon de George avait acheminé des provisions.

 George ajusta sa lunette, deux clics à droite pour compenser le vent. Il contrôla sa respiration. La détente de la Winchester était d’une douceur incroyable, 14,5 kg. Il avait passé des heures à la régler à Camp Perry avant la guerre. Il allait maintenant découvrir si une carabine de tir civile pouvait tuer un homme entraîné à le tuer en premier. George pressa la détente. Le recul de la Winchester le frappa à l’épaule.

 Le bruit a déchiré la jungle. À 220 mètres. Le tireur d’élite japonais a tressailli et s’est effondré. Il a dévalé les branches. Son corps a roulé sur 27 mètres et a heurté le sol près du pied du banian. George a armé son fusil. La cartouche vide a été éjectée. Il a chambré une autre balle. Il a gardé sa lunette sur l’arbre, attendant un mouvement. Rien. Le partenaire du tireur d’élite devait être proche.

Les tireurs d’élite japonais opéraient par binômes : un tireur, un observateur. Si George venait d’abattre le tireur, l’observateur se trouvait quelque part dans cet arbre ou dans les arbres voisins. George scruta les murets environnants. Le grossissement de 2,5 de sa lunette l’obligeait à chercher lentement.

 Chaque arbre pouvait dissimuler plusieurs hommes. La canopée de la jungle projetait des ombres qui rendaient les formes impossibles à distinguer sans une observation attentive. À 9 h 43, il repéra le second tireur embusqué. Un autre arbre, à une soixantaine de mètres au nord du premier. Celui-ci était plus bas, à une quinzaine de mètres de hauteur. Le soldat japonais descendait le long du tronc, en retraite. Il avait entendu le coup de feu et savait que sa position était compromise.

 George visa, mena le mouvement, tira. Le second tireur d’élite bascula en arrière, tombant de l’arbre. Son fusil résonna dans les branches devant lui. Tous deux s’écrasèrent au sol, dans la jungle, à quelques secondes d’intervalle. Deux coups, deux morts. George rechargea sa Winchester à l’aide d’un chargeur. Ses mains étaient fermes. Sa respiration était maîtrisée. C’était exactement comme à Camp Perry, à ceci près que les cibles ripostaient.

À 11 h 21, une balle japonaise frappa le sac de sable à 15 cm de la tête de George. L’impact lui projeta de la terre au visage. Il roula sur la gauche et se plaqua contre le mur du bunker. Le tir provenait du sud-ouest, une direction différente de celle des deux premiers tireurs d’élite. George attendit trois minutes avant de bouger. Il regagna lentement sa position de tir et scruta les arbres au sud-ouest.

 Le tireur aurait dû se déplacer après avoir tiré. C’était la doctrine de base du tireur d’élite : tirer et se repositionner. Mais dans une jungle aussi dense, les possibilités de déplacement étaient limitées. George l’a trouvé à 11 h 38, dans le troisième arbre en partant de la gauche, au sein d’un groupe de cinq arbres, à 22 mètres de hauteur. Le tireur d’élite japonais s’était repositionné sur une autre branche, mais était resté dans le même arbre. Une erreur.

 George visa la forme sombre et tira. Le troisième tireur d’élite tomba sans un bruit. À midi, George avait abattu cinq tireurs d’élite japonais. La nouvelle se répandit dans le bataillon. Les hommes qui s’étaient moqués de son fusil commandé par correspondance demandèrent maintenant s’ils pouvaient l’observer. George refusa. Les spectateurs attirèrent l’attention. L’attention attira les tirs.

 Après avoir abattu cinq ennemis, les tireurs d’élite japonais s’adaptèrent. Ils cessèrent de se déplacer en plein jour. George passa l’après-midi à scruter les arbres aux jumelles, sans rien apercevoir. À 16 h, il retourna au quartier général du bataillon. Le capitaine Morris l’attendait. La moquerie avait disparu de sa voix. Il voulait que George soit de retour à son poste à l’aube. Le 23 janvier commença sous une pluie battante, une pluie tropicale intense qui transforma le sol de la jungle en boue et rendit les arbres invisibles au-delà de 90 mètres.

 George était assis dans le bunker, attendant que le temps s’améliore. La pluie cessa à 8 h 15. À 8 h 45, la visibilité était suffisante pour travailler. George repéra le premier tireur d’élite de la journée à 9 h 12. Le soldat japonais avait pris position pendant la pluie. Malin. Le bruit de la pluie masquait ses mouvements. Ce tireur avait choisi un arbre à 265 mètres, une distance supérieure à celle de la veille. Malin aussi. Ils étudiaient ses capacités.

 George compensa la distance et tira. Le tireur d’élite tomba. Ce sixième tir mortel provoqua une réaction inattendue. À 9 h 57, des mortiers japonais commencèrent à pilonner les environs de son bunker. Ils avaient triangulé sa position grâce à la lueur des tirs ou au son. Les premiers obus tombèrent à 40 mètres de la cible. La deuxième salve tomba à 20 mètres. La troisième salve atteignit le bunker.

 George empoigna son fusil et courut. Il sprinta vers le nord le long de la lisière de la forêt et plongea dans un cratère d’obus. Au troisième coup de feu, le bunker qu’il occupait quelques instants auparavant disparut dans un nuage d’explosions et de débris. Il se déplaça vers un autre endroit : un arbre tombé à 120 mètres au nord du bunker détruit. L’arbre lui offrait un abri et une vue dégagée sur les bosquets. George s’installa et reprit sa garde.

 Les Japonais envoyèrent davantage de tireurs d’élite cet après-midi-là. Ils savaient que George les traquait. Ils le traquaient à leur tour. La situation avait changé. Il ne s’agissait plus de tir sur cible, mais d’un duel. À 14 h 23, George abattit son septième tireur d’élite. À 15 h 41, il abattit le huitième. Celui-ci avait grimpé très haut, à 28 mètres de hauteur, dans un banian.

 Bon camouflage, mais la hauteur créait une silhouette se détachant sur le ciel lorsque le soleil changeait d’angle. À 17 h, le capitaine Morris envoya un estafette chercher George. Ce dernier était en position depuis neuf heures. Morris voulait des chiffres. George annonça huit victimes confirmées en deux jours : douze coups tirés, huit cibles abattues et quatre manquées. Morris chargea George de poursuivre les opérations de tireur d’élite à partir de l’aube du 24 janvier.

 Cette nuit-là, George nettoya sa Winchester et réfléchit aux chiffres. Onze tireurs d’élite japonais opéraient dans les bosquets de Point Cruz. Huit étaient morts, il n’en restait que trois. Ces trois-là seraient les meilleurs, ceux qui auraient survécu le plus longtemps. Et maintenant, ils savaient exactement à quoi ressemblait George et quel fusil il portait. George chargea sa Winchester de cinq cartouches neuves et essaya de dormir.

 À 3 h, il abandonna et s’assit dans sa tente, le fusil sur les genoux. La pluie reprit à 4 h 15. À 5 h 30, elle était si forte que les opérations de l’aube seraient retardées. George profita de ce temps pour se déplacer vers une nouvelle position. Ni le bunker, ni l’arbre tombé, mais un endroit où les Japonais ne s’attendraient pas.

 Il choisit un emplacement à 70 mètres au sud de sa position précédente, un amas de gros rochers que les Marines avaient utilisé comme nid de mitrailleuse en décembre. La position offrait un bon couvert et des champs de tir superposés sur les bosquets. Il s’installa et attendit que la pluie cesse. À 7 h 43, la pluie se transforma en bruine. La visibilité s’améliora. George commença à scruter les arbres aux jumelles.

 Le 24 janvier à 8 h 17, il repéra le tireur d’élite numéro 9. Le soldat japonais était posté dans un palmier à 175 mètres de là. Bas, à seulement 12 mètres de hauteur. Inhabituel. La plupart des tireurs d’élite grimpaient en hauteur pour une meilleure visibilité. Celui-ci avait privilégié la dissimulation à la hauteur. Le feuillage du palmier offrait un abri naturel invisible depuis le sol. Mais George n’était pas au niveau du sol.

 Il était perché sur les rochers. L’angle de vue lui offrait une vue plongeante sur le feuillage. Il distinguait la silhouette sombre des épaules et de la tête du tireur embusqué. George visa, contrôla sa respiration, commença à presser la détente. Puis il s’arrêta. Quelque chose clochait. La position était trop évidente, trop facile. George traquait les tireurs embusqués depuis trois jours. Il en avait déjà abattu huit. Les trois restants ne commettraient pas d’erreurs aussi grossières.

 Ils ne se positionnaient pas à portée de vue d’un tireur embusqué, sauf s’il s’agissait d’un appât. George baissa son fusil et scruta les arbres environnants. Si le tireur d’élite caché dans la paume servait d’appât, le véritable tireur se placerait pour le couvrir, guettant le moindre tir, prêt à riposter dès que le feu jaillirait.

 George scruta méthodiquement les arbres aux jumelles, de gauche à droite et de haut en bas. Il vérifia chaque arbre dans un rayon de 300 mètres autour du palmier. Cela lui prit onze minutes. À 8 h 28, il découvrit la véritable menace : un banian à 80 mètres au nord-ouest du palmier, à 28 mètres de hauteur. Le tireur d’élite japonais était parfaitement dissimulé. Branches et lianes le cachaient de trois côtés.

 Il avait une vue dégagée sur la position précédente de George, près de l’arbre tombé. Il attendait que George apparaisse ou qu’il tire sur l’appât dans le palmier. George avait deux problèmes. Premièrement, le véritable tireur d’élite surveillait le mauvais endroit. Si George tirait, le bruit révélerait sa véritable position.

 Le tireur d’élite se déplacerait avant que George n’ait pu actionner la culasse et chambrer une autre cartouche. De plus, si George ne faisait rien, le tireur finirait par se rendre compte de son absence et se mettrait à sa recherche. George décida donc d’utiliser un leurre. Il visa le faux tireur d’élite perché dans le palmier, corrigea sa visée en fonction du vent et tira. Le faux tireur d’élite sursauta et tomba du palmier.

 George pointa aussitôt son fusil vers le banian, à 28 mètres de hauteur. Le véritable tireur d’élite réagirait au coup de feu. Il se tournerait vers la source du bruit. Ce mouvement provoquerait un déplacement. George le vit. Un léger changement de position. Le tireur se repositionnait pour faire face à George.

 George visa la forme sombre et tira avant que le tireur d’élite n’ait pu se retourner complètement. Le véritable tireur s’écroula. Son fusil roula sur lui. Deux coups, deux morts. Mais George avait révélé sa position à tous les autres spectateurs. Il ramassa son fusil et ses munitions et s’enfuit. Il longea la ligne rocheuse vers l’est et se laissa tomber dans un fossé de drainage à une quarantaine de mètres. Il s’enfonça dans la boue et attendit.

À 8 h 34, des tirs de mitrailleuses japonaises balayèrent les rochers où il se trouvait six secondes plus tôt. Les balles soulevèrent poussière et éclats de pierre. Le feu dura dix-sept secondes. Lorsqu’il cessa, George compta jusqu’à soixante avant de se déplacer. Il se déplaça de nouveau, cette fois à une centaine de mètres à l’est, dans un cratère d’obus partiellement rempli d’eau de pluie. George s’installa dans le cratère, l’eau lui arrivant à la poitrine.

 Il posa sa Winchester sur le rebord du cratère et reprit son observation des arbres. Dix cibles abattues, une restante. Le onzième tireur d’élite serait le meilleur, le plus intelligent, le plus expérimenté. Il avait vu mourir dix de ses camarades en trois jours. Il connaissait les tactiques de George. Il connaissait son fusil. Il connaissait sa position approximative. Et quelque part dans ces arbres, il observait, attendait, préparait son coup.

George scruta la jungle à travers sa lunette. Le grossissement Lyman Alaskan permettait de distinguer des formes lointaines, mais sans pouvoir les identifier. Chaque tache sombre pouvait être une branche ou un homme. George devait les examiner attentivement. À 9 h 47, il comprit son erreur. Le onzième tireur d’élite n’était pas dans les arbres. Il était au sol et se dirigeait vers la position de George.

George aperçut un mouvement du coin de l’œil, à une soixantaine de mètres au sud, au ras du sol. Une forme se déplaçait dans les sous-bois, parallèlement à la lisière de la forêt. Le tireur d’élite japonais utilisait la végétation du sol comme couverture : fougères, lianes, branches mortes.

 Il rampait vers la dernière position connue de George, près des rochers. George restait immobile dans le cratère rempli d’eau. La Winchester était déjà à l’épaule. Sa respiration était maîtrisée, mais l’angle de tir était mauvais. Le rebord du cratère lui masquait la vue du tireur embusqué qui approchait. George allait devoir se redresser pour avoir une vue dégagée. Se redresser l’exposerait.

Le tireur d’élite japonais s’immobilisa à 9 h 52. Il avait atteint une position à 40 mètres des rochers. George l’observait dans sa lunette. Le tireur scrutait les rochers, cherchant le moindre mouvement, le moindre signe de sa cible. George attendit. La patience était la qualité première d’un tireur d’élite.

 La capacité de rester immobile, de laisser le temps passer, d’attendre le bon moment plutôt que de forcer un mauvais tir. À 9 h 58, le tireur d’élite japonais se remit en mouvement. Il rampa sur 35 mètres depuis les rochers. 30 mètres, 25 mètres. Il approchait par le sud, le côté qu’avait emprunté George lors de son évacuation sous le feu des mitrailleuses. George avait compris la tactique.

 Le tireur d’élite japonais avait observé l’attaque à la mitrailleuse. Il savait que George s’était déplacé vers l’est depuis les rochers. Il progressait maintenant le long de la voie de fuite la plus probable, traquant George comme George l’avait traqué. À 10 h 03, le tireur d’élite japonais atteignit les rochers.

 Il s’installa dans le nid de mitrailleuses et prit position face à l’est, en direction du fossé de drainage, vers l’endroit où George aurait dû se réfugier. Le tireur d’élite se trouvait désormais à 35 mètres de la position réelle de George dans le cratère rempli d’eau, mais il était tourné dans la mauvaise direction. Son dos était exposé. George avait une cible facile à viser. Le centre de la cible à 35 mètres. Un tir facile, même sans lunette. Mais George hésita. Ce tireur d’élite avait survécu à dix jours d’opérations américaines dans les bosquets de Point Cruz.

 Il avait survécu à dix autres tireurs d’élite. Des hommes tués pour avoir commis des erreurs. Lui, il ne commettrait aucune erreur. La position dans les rochers était trop exposée, trop vulnérable. Aucun tireur d’élite expérimenté n’y resterait plus de quelques secondes. Il s’agissait forcément d’un leurre, d’une autre position de repli. George garda sa lunette braquée sur le tireur d’élite dans les rochers, mais élargit son champ de vision aux alentours.

 S’il s’agissait d’un appât, la véritable menace se serait postée à couvert, à portée de vue de quiconque tirerait. À 10 h 06, George la trouva. Un second soldat japonais se trouvait à 70 mètres au nord-ouest des rochers, derrière un tronc d’arbre abattu. Ce soldat ne bougeait pas, ne se repositionnait pas ; il observait, attendant.

 Son fusil était pointé vers le fossé de drainage où George aurait dû se cacher. Deux hommes, pas un. Le onzième tireur d’élite était venu en renfort. Ou peut-être s’agissait-il des deux derniers tireurs, les numéros 10 et 11, agissant de concert. George prit sa décision. Il ne pouvait pas tirer sur les deux hommes avant qu’ils n’aient pu réagir. La Winchester à verrou l’obligeait à réarmer entre chaque tir.

 Cela leur donna le temps de le localiser et de riposter. Il lui fallait une autre stratégie. George s’enfonça lentement dans l’eau. Il s’immergea jusqu’à ce que seuls ses yeux et le haut de sa tête émergent de la surface. Il garda le Winchester pointé vers le ciel pour éviter que l’eau ne pénètre dans le canon. Puis il attendit.

 À 10 h 13, le soldat japonais posté dans les rochers se releva. Il avait passé dix minutes à scruter le fossé sans rien apercevoir. Il pensait que George avait progressé plus à l’est. Il se retourna et fit signe à son camarade caché derrière l’arbre abattu. Tous deux se mirent en route vers l’est, parallèles l’un à l’autre, à soixante-dix mètres de distance.

 Ils effectuaient un ratissage, dans l’espoir de déloger George ou de le localiser. George restait immobile dans l’eau. Les deux soldats japonais passèrent devant son cratère. Ils se trouvaient désormais entre George et la rive. Leurs dos étaient exposés. George émergea de l’eau. Lentement, silencieusement, il porta la Winchester à son épaule. L’eau ruisselait du canon, de son uniforme, de son visage.

Il visa le soldat le plus proche, celui qui se trouvait derrière les rochers, à présent à quarante-deux mètres. George tira. Le soldat s’écroula. George actionna la culasse, chambra une autre cartouche, puis pivota son fusil vers le second soldat, caché derrière l’arbre abattu. L’homme se retournait, levant son fusil. George tira le premier.

 Le deuxième soldat tomba. Onze coups de feu tirés en trois jours. Onze tireurs d’élite japonais abattus. George avait nettoyé les bosquets des avant-postes de la menace qui avait coûté la vie à quatorze Américains en 72 heures. Mais alors qu’il sortait du cratère et récupérait ses douilles, il entendit un bruit qui le figea. Des voix. Des voix japonaises venant de la forêt.

Plusieurs hommes s’avancèrent vers les soldats tombés. George avait abattu les tireurs d’élite, mais ces derniers n’avaient pas agi seuls. George se laissa retomber dans le cratère. L’eau était froide et boueuse. Il s’immergea jusqu’à ce que seuls ses yeux émergent de la surface. Il tenait sa Winchester à la verticale pour que le canon reste dégagé.

 Les voix japonaises se firent plus fortes. Au moins six hommes, peut-être plus. Ils se dirigeaient vers les deux tireurs d’élite morts. George entendit des branches craquer, du matériel s’entrechoquer. Ce n’étaient pas des tireurs d’élite. De l’infanterie. Une patrouille ou une équipe de récupération envoyée pour récupérer les corps. George compta les secondes.

 Les voix s’arrêtèrent à l’endroit du premier corps, à 42 mètres de son cratère. Assez près pour qu’il puisse les entendre distinctement, même sans comprendre les mots. Puis les voix se déplacèrent vers le second corps. Nouvelle conversation, sur un ton urgent. À 10 h 28, les voix reprirent leur mouvement, non pas vers la lisière de la forêt, mais vers le cratère de George. Elles avaient retrouvé ses traces. Des empreintes de bottes dans la boue, menant des rochers au cratère.

 George avait fait attention au bruit et aux mouvements. Il n’avait pas fait attention aux traces. Il avait cinq balles dans sa Winchester, six soldats japonais au minimum. Peu de chances pour une carabine à verrou. Il réfléchit à ses options : rester caché et espérer qu’ils passent ou se battre. Les voix se rapprochaient. 30 mètres, 25 mètres, 20 mètres. À 10 h 31, un soldat japonais apparut au bord du cratère.

 Il regardait George droit dans les yeux. Leurs regards se croisèrent. George tira depuis l’eau. Le soldat bascula à la renverse. George, toujours immergé, actionna la culasse, chambra une autre cartouche et se redressa. Deux autres soldats se trouvaient au bord du cratère. George tira, actionna la culasse et tira de nouveau. Les deux soldats s’écroulèrent. Il lui restait trois cartouches. George entendit des cris.

D’autres soldats s’approchaient. Il sortit du cratère par le côté nord, s’éloignant des voix qui se rapprochaient. Il courut une vingtaine de mètres et se cacha derrière un arbre abattu. Des tirs de fusils japonais craquaient dans la jungle. Les balles s’écrasaient au sol autour du cratère et de l’arbre.

 Les soldats tiraient au moindre mouvement, au moindre bruit, sans viser précisément. George resta accroupi. Il scruta les environs à la lunette. Il aperçut un mouvement. Deux soldats avançaient vers le cratère. À une cinquantaine de mètres. George visa le premier soldat. Il tira. Le soldat s’écroula. Le second plongea à couvert. Il lui restait deux balles. George entendit d’autres voix derrière lui.

 Les Japonais le prenaient à revers. Un groupe approchait du sud, un autre de l’est. George était sur le point d’être encerclé. Il prit sa décision. Il ne pouvait pas gagner un échange de tirs avec un fusil à verrou contre plusieurs soldats armés de fusils semi-automatiques. Il devait rompre le contact et se replier vers les lignes américaines. George empoigna son fusil et courut vers le nord. Il sprinta à travers le sous-bois. Des lianes s’accrochaient à ses bottes.

Des branches lui fouettaient le visage. Des tirs de fusil japonais le poursuivaient. Les balles sifflaient, frappaient les arbres, soulevaient la poussière. George courut pendant 90 secondes avant de se jeter dans un autre cratère d’obus. Celui-ci était sec. Il se plaqua contre la paroi et écouta. Les voix japonaises étaient lointaines maintenant. Ils ne l’avaient pas poursuivi. Ils se regroupaient autour de leurs morts. George vérifia son fusil.

De la boue sur la crosse, de l’eau qui dégoulinait encore du canon. Il lui restait deux cartouches et plus de chargeurs. Ces derniers étaient dans son sac à dos, quelque part près du cratère rempli d’eau. À 10 h 47, George se remit en marche, non pas en courant, mais en marchant, accroupi, se servant du terrain comme couverture. Il se dirigea vers le nord-est, en direction des lignes américaines. La jungle était silencieuse.

 Aucun bruit, aucun mouvement, seulement le son de sa respiration et le grondement lointain de l’artillerie. À 11 h 13, George atteignit le périmètre américain. Une sentinelle des Marines l’interpella. George déclina son identité. La sentinelle le fit passer. George se rendit au quartier général du bataillon et fit son rapport au capitaine Morris. Morris exigea un compte rendu complet. George le lui fournit.

 Onze tireurs d’élite japonais ont été tués en quatre jours. Douze coups ont été tirés contre eux. Onze ont atteint leur cible. Puis un échange de tirs avec l’infanterie. Trois autres ennemis abattus. Cinq cartouches ont été tirées au total durant cet engagement. Morris a demandé à George s’il lui restait des munitions. Il ne lui restait plus que deux cartouches. Morris a demandé à George si son fusil était fonctionnel. Il a répondu qu’il avait besoin d’être nettoyé. De la boue bloquait le mécanisme. De l’eau s’était infiltrée dans le canon.

 Morris dit à George de nettoyer son fusil et de se reposer. Pas d’opérations le lendemain. Le bataillon se dirigeait vers l’est. Les patrouilles de reconnaissance n’étaient plus prioritaires. Les Japonais évacuaient le canal de Guad. Les renseignements indiquaient que le retrait serait terminé dans les deux semaines. George retourna à sa tente. Il démonta sa Winchester et passa deux heures à nettoyer chaque pièce. Cosmoline et huile pour armes.

 Il passa des écouvillons dans le canon jusqu’à ce qu’ils en ressortent propres. Il vérifia les montages de la lunette, ajusta le dégagement oculaire et chargea cinq cartouches neuves. À 14 h, l’ordre arriva du quartier général de la division. Le commandant de bataillon voulait voir George. George se rendit au quartier général, se demandant si Morris avait rédigé un rapport négatif.

 Engagement non autorisé, consommation excessive de munitions, opération en solitaire sans soutien. Il trouva Morris et deux autres officiers qui l’attendaient. L’un d’eux était le colonel Ferry, commandant du régiment. Ferry avait une question : George pouvait-il former d’autres hommes à faire ce qu’il avait fait ? George répondit qu’il pouvait essayer, mais que cela nécessiterait du temps, des fusils équipés de lunettes de visée et des hommes déjà compétents au tir.

 Ferry expliqua que sa division disposait de 14 fusils Springfield équipés de lunettes Unertle, des fusils de précision laissés par les Marines, et qu’il comptait dans son régiment 40 tireurs d’élite qualifiés avant leur déploiement. Ferry souhaitait que George crée une section de tireurs d’élite, forme les hommes, élabore des tactiques et élimine les derniers tireurs d’élite japonais des zones d’opérations américaines. George accepta, mais à une condition.

 Il voulait garder sa Winchester. Ferry approuva sa demande. George conserva sa Winchester Modèle 70. Les 14 fusils Springfield équipés de lunettes Unertle furent attribués aux hommes que George allait former. L’entraînement commença le 27 janvier. George réunit 40 hommes sur un stand de tir improvisé à deux miles à l’est de Henderson Field. Ces hommes étaient d’excellents tireurs sur cible.

Ils avaient réussi leurs qualifications au tir à la lunette jusqu’à 500 mètres, mais aucun n’avait d’expérience du combat en tant que tireur d’élite. Aucun n’avait tué un homme en étant dissimulé. George commença par les fondamentaux : la maîtrise de la respiration, la pression sur la détente, l’évaluation du vent. Les fusils Springfield pesaient 5 kg avec les lunettes Unertle.

Plus lourde que la Grand, plus lourde que la Winchester de George. Ce poids assurait la stabilité des fusils, mais les rendait fatigants à manier pendant de longues périodes. George leur apprit à utiliser tout support disponible : pierres, troncs, sacs de sable. La jungle offrait rarement des positions de tir idéales. Les tireurs d’élite devaient s’adapter au terrain et créer des plateformes stables avec les matériaux à leur disposition. L’entraînement au stand de tir durait trois jours.

George fit tirer ses hommes sur des cibles fixes de 100 à 400 yards, puis sur des cibles mobiles, et enfin sur des cibles partiellement dissimulées par la végétation. Le 30 janvier, 32 des 40 hommes atteignaient régulièrement des cibles de taille humaine à 300 yards en conditions réelles. George les répartit ensuite en 16 équipes de deux, un tireur et un observateur.

 L’observateur était équipé de jumelles et d’un fusil. Son rôle consistait à repérer les cibles et à assurer la sécurité pendant que le tireur faisait feu. Après chaque tir mortel, les rôles pouvaient s’inverser. Cela permettait aux deux hommes de maintenir leur niveau de compétence et d’éviter le risque de défaillance lié à la dépendance envers un seul tireur. Le 1er février, George a emmené quatre équipes sur le terrain.

Leur mission consistait à nettoyer les positions japonaises à l’ouest de la rivière Matanakau. Les renseignements indiquaient que de petits groupes de soldats japonais opéraient encore dans ce secteur. Il ne s’agissait pas de tireurs d’élite, mais simplement de fantassins, des traînards qui n’avaient pas encore évacué. Les quatre équipes se mirent en position à l’aube. George fit équipe avec un observateur nommé le caporal Hayes.

 Ils se postèrent en hauteur, dominant un sentier emprunté par les Japonais pour se ravitailler. À 7 h 20, un soldat japonais apparut sur le sentier. Hayes confirma la cible aux jumelles. George fit feu. Le soldat s’effondra. George réarma et scruta les alentours à la recherche d’autres cibles. Aucune n’apparut. Au cours des six heures suivantes, l’équipe de George engagea sept autres soldats japonais sur ce sentier.

 Sept tirs, six cibles abattues, un tir manqué à cause du vent. Les trois autres équipes ont rapporté des résultats similaires. 23 soldats japonais tués ce jour-là. Aucune perte américaine. La section de tireurs d’élite a poursuivi ses opérations jusqu’au début février. Le 9 février, elle avait tué 74 soldats japonais. Ce chiffre était prudent, ne comptant que les tirs confirmés pour lesquels le corps était visible.

 L’évacuation japonaise s’accéléra durant cette période. Des destroyers arrivèrent de nuit pour récupérer des troupes au cap Espirans, à l’extrémité ouest du canal de Guadalajara. Les forces américaines progressèrent vers l’ouest pour intercepter l’évacuation, mais les Japonais opposèrent une résistance efficace en menant des actions de couverture. La section de tireurs d’élite de George fut chargée d’éliminer les soldats japonais qui couvraient les voies de retraite.

 Le 7 février, George était en opération près de la rivière Tanam Boa lorsqu’un fusilier japonais lui tira dessus. La balle l’atteignit à l’épaule gauche. Sous le choc, il pivota sur lui-même et tomba. Hayes le traîna à l’abri et appela un corman. La blessure était grave, mais non mortelle. La balle avait traversé le muscle sans toucher l’os ni les gros vaisseaux sanguins.

George fut évacué vers un hôpital de campagne près de Henderson Field. Les médecins nettoyèrent sa plaie et la suturèrent. Ils lui annoncèrent qu’il se rétablirait, mais qu’il avait besoin de repos. Aucune opération de combat ne devait avoir lieu pendant au moins trois semaines. George passa deux semaines à l’hôpital de campagne. Pendant ce temps, les Japonais achevèrent leur évacuation du canal de Guad.

 Le 9 février, les forces américaines atteignirent le cap Esprians et le trouvèrent désert. La campagne était terminée. La section de tireurs d’élite de George avait opéré pendant douze jours. On dénombrait 74 victimes confirmées et aucune perte amie lors des opérations. La section fut officiellement reconnue par l’état-major de la division. Le colonel Ferry recommanda George pour une étoile de bronze. Mais la guerre de George n’était pas finie.

 Pendant sa convalescence à l’hôpital de campagne, des ordres arrivèrent du Commandement du Pacifique. L’armée avait besoin d’officiers de combat expérimentés pour une nouvelle mission, quelque chose en Birmanie, une affaire classifiée. George se porta volontaire. En mars, il embarquait sur un navire de transport faisant route vers l’ouest à travers le Pacifique. Son fusil Winchester modèle 70 était rangé dans un étui étanche dans la cale.

 La lunette Lyman Alaskan était enveloppée dans une toile cirée. George ignorait les détails de la mission en Birmanie. Il savait seulement qu’elle impliquait des combats en jungle, des patrouilles à longue portée et des opérations derrière les lignes japonaises. Le genre de mission où un homme armé d’un fusil capable d’atteindre des cibles à 550 mètres pourrait s’avérer utile.

 Le transport arriva en Inde le 3 avril. George et 200 autres officiers furent informés de leur mission. Ils allaient rejoindre une nouvelle unité de 3 000 hommes. L’unité n’avait pas encore de nom officiel. Les hommes se faisaient appeler autrement : les Maraudeurs de Merill. L’unité composite 5.37 fut officiellement créée le 28 mai 1943, mais les hommes s’entraînaient depuis avril.

 Tactiques de pénétration à longue portée, survie en jungle, opérations sans lignes de ravitaillement. L’unité était calquée sur les Chindits de Brigadier Ordinates britanniques, de petites forces mobiles capables d’opérer profondément derrière les lignes ennemies pendant de longues périodes. George fut affecté au deuxième bataillon. Son rôle n’était pas officiellement défini comme celui de tireur d’élite. L’armée ne disposait pas de postes de tireur d’élite dans son organigramme.

 George fut désigné chef de section d’infanterie, mais la recommandation du colonel Ferry l’avait suivi depuis le canal de Guadal. Le commandement du bataillon savait de quoi George était capable avec un fusil. L’entraînement eut lieu dans le centre de l’Inde. Le terrain était différent de celui du canal de Guadal, mais les principes restaient les mêmes : chaleur, humidité, végétation dense, visibilité réduite. La jungle birmane serait pire encore.

 Un terrain plus escarpé, des pluies plus abondantes et un ennemi qui connaissait le terrain mieux que n’importe quelle force américaine. George modifia son équipement pour la mission en Birmanie. La Winchester Modèle 70 avait donné satisfaction sur le canal de Guadalupe, mais il s’agissait d’opérations de courte portée avec des ravitaillements réguliers. En Birmanie, les patrouilles dureraient des semaines, sur des centaines de kilomètres à travers la jungle. Chaque gramme comptait.

 George a remplacé la lunette Lyman Alaskan par une Weaver 330 plus légère. La Weaver offrait le même grossissement de 2,5x, mais pesait 3,6 kg de moins. Il a également remplacé la crosse en bois par une version synthétique plus légère. Ces modifications ont permis de réduire le poids de la carabine de 4,4 kg à 3,9 kg.

 Peu de choses, certes, mais lors d’une patrouille de deux jours avec 27 kg d’équipement, chaque gramme comptait. Les Maraudeurs pénétrèrent en Birmanie en février 1944. Leur mission était de progresser à travers le nord du pays et de s’emparer de l’aérodrome de Mitkina. Cet aérodrome était crucial pour les voies d’approvisionnement alliées vers la Chine. Les forces japonaises contrôlaient la zone avec environ 4 000 hommes.

 Les Maraudeurs avançaient par voie terrestre à travers un terrain que les Japonais jugeaient impraticable pour des forces importantes : montagnes, rivières, jungle dense, absence de routes, sentiers rudimentaires. Ils transportaient tout leur ravitaillement à dos d’homme ou à dos de mule. Pas de transport motorisé, pas d’appui d’artillerie : seulement des fusils, des mortiers et la capacité de progresser rapidement en terrain accidenté.

 Le bataillon de George entama sa marche le 24 février. La première semaine, ils parcoururent 134 kilomètres à travers une jungle montagneuse. Les hommes s’effondraient d’épuisement. Les cas de paludisme augmentaient chaque jour. Les mules de bât peinaient sur le terrain. Plusieurs durent être abattues après s’être cassé les pattes dans des descentes abruptes. En mars, le bataillon avait parcouru 350 kilomètres et avait affronté les forces japonaises à douze reprises.

 De petites escarmouches, des embuscades, de brefs échanges de tirs suivis d’un repli rapide. Les maraudeurs n’étaient pas censés tenir des positions. Leur rôle était de se déplacer, de harceler, de couper les lignes de ravitaillement et de semer le chaos derrière les positions japonaises. George utilisa sa Winchester à trois reprises durant la marche. Une fois à 412 yards (environ 377 mètres) contre un officier japonais qui dirigeait des troupes à un point de passage de rivière.

 Une fois à 350 mètres contre une position de mitrailleuse. Une autre fois à 265 mètres contre un tireur d’élite qui avait immobilisé une patrouille de maraudeurs. Trois coups, trois morts. George ne tirait jamais plus d’une fois par engagement. La détonation du Winchester était caractéristique, différente du claquement sec du Garand. Un coup signalait sa présence. Un second coup donnait aux Japonais le temps de le localiser. George apprit à tirer et à se déplacer immédiatement.

La marche vers Mitkina dura trois mois. Fin mai, les Maraudeurs avaient parcouru plus de 700 km. Ils avaient perdu davantage d’hommes à cause des maladies que des combats : paludisme, dysenterie, typhus. L’unité qui était entrée en Birmanie avec 5 300 hommes n’en comptait plus que 3 000, tous blessés. Le 17 mai, les Maraudeurs s’emparèrent de l’aérodrome de Mitkina.

 L’opération fut un succès, mais à un prix exorbitant. L’unité était inefficace au combat. Trop de pertes, trop de malades, trop de temps passé dans la jungle sans repos ni soins médicaux adéquats. George survécut à la campagne de Birmanie.

 Sa Winchester avait survécu, mais le fusil qui s’était révélé si efficace sur le canal de Guadalupe n’avait servi que sept fois en trois mois d’opérations. Les Maraudeurs pratiquaient rarement le tir de précision à longue distance qui exigeait un fusil à lunette. La plupart des combats consistaient en des embuscades à courte portée, à moins de 50 mètres, des échanges de tirs dans une végétation dense où la visibilité était à peine de 9 mètres. George prit conscience d’une chose durant ces trois mois en Birmanie.

 La Winchester Modèle 70 était une excellente carabine, peut-être la meilleure carabine de sport à verrou jamais fabriquée. Mais la guerre moderne évoluait. Les fusils semi-automatiques comme le Garand devenaient la norme. La prochaine guerre exigerait des armes et des tactiques différentes. Mais il n’y aurait pas de prochaine guerre pour George. Pas tout de suite. En juin 1944, il fut évacué de Birmanie avec le reste des Maraudeurs.

 L’unité fut dissoute. George fut réaffecté à des missions d’entraînement aux États-Unis. Il ne tira plus jamais au combat avec sa Winchester. George retourna aux États-Unis en juillet 1944. L’armée le promut capitaine et l’affecta à Fort Benning, en Géorgie. Sa mission consistait à former les officiers d’infanterie au tir et aux tactiques des petites unités.

 Il enseignait les leçons apprises au canal de Guadal et en Birmanie : comment progresser en jungle, comment identifier et engager des cibles à distance, comment opérer en autonomie sans ravitaillement. Il conservait sa Winchester Modèle 70. Ce fusil avait voyagé de l’Illinois au Tennessee, puis au canal de Guadal, en Inde, en Birmanie et enfin en Géorgie. Il avait tué au moins 14 soldats ennemis lors d’engagements confirmés, probablement davantage. George avait cessé de compter après la Birmanie.

 Le fusil reposait dans une malle de sa chambre à Fort Benning. George le regardait rarement. La guerre avait changé. Les îles du Pacifique étaient reconquises une à une. Les forces américaines progressaient en France et en Allemagne. Le besoin de tireurs d’élite équipés de fusils personnels s’estompait.

 L’armée standardisait la production de masse, les pièces interchangeables, les soldats dotés d’un équipement et d’une formation identiques. George en comprenait la nécessité. La guerre moderne exigeait une production industrielle à grande échelle. Mais quelque chose se perdait : le savoir-faire individuel, l’approche artisanale du métier de soldat.

 L’idée qu’un homme bien armé et correctement entraîné pouvait changer l’issue d’une bataille. George fut démobilisé en janvier 1947. Lieutenant-colonel, décoré de deux Étoiles de bronze, d’une Purple Heart et de l’insigne d’infanterie de combat. Il retourna dans l’Illinois et s’inscrivit à l’université de Princeton grâce au GI Bill. Il y étudia les sciences politiques et obtint son diplôme avec les félicitations du jury en 1950.

 Après Princeton, George passa quatre ans à Oxford, puis quatre ans en Afrique orientale britannique où il étudia la politique et les institutions régionales. Il s’installa finalement à Washington, D.C., en tant que directeur exécutif de l’Institut des relations afro-américaines. Plus tard, il rejoignit l’Institut des affaires étrangères du département d’État comme consultant et conférencier sur les affaires africaines.

 Durant toutes ces années, George n’a jamais parlé publiquement du canal de Guadalupe ni de la Birmanie. Certains de ses collègues savaient qu’il avait servi dans le Pacifique, mais ils ignoraient tout de Point Cruz. Ils ignoraient l’existence des tireurs d’élite japonais. Ils ignoraient tout de la Winchester Modèle 70 qui reposait dans un étui chez lui. En 1947, George décida de consigner par écrit les événements.

 Non pas pour publication, mais pour ses archives personnelles. Il souhaitait documenter les armes et les tactiques de la guerre en jungle tant que les détails étaient encore frais dans sa mémoire. Il écrivit pendant six mois. Le manuscrit atteignit plus de 400 pages. Un ami de la National Rifle Association le lut et lui suggéra de le publier. George était réticent. Le livre était technique, avec des descriptions détaillées de fusils, de munitions et de balistique.

 Ce n’était pas le genre de contenu qui intéressait le grand public, mais la NRA parvint à le convaincre. Le livre fut publié en 1947 sous le titre « Shots Fired in Anger » (Coups de feu dans la colère). Il devint un classique parmi les passionnés d’armes à feu et les historiens militaires. L’ouvrage décrivait avec une précision chirurgicale les expériences de George sur le canal de Guadalcanal et en Birmanie.

 Sans fioritures ni glorification, ce livre présente des faits et des observations sur ce qui a fonctionné et ce qui n’a pas fonctionné au combat. Toujours disponible aujourd’hui, il sert encore de référence aux collectionneurs et aux historiens qui étudient les armes légères de la Seconde Guerre mondiale. Les descriptions des armes japonaises par George restent parmi les témoignages contemporains les plus détaillés.

 George a vécu assez longtemps pour voir les États-Unis mener trois autres guerres : la Corée, le Vietnam et la guerre du Golfe. Il a été témoin de l’évolution des fusils d’assaut, du Garand au M14 puis au M16. Il a vu le tir de précision devenir une spécialité militaire à part entière, avec un entraînement et un équipement dédiés. Il a vu les leçons de la Seconde Guerre mondiale être réapprises et perfectionnées par les nouvelles générations de soldats.

John George est décédé le 3 janvier 2009. Il avait 90 ans. La Winchester Modèle 70 qui avait abattu des tireurs d’élite japonais sur le canal de Guadalupe a été donnée au Musée national des armes à feu de Fairfax, en Virginie. Elle est exposée dans une vitrine, accompagnée d’une plaque commémorative. La plupart des visiteurs passent devant sans s’arrêter. Elle ressemble à n’importe quel autre fusil de chasse ancien, mais elle est unique en son genre.

 C’est le fusil qui a prouvé qu’un tireur d’élite, champion d’État, pouvait surpasser des tireurs d’élite militaires professionnels avec une lunette commandée par correspondance. Le fusil qui a permis de sécuriser le point Groves en quatre jours, là où un bataillon entier n’y était pas parvenu en deux semaines. Le fusil qui a révolutionné la conception du tir individuel dans la guerre moderne au sein de l’armée américaine.