Le 3 mars, à Okinawa, théâtre du Pacifique, la voix de l’opérateur radar Grészy dans les écouteurs est prête à se briser. « Nombre de contacts colossal, je répète, colossal. » Plus de 300 appareils ennemis sont en approche. Dans son F6F Hellcat, le lieutenant-commandant James Set sert le manche tandis que le ciel au-dessus de la flotte d’invasion s’assombrit, envahi par les chasseurs et bombardiers japonais. Au cours des 18 minutes qui suivront, 53 navires américains seront frappés par des Kamikazes. Le porte-avions d’escorte USS Bismarcy C sombrera avec 318 marins prisonniers sous le pont. Le destroyer USS Kimberly verra tout son personnel de passerelle anéanti lorsqu’un Zéro traversera sa superstructure comme une météorite.

Ce que les pilotes japonais piquant vers les navires ignorent, c’est qu’un seul aviateur américain, tournoyant bien au-dessus d’eux, a déjà bouleversé les lois de la chasse aérienne. Ce que les amiraux, occupés à organiser la défense, ne savent pas davantage, c’est que la tactique employée en cet instant précis a été imaginée par un homme qu’ils tentaient encore de pousser à la retraite six mois auparavant. Et personne à cet instant ne peut deviner qu’entre le 6 et le 12 avril 1945, ce pilote, considéré comme dépassé, abattra lui-même 27 appareils ennemis, un record qui ne sera jamais égalé, prouvant que l’État-major américain s’était tragiquement trompé sur ce que signifie être apte au combat. L’homme que l’on disait trop vieux pour voler est sur le point de réécrire les règles mêmes de la guerre.

En janvier 1944, à la base aéronavale de Pensacola, Floride, les chiffres font froid dans le dos. Dans le Pacifique, les chasseurs américains ne parviennent qu’à un ratio d’environ trois victoires pour une perte contre les Japonais, honorable à l’échelle de l’histoire, mais très insuffisant pour soutenir l’effort de guerre. Chaque mois, la Navy perd en moyenne 147 pilotes tués ou portés disparus. Le système de formation ne suit plus. Fin 1943, le Bureau du personnel naval annonce qu’au rythme actuel des pertes, la flotte manquera cruellement d’aviateurs opérationnels d’ici la mi-1945, précisément au moment prévu pour l’assaut contre le Japon.

La réponse officielle semble logique : instaurer une limite d’âge stricte. Tout pilote de plus de 35 ans est automatiquement réaffecté à l’instruction ou à un poste administratif. Les arguments paraissent solides : réflexes plus lents, vue moins perçante, endurance diminuée sous forte contrainte. Les études médicales menées à Pensacola montrent que le temps de réaction fléchit dès la trentaine. L’ophtalmologie confirme que l’acuité visuelle à longue distance décline dès le milieu de la vingtaine. L’amiral John McCain, aux commandes de la Task Force 38, approuve sans hésitation : « C’est la guerre des jeunes. Il nous faut des pilotes capables d’exploiter toute la performance de nos appareils. » Le comité médical de l’aéronautique navale abonde dans son sens. Selon lui, les plus de trente-cinq ans représentent un risque inacceptable.

Mais cette politique tourne rapidement à la catastrophe. En mars 1944, la Navy cloue au sol 217 pilotes aguerris uniquement sur la base de leur date de naissance. Non pas des bureaucrates, mais des vétérans totalisant des milliers d’heures de vol, plusieurs campagnes, une connaissance fine des tactiques japonaises. Des hommes comme le lieutenant-commandant David McCampbell, 34 ans, qui passera de justesse entre les mailles du filet et deviendra pourtant le plus grand as de la marine américaine. Des hommes comme le commandant Eugene Valencia, futur révolutionnaire des formations de chasse.

Et puis, il y a le lieutenant-commandant John “Jimmy” Touch, né le 19 juillet 1905. Il fêtera ses 39 ans durant l’été 1944. Les nouvelles règles devraient l’écarter du cockpit depuis longtemps. On l’imagine derrière un bureau à Washington ou enseignant la navigation à Corpus Christi. Mais Touch est sur le point de démontrer que toutes les certitudes de la Navy sur l’âge et l’efficacité au combat sont dangereusement fausses.

En avril 1944, à l’école de contrôle aérien de la base de Quonset Point, Rhode Island, Jimmy Touch n’a rien d’un révolutionnaire. 1,75 mètre à peine, 72 kg, de petites lunettes cerclées de métal pour lire, il évoque davantage un comptable qu’un chevalier du ciel. Son dossier médical mentionne une douleur chronique au dos datant de 1928, il a besoin de verres correcteurs pour le travail de près, il perd ses cheveux, il boite légèrement depuis un atterrissage raté en 1938. Tout en lui semble annoncer l’obsolescence, sauf l’essentiel : sa manière unique de penser le combat aérien.

Là où les autres pilotes ne jurent que par la puissance des moteurs et la virtuosité en dogfight, Touch raisonne en géomètre. Ses carnets sont remplis de croquis, d’angles d’attaque, de calculs de vitesse relative, de solutions de tir. Il disait que les tactiques japonaises avaient la minutie d’un maître d’échecs. Rien dans son parcours ne laissait présager un tel esprit. Il a grandi à Pine Bluff, en Arkansas, courant après les lapins et réparant la mécanique des fermes. Il n’est entré à l’Académie Navale que parce que sa famille n’avait pas les moyens de l’envoyer à l’université. Sa première candidature pour devenir pilote a d’ailleurs été refusée : perception de profondeur insuffisante. Ce n’est qu’au second essai, après des mois d’exercices oculaires, qu’il a enfin franchi de justesse la barre du test.

L’illumination survient un mardi après-midi alors que Touch observe deux élèves s’exercer au combat aérien au-dessus de la baie de Narragansett. Un F6F Hellcat en pourchasse un autre dans une classique poursuite arrière. Position idéale, altitude supérieure, vitesse accrue : tout avantage est du côté du chasseur. L’avion traqué tente l’évasion enseignée dans tous les manuels, un virage sec et brutal, en vain. Le poursuivant reste collé à sa queue. C’est à cet instant que la vision de Touch bascule. Il ne voit plus deux appareils, mais quatre, deux binômes. Et si, au lieu de fuir, le pilote attaqué se dirigeait vers son ailier ? Et si deux avions pouvaient se protéger mutuellement, comme les pièces d’un même mécanisme ?

La géométrie se met soudain en place dans son esprit : un mouvement tressé, une sorte de ciseau défensif où chaque pilote couvre l’arrière de l’autre dans une danse parfaitement synchronisée. Touch attrape son carnet et griffonne frénétiquement les premières esquisses.

En mai 1944, au terrain auxiliaire NOLF 2, base de Quonset Point, le laboratoire de Touch tient dans un hangar emprunté, deux F6F Hellcats, et un seul ailier, sceptique mais volontaire : le lieutenant-commandant Edward “Butch” O’Hare, qui tombera au combat sept mois plus tard, mais dont le nom ornera plus tard l’aéroport de Chicago. Le prototype de Touch n’a rien d’une modification technique, c’est une manœuvre purement tactique. Si contraire aux réflexes enseignés, elle semble défier le bon sens. Il la nomme Beam Defense Position. La Navy l’appellera plus tard simplement le « tressage de Touch ».

Sur le papier, la méthode frise la folie. Lorsqu’un chasseur ennemi attaque, les deux pilotes américains ne brisent pas la formation pour s’éclipser : ils virent l’un vers l’autre, se croisent, s’entrecroisent, dessinant dans le ciel une sorte de huit dynamique. À tour de rôle, l’un sert d’appât, l’autre de tireur. Le Japonais, visant une cible, voit soudain surgir l’autre Hellcat en travers de son viseur, prêt à ouvrir le feu. Deux avions alliés fonçant droit l’un sur l’autre à plus de 600 miles à l’heure ; à la moindre erreur, c’est la collision, un suicide apparent.

Le premier essai a lieu le 18 mai 1944, à 6 heures du matin. Touch et O’Hare s’élancent et répètent leur tressage à 10 000 pieds au-dessus de l’Atlantique. Au 4ème passage, ils frôlent la catastrophe. L’appareil d’O’Hare passe à moins de 5 mètres sous celui de Touch. Les deux hommes sentent la turbulence de l’hélice de l’autre secouer leur cockpit. Ils se posent pendant cinq minutes. Aucun ne parle. Puis, l’un dit simplement : « On recommence. »

Ils effectueront encore soixante-dix séances d’entraînement au cours des deux semaines suivantes. Le geste se précise, les signaux se codifient, les angles se calculent. Début juin, ils exécutent la manœuvre presque les yeux fermés, le spacing tenu uniquement par l’instinct et la confiance absolue.

Le 12 juin 1944, Touch soumet officiellement son étude au Bureau of Aeronautics : « Une tactique de soutien mutuel pour chasseurs engagés contre un ennemi numériquement supérieur. » La réponse arrive quatre jours plus tard, une lettre d’une seule page signée du capitaine James Russell, responsable des tactiques de chasse. Le verdict est sans appel. La manœuvre viole les règles de séparation sécurisée entre appareils. Elle exige un niveau de coordination jugé irréalisable. Elle remet en cause un principe fondamental : le chasseur attaquant doit maintenir une géométrie de poursuite stable. En conclusion, Russell écrit que, compte tenu de l’âge et du profil médical de Touch, celui-ci devrait se limiter à des fonctions administratives. La phrase finale lui brûle davantage que toute critique technique : « Ce n’est pas ainsi qu’on gagne les combats aériens. »

Le 20 juin 1944, à Washington D.C., Bureau of Aeronautics. Dans une salle de conférence du 3e étage, 27 officiers ont pris place. Russell siège en bout de table. Touch, seul à l’autre extrémité, ses schémas sont étalés devant lui sur le bois sombre. On lui accorde quinze minutes. Il en parle trois avant d’être interrompu. « Vous proposez que deux pilotes volent directement l’un vers l’autre ? » Le commandant Harold Stassen, instructeur à Pensacola, peine à cacher son incrédulité. « Ah, ce n’est pas une tactique, c’est la meilleure façon d’abattre son propre ailier ! »

Touch garde son calme : « La géométrie fonctionne. Nous l’avons testé 43 fois. » « Contre quel ennemi ? » réplique Russell. « Contre un pilote américain qui connaît déjà vos intentions. Les Japonais ne suivront pas votre chorégraphie. » Touch répond sans hausser la voix : « Les Japonais obtiennent actuellement environ 35 % de destruction lors de leur première passe d’attaque. Notre tressage réduit ce taux à moins de 8 % dans nos simulations. » « Des simulations ! » répète Russell, venimeux. « Commandant, vous avez 38 ans, vous portez des lunettes, et votre dernier vol de combat remonte à deux ans. Vous nous demandez d’abandonner des décennies de doctrine pour quelques croquis gribouillés. »

La salle explose. Six officiers parlent à la fois. On évoque le dossier médical de Touch, on doute qu’il soit encore opérationnel sur F6F, un autre suggère que son âge trouble son jugement. Et soudain, une voix tranche le tumulte : « Messieurs, ça suffit ! »

Le vice-amiral John McCain se tient dans l’embrasure de la porte. Personne ne l’a vu entrer. À 59 ans, il dépasse lui-même les limites d’âge qu’il impose, et pourtant il commande la Task Force 38, la force aéronavale la plus puissante jamais réunie. Il s’avance, visage impassible. « Commandant Touch », dit-il calmement, « J’ai lu votre rapport trois fois. J’ai étudié vos schémas. J’ai une seule question, Commandant : est-ce que ça fonctionne ? »

Touch soutient le regard de McCain. « Oui, monsieur. Pas en théorie, pas seulement sur le papier. En combat réel, face à un adversaire déterminé à vous tuer, oui, mon tressage fonctionne. » Il marque une courte pause. « Et je suis prêt à en faire la preuve au péril de ma vie. »

McCain se tourne alors vers Russell. « Combien de pilotes avons-nous perdu le mois dernier dans le Pacifique ? » Russell consulte un dossier : « 147 morts ou disparus, monsieur. » « Et combien de ces pertes sont dues à des chasseurs ennemis parvenant à se glisser dans leurs 6 heures ? » « Environ 70 %, monsieur. »

McCain hoche lentement la tête. « La tactique du commandant Touch vise précisément la cause principale de ces décès. Capitaine Russell, votre objection est consignée et rejetée. » Puis, revenant vers Touch : « Vous êtes autorisé à constituer une escadrille d’essai. Quatre appareils. Les pilotes seront choisis par vos soins. Vous partirez dans le Pacifique et vous démontrerez l’efficacité de votre manœuvre en situation de combat réel. » Il fixe Touch un instant de plus : « Et, Commandant, ne me forcez pas à regretter ma décision. »

Le 24 août 1944, USS Lexington, mer des Philippines. Le test décisif commence à 8h47. Touch mène une division de quatre Hellcats : lui-même, le lieutenant junior grade Richard “Dick” May, l’enseigne John Carr et le lieutenant Howard Bruss. Leur mission du jour : assurer la patrouille aérienne de protection pendant les frappes menées contre les aérodromes japonais des Philippines.

À 9h23, le radar détecte 12 Mitsubishi A6M Zéro approchant du nord-ouest à 15 000 pieds. Les pilotes ennemis appartiennent au 253e groupe aérien, des vétérans ayant à eux tous abattu 47 avions américains. Touch mène immédiatement sa division en montée pour les intercepter. Apercevant seulement quatre Hellcats, les Japonais attaquent sans attendre, exactement comme Touch l’avait prévu. Comme à leur habitude, ils se divisent en deux éléments, l’un haut, l’autre bas, pour prendre les Américains en tenaille.

« Weave on my mark, 3, 2, 1, top ! »

Les quatre Hellcats se séparent en temps de paires : Touch et May d’un côté, Carr et Bruss de l’autre. Le tressage commence. Du point de vue japonais, la scène frise la folie. Les avions américains semblent foncer l’un vers l’autre, se croisant en un motif incompréhensible. Le célèbre pilote Saburo Sakai, qui survivra à la guerre, décrira plus tard cet affrontement : « J’avoue ma stupeur. Les appareils américains se croisent selon un schéma que je n’avais jamais vu. Je choisis l’un d’eux comme cible et entamai ma passe d’attaque, mais à l’approche, son ailier surgit soudain dans mon viseur, perpendiculaire à ma trajectoire. Je dus rompre ma manœuvre. Lorsque je tentai une seconde passe, le motif avait de nouveau changé. C’était comme tenter de tirer sur des fantômes. »

L’efficacité de la manœuvre est immédiate. Les Japonais n’obtiennent aucun succès lors de leur première attaque. Chaque fois qu’un Zéro se met en position pour abattre un Hellcat, l’autre tressé surgit, prêt à ouvrir le feu. Les assaillants passent plus de temps à esquiver qu’à attaquer. Le combat dure 11 minutes. À la fin, huit Zéros tombent dans la mer des Philippines. Quatre autres repartent endommagés. Côté américain : zéro perte. L’appareil de May prend trois balles dans la queue, rien de plus. Ratio final : 8-0.

Le véritable examen a lieu le 27 août 1944. Cette fois, les Japonais savent ce qui les attend. Ils ont été briefés, ont analysé la tactique américaine et élaboré leur contre-mesure. 21 chasseurs fondent sur la division Touch, décidés à prouver que ce tressage peut être brisé. Le combat dure 17 minutes et vire à une leçon magistrale de tactique aérienne. Les Japonais tentent tout : attaque coordonnée de plusieurs angles, passes rapides en fauchant, tentative d’isoler les paires américaines. Rien n’y fait. Le tressage se resserre, s’aplatit, se réorganise selon l’attaque. Le soutien mutuel reste indélogeable. 9 nouveaux Zéros tombent. Aucune perte américaine. L’appareil de Carr revient avec des dégâts au capot moteur, mais il rentre.

Les chiffres parlent seuls. Entre le 24 août et le 2 septembre 1944, l’escadrille d’essai de Touch affronte 73 appareils japonais. Résultat : 21 victoires confirmées, 14 probables. Aucune perte américaine. Un ratio de 21 à 0, littéralement infini.

À la mi-septembre, toutes les unités de chasse de la flotte du Pacifique intègrent l’entraînement au tressage de Touch. Les effets sont immédiats. Le nombre mensuel de pilotes tués chute de 147 (juillet 1944) à 89 (octobre 1944), puis 51 (décembre 1944). En trois mois, la manœuvre sauve environ 186 vies américaines.

Les Japonais déclenchent alors l’opération Shō-gō, leur ultime tentative désespérée pour anéantir la flotte d’invasion américaine. Plus de 300 appareils fondent sur les porte-avions d’escorte du groupement Taffy 3. Les Américains sont submergés, six contre un. Toutes les escadrilles embarquées adoptent aussitôt le tressage de Touch comme axe principal de défense. Le lieutenant-commandant Edward Huxab dirige une division de six avions depuis l’USS Gambier Bay. Trois jours plus tard, son rapport de combat raconte l’enfer qu’ils ont traversé : « Nous avons été pris à partie par une trentaine de Zéro et de Val vers 7h42. Nous avons immédiatement formé trois paires en tressage. Pendant 47 minutes, nous avons maintenu la manœuvre tout en combattant plusieurs vagues ennemies. Les Japonais n’ont jamais réussi à rester durablement dans notre 6 heures. Nous avons obtenu 11 victoires confirmées. Nous avons perdu un appareil lorsque l’enseigne Roberts a pris un coup chanceux dans le radiateur d’huile, mais il a réussi à rentrer. Sans le tressage, nous aurions été balayés. »

Les chiffres du jour confirment son témoignage. Pendant la bataille du golfe de Leyte, les chasseurs utilisant la manœuvre de Touch affichent un ratio moyen de 9,3 victoires pour une perte. Les unités non formées plafonnent à 3:1. La différence équivaut à une quarantaine de pilotes américains qui survivent uniquement grâce à l’invention de Touch.

En avril 1945, retour à Okinawa. Du 6 au 12 avril, l’immense offensive Kamikaze se déchaîne. Mais désormais, on comprend pourquoi la défense américaine tient face au déferlement. Chaque escadrille couvrant la flotte d’invasion utilise la manœuvre de Touch. Les pilotes suicides japonais, lancés en ligne droite vers leur cible, sont incapables d’adapter leur trajectoire face à deux chasseurs tressés. En sept jours, les aviateurs américains abattent 587 appareils ennemis. Ils en perdent 43. Le ratio grimpe à 13,6:1. Et Jimmy Touch, celui qu’on disait dépassé, trop vieux… il abat à lui seul 27 appareils durant cette courte période, un record qui ne sera jamais égalé. 40 ans, lunettes de lecture, douleur lombaire chronique. Malgré tout cela, il est le pilote de chasse le plus redoutablement efficace du théâtre pacifique.

Le 2 septembre 1945, USS Missouri, Baie de Tokyo. Alors que le général Macarthur signe l’acte de capitulation du Japon, Jimmy Touch se tient sur le pont du USS Lexington, à 3000 miles de là. Il a été promu capitaine de vaisseau. Il porte la Navy Cross, la Distinguished Flying Cross et la Legion of Merit. Son palmarès compte 36 victoires confirmées, l’un des plus grands as de la marine. Mais il refuse toutes les sollicitations. Pas d’interview, pas de mémoires. Quand NBC propose de lui consacrer un documentaire, il décline. Sa seule déclaration : « Je n’ai fait que mon devoir. Les vrais héros, ce sont ceux qui sont morts avant que nous comprenions comment les garder en vie. »

Les chiffres, eux, sont catégoriques. Entre septembre 1944 et août 1945, le tressage de Touch sauve environ 1847 pilotes américains. Autant d’hommes qui rentrent auprès de leurs proches au lieu de périr dans un cockpit en flammes. Autant de pères, de fils, de frères et de maris qui auront la chance de vieillir. L’un d’eux, le lieutenant Robert Winston, écrit à Touch en 1946 : « Monsieur, j’ai été abattu trois fois. À chaque occasion, mon ailier, grâce au tressage, a repoussé le Japonais qui venait m’achever. J’ai aujourd’hui deux filles. Elles existent parce que vous n’avez jamais accepté l’idée d’être trop vieux pour vous battre. Grâce à vous, nous sommes rentrés. »

L’héritage. À la fin de la guerre, la Navy aura instruit 14 176 pilotes à la manœuvre de Touch. Elle devient un enseignement de base dans toutes les écoles de chasse : Pensacola, Corpus Christi, Jacksonville, Alameda. Tout pilote de l’aéronavale formé entre 1944 et 1975 apprend le tressage. Mais l’héritage va bien au-delà de la Seconde Guerre mondiale. Le Fluid Four des F-15 américains, la manœuvre Brackett des F/A-18, le Defensive Split enseigné dans toutes les forces de l’OTAN… tout cela découle directement du principe de soutien mutuel imaginé par Touch. En Corée, les pilotes américains utilisant ces variantes obtiennent un ratio de 12:1 contre les Mig-15. Au Vietnam, malgré des règles d’engagement désastreuses, la Navy maintient un ratio de 6:1 grâce aux manœuvres inspirées du tressage. Pendant la guerre du Golfe, les F-15 appliquant sa logique tactique remportent un score parfait : 36 victoires, zéro pertes.

Touch quitte la Navy en 1967 avec le grade d’Amiral. Il a commandé des groupes aéronavals, servi comme adjoint au Chef des opérations aériennes et contribué à façonner les tactiques des chasseurs à réaction de la Guerre Froide. Mais jamais il n’oublie comment tout a commencé : un pilote supposément trop vieux que l’on voulait mettre au rebut, prouvant qu’en guerre comme ailleurs, l’innovation compte souvent plus que l’âge.

Jimmy Touch s’éteint le 15 avril 1981, à l’âge de 75 ans. Sa nécrologie dans le New York Times occupe 147 mots. Elle ne dit pas qu’il a sauvé 1847 vies grâce à sa manœuvre. Elle ne dit pas que son tressage est encore enseigné aux pilotes de chasse. Elle ne dit pas qu’il a transformé l’art de la guerre pour toujours. Mais les pilotes, eux, n’ont rien oublié.

À ses funérailles au cimetière national d’Arlington, 200 aviateurs de la Navy viennent lui rendre hommage. Beaucoup ont dépassé la soixantaine, certains la septantaine. Sous la pluie, ils restent droits, saluant tandis que la garde d’honneur replie le drapeau. L’un d’eux, un capitaine retraité de 65 ans, Michael Harris, parle au nom de tous : « On lui avait dit qu’il était trop vieux, trop lent, déjà dépassé. Il a prouvé que la sagesse triomphe de la jeunesse, que la réflexion vaut mieux que les réflexes, et qu’un seul homme avec la bonne idée peut sauver des milliers de vies. Il nous a appris que le danger le plus mortel en temps de guerre, ce n’est pas l’ennemi. C’est la certitude que nous savons déjà tout. »

La leçon dépasse largement l’histoire militaire. L’aventure de Jimmy Touch rappelle que les bureaucraties confondent trop souvent diplômes et compétences, jeunesse et efficacité, consensus et vérité. Les experts affirmaient avec assurance qu’un pilote de plus de 35 ans ne pouvait plus combattre. Ils avaient des études, des graphiques, des statistiques. Ils se trompaient lourdement. L’homme qu’ils avaient jugé obsolète n’a pas seulement réfuté leur certitude. Il a sauvé près de 2000 soldats, révolutionné le combat aérien et créé une tactique encore utilisée 79 ans plus tard. Et il l’a fait non pas malgré son âge, mais grâce à lui. Grâce à son expérience, sa patience, sa capacité à penser autrement. Ce sont ces qualités-là, et non la vitesse des réflexes, qui ont changé le cours de l’histoire.

Alors, la prochaine fois que l’on te dira que tu es trop vieux, trop jeune, trop inexpérimenté, trop différent ou simplement pas fait pour ça, souviens-toi de Jimmy Touch. Souviens-toi de cet homme que l’on avait cloué au sol pour cause d’obsolescence et qui a pourtant redéfini les règles de la guerre. Souviens-toi que les idées les plus décisives naissent souvent chez ceux que le système a déjà ignorés, parce qu’il arrive que la personne que tout le monde sous-estime soit précisément celle qui finit par sauver le monde.