Imaginez une obscurité si absolue que vos yeux ne s’y habituent jamais, une obscurité qui avale votre main si vous la tenez à quelques centimètres de votre visage. Maintenant, imaginez vivre dans cette obscurité pendant 170 jours. Ce n’est pas l’histoire d’une bataille au sens traditionnel du terme. Il n’y a pas de char manœuvrant dans des champs ouverts ici. Il n’y a pas de soutien aérien. Il n’y a pas de soleil. C’est l’histoire des carrières d’Adjimouchkaï, un labyrinthe de tunnels calcaires profondément enfoui sous la péninsule de Crimée.

En mai 1942, alors que la Wehrmacht allemande écrasait les armées soviétiques en Crimée, 13 000 personnes descendirent dans ces grottes. C’étaient des soldats coupés de toute retraite, des civils fuyant les bombes, des femmes et des enfants. Ils pensaient y rester quelques jours, attendant que la marine soviétique vienne les secourir. Ils avaient tort. Les Allemands ne les suivirent pas à l’intérieur. Au lieu de cela, ils scellèrent les sorties, ils coulèrent du béton sur les conduits d’aération et puis ils firent quelque chose d’innommable.

Ils raccordèrent des moteurs aux ouvertures des grottes et y pompèrent du monoxyde de carbone. Ils y jetèrent des bonbonnes de gaz. Ils transformèrent la cité souterraine en chambre à gaz. Dans les ténèbres, l’eau devint plus précieuse que l’or. Les gens léchaient les murs de calcaire humides pour survivre. Ils creusaient des puits avec des cuillères et des baïonnettes, se battant et mourant pour une simple tasse de liquide boueux. Ils construisirent des murs avec des couvertures et de la terre pour arrêter le gaz. Ils vécurent, combattirent et moururent dans un tombeau de pierre. Des 13 000 personnes qui descendirent, seules 48 en ressortirent vivantes. C’est l’histoire vraie et terrifiante de la garnison souterraine.

Mai 1942, la péninsule de Crimée bouillonne. Le front de Crimée soviétique, une force massive de trois armées, s’était effondré dans une catastrophe d’incompétence et de panique. Le général Erich von Manstein, le cerveau de l’offensive allemande, avait lancé l’opération Trappenjagd, ou Chasse à l’Outarde. C’était la perfection du Blitzkrieg. Les chars allemands percèrent les lignes soviétiques sur la péninsule de Kertch, encerclant des divisions entières et poussant les survivants vers la mer.

La scène au détroit de Kertch était apocalyptique. Des dizaines de milliers de soldats et de civils paniqués s’entassaient sur les plages, espérant une évacuation vers la péninsule de Taman de l’autre côté. Mais les navires étaient peu nombreux et la Luftwaffe allemande contrôlait le ciel. Les bombardiers en piqué Stukas hurlaient en descendant, pilonnant les jetées et les radeaux de fortune. L’eau du détroit devint rouge.

Dans le chaos, un grand groupe de troupes soviétiques se retrouva coupé du reste. Ils constituaient l’arrière-garde chargée de tenir la ligne pendant que les autres s’échappaient, mais la ligne avait rompu. Ils étaient encerclés près du village d’Adjimouchkaï, à quelques kilomètres seulement de la ville de Kertch. Ils n’avaient nulle part où fuir. La mer était derrière eux, mais les Allemands étaient devant.

Mais il y avait une troisième option : en bas. Sous le village s’étendaient les grandes et petites carrières d’Adjimouchkaï. Pendant des siècles, les gens y avaient extrait du calcaire pour construire des maisons. Le résultat était un réseau chaotique et tentaculaire de tunnels, de galeries et de boyaux s’étendant sur des kilomètres sous terre. C’était une ville souterraine : froide, sombre et humide.

Le colonel Pavel Yagunov, un officier sévère et compétent, réalisa que ces grottes étaient la seule forteresse naturelle restante. Il prit la décision fatidique : il ordonna à ses troupes de se mettre à l’abri sous terre. Ce ne fut pas une marche ordonnée. Ce fut un flot d’humanité. Des camions entrèrent directement dans les larges bouches des tunnels. Des soldats à cheval galopèrent dans l’obscurité. Les civils des villages voisins, terrifiés par l’occupation allemande, attrapèrent leurs enfants et leurs biens et coururent dans les grottes avec les soldats.

En quelques jours, environ 13 000 personnes s’entassèrent dans la seule grande carrière. 3 000 autres entrèrent dans la petite carrière voisine. L’atmosphère initiale sous terre était un mélange de confusion et de soulagement. Ils avaient échappé aux Stukas. L’épais plafond rocheux, 10 à 15 m de calcaire solide, les rendait invulnérables aux bombes et à l’artillerie lourde. La température était constante, une fraîcheur d’environ 10 degrés Celsius, un soulagement par rapport au soleil brûlant de Crimée.

Au début, il y avait le sentiment que c’était temporaire. Les soldats croyaient que l’Armée rouge se regrouperait et contre-attaquerait en quelques jours. Ils avaient juste besoin de tenir bon. Ils installèrent un quartier général. Ils organisèrent un hôpital dans une grande galerie. Ils avaient des munitions. Ils avaient quelques stocks de nourriture, principalement du sucre et des céréales, qui avaient été cachés dans les grottes avant la retraite. Mais ils avaient oublié une chose, la chose la plus importante : l’eau.

Les carrières étaient sèches. Il n’y avait pas de rivière souterraine, pas de source. La seule source d’eau était un puits unique à l’extérieur de l’entrée, à l’air libre. Les premiers jours, les Allemands furent prudents. Ils s’approchèrent des entrées des carrières avec précaution, s’attendant à un piège. Lorsqu’ils réalisèrent qu’une armée entière se cachait à l’intérieur, ils installèrent simplement des mitrailleuses couvrant les sorties. Ils n’avaient pas besoin d’entrer. Ils avaient juste besoin d’attendre.

À l’intérieur, la réalité commença à s’imposer. Les piles des lampes de poche moururent. Le kérosène pour les lampes s’épuisa. L’obscurité devint absolue. Ce n’était pas l’obscurité d’un ciel nocturne. C’était une noirceur lourde et suffoquante où l’on ne voyait pas sa propre main. Les gens devaient se déplacer au toucher, s’accrochant à des fils tendus le long des murs ou tenant l’épaule de la personne devant eux.

Le bruit était assourdissant. 13 000 personnes dans une chambre d’écho. Les pleurs des enfants, les gémissements des blessés, les cris d’ordre, tout se répercutait sur les parois de pierre, créant un bourdonnement constant et exaspérant. Le colonel Yagunov tenta de mettre de l’ordre dans le chaos. Il établit une hiérarchie militaire stricte. Il créa la “garnison souterraine”. Il ordonna que les civils soient séparés des soldats pour maintenir la discipline. Il envoya des éclaireurs pour cartographier les tunnels, mais les cartes étaient inutiles dans le noir.

Puis la soif commença. Cela commença par un inconfort, puis cela devint une douleur, puis cela devint une torture. La poussière sèche de calcaire remplissait l’air, tapissant la gorge des hommes et des femmes. Ils commencèrent à lécher les murs là où la condensation se formait. Ils plaçaient des seaux sous de minuscules gouttes tombant du plafond, attendant des heures pour une seule tasse.

Yagunov ordonna une sortie désespérée. Un groupe de soldats fut envoyé de nuit pour chercher de l’eau au puits extérieur. Ils chargèrent hors de la gueule de la grotte avec des seaux et des casques. Les Allemands les attendaient. Des fusées éclairantes illuminèrent la nuit. Les mitrailleuses ouvrirent le feu. Les soldats revinrent avec quelques seaux d’eau, mais la moitié d’entre eux étaient morts. Les survivants dirent plus tard que chaque seau d’eau apporté dans les grottes coûtait un seau de sang. L’eau était mélangée à la boue et au sang des hommes qui l’avaient portée, mais elle fut distribuée à la cuillère aux enfants et aux blessés. Ce n’était que la première semaine.

Les Allemands réalisèrent que la garnison soviétique n’allait pas se rendre. Ils décidèrent que les affamés prenaient trop de temps. Ils avaient besoin d’une solution plus rapide. Ils firent appel aux bataillons du génie spécialisé. Ils amenèrent les wagons à gaz. La descente était terminée, le cauchemar était sur le point de commencer.

24 mai 1942. Cela faisait près d’une semaine que la garnison était descendue sous terre. La soif était déjà une agonie constante et lancinante, mais les soldats et les civils se croyaient à l’abri de la violence de la surface. Ils pensaient que les mètres de roche solide qui les protégeaient étaient un bouclier impénétrable. Ils avaient tort. Les Allemands avaient compris qu’envoyer de l’infanterie dans le labyrinthe sombre pour un combat au corps à corps était un suicide. Alors, ils décidèrent de transformer le système de grottes en une expérience de chimie.

En surface, les ingénieurs de combat allemands du 88e bataillon de Pionniers commencèrent leur travail. Ils localisèrent les puits de ventilation, des fissures naturelles dans le calcaire qui permettaient à la ville souterraine de respirer. Ils percèrent de nouveaux trous à travers le plafond rocheux, puis ils amenèrent les bonbonnes. L’attaque ne commença pas par une explosion, mais par un sifflement.

À l’intérieur de la grande carrière, les réfugiés entendirent un bruit étrange. Cela ressemblait à de l’air s’échappant d’un pneu magnifié mille fois. Puis vint l’odeur. Ce n’était pas l’odeur de cordite ou de pourriture à laquelle ils étaient habitués. C’était doux, écœurant et piquant. C’était du gaz. La composition chimique exacte utilisée par les Allemands à Adjimouchkaï fait encore débat parmi les historiens. Les survivants l’ont décrit comme un mélange de grenades fumigènes lourdes et d’agents suffoquants, peut-être du chlore ou du monoxyde de carbone pompé depuis des moteurs de char. Mais la chimie importait peu. Le résultat fut une asphyxie immédiate.

La panique est contagieuse dans la lumière. Dans l’obscurité, elle est mortelle. Alors que les nuages blancs de gaz commençaient à dériver dans les couloirs, 13 000 personnes essayèrent de bouger en même temps. Le gaz était lourd. Il coula vers le sol. Ce fut la tragédie ultime, car le sol était là où gisaient les blessés sur des brancards. C’était là où dormaient les enfants. Le gaz roula sur eux comme une vague océanique silencieuse.

Une survivante, une jeune infirmière nommée Maria, se rappela plus tard la scène. Elle raconta que l’obscurité fut soudainement remplie du bruit de milliers de personnes toussant. C’était une toux grasse, rauque, qui déchirait la gorge. Puis vinrent les hurlements. Les gens se piétinaient pour essayer de courir plus profondément dans les tunnels, loin des entrées, mais le gaz les suivait. Les lampes de poche perçaient le brouillard, capturant des éclairs d’horreur : des hommes griffant leur gorge, des mères essayant de couvrir le visage de leurs enfants avec leur propre corps.

Les quelques soldats qui avaient des masques à gaz semblaient ressembler à des monstres extraterrestres dans la pénombre, mais il n’y avait que quelques centaines de masques pour des milliers de personnes. Ceux sans masques improvisèrent. Ils se souvinrent des leçons de la Première Guerre mondiale. Ils déchirèrent des bandes de leurs chemises, urinèrent dessus et étirèrent les chiffons imbibés d’ammoniaque sur leur visage. Cela offrait quelques minutes de protection, juste assez pour courir. Mais il n’y avait nulle part où courir. Les carrières étaient une impasse.

En quelques heures, la grande carrière se transforma en charnier. Les pertes de cette première attaque au gaz furent catastrophiques. Des milliers moururent. Les couloirs étaient bloqués par des piles de corps. Le gaz stagna dans les zones basses pendant des jours, créant des zones mortes où personne ne pouvait entrer.

Le colonel Yagunov, réalisant que la garnison faisait face à une extermination totale, prit des mesures drastiques. Il ordonna la construction des abris anti-gaz. Il s’agissait de galeries spécifiques situées au fond du complexe. Les soldats utilisèrent des couvertures, de la toile de tente et des manteaux d’uniforme pour construire des murs étanches à l’air. Ils tassèrent de la terre contre le bas de ces rideaux de tissu pour les sceller. Lorsqu’elle alerte au gaz retentissait, généralement un sentinelle frappant sur un rail métallique, tous ceux qui pouvaient bouger se ruaient derrière ces rideaux.

La vie derrière les rideaux anti-gaz était un autre genre d’enfer. L’approvisionnement en air était limité. Des centaines de personnes s’entassaient dans une petite chambre scellée. Les niveaux d’oxygène chutaient rapidement. Les bougies vacillaient et s’éteignaient, non pas à cause du vent, mais parce qu’il n’y avait pas assez d’oxygène pour alimenter la flamme. Les gens s’évanouissaient, non pas à cause du gaz, mais à cause de leur propre dioxyde de carbone expiré. Ils devaient rester assis dans un silence absolu pour conserver l’air, écoutant le sifflement du gaz de l’autre côté du mur de couverture.

Les Allemands étaient méthodiques. Ils attaquaient avec du gaz presque tous les jours. Ils voulaient briser la volonté de la garnison. Ils scellèrent les plus petites sorties avec des explosions de béton, piégeant le gaz à l’intérieur. Mais la garnison ne se rendit pas. Les survivants traînèrent les corps des morts dans les puits de mine abandonnés pour dégager l’espace vital. Ils apprirent à vivre avec le poison. Ils nommèrent des sentinelles de gaz qui s’asseyaient près des entrées avec des canaris ou reniflaient simplement l’air, prêts à sonner l’alarme.

Le bilan psychologique était immense. Les hallucinations devinrent courantes. Dans la lumière vacillante d’une lampe à huile mourante, les ombres semblaient bouger. Le bruit du vent hurlant à travers une fissure dans la roche ressemblait à des voix allemandes. Et toujours, il y avait la soif. Le gaz desséchait la gorge, rendant le manque d’eau encore plus insupportable. La garnison avait survécu à la première tentative de les exterminer, mais leurs rangs étaient décimés. Les 13 000 étaient devenus 10 000, puis 8 000, et les Allemands ne faisaient que commencer. S’ils ne pouvaient pas les empoisonner, ils les enterreraient vivants.

Juin 1942. Les attaques au gaz avaient éclairci les rangs de la garnison d’Adjimouchkaï, mais le vrai tueur n’était pas le poison : c’était la soif. Dans les catacombes de calcaire, l’eau devint la seule monnaie qui comptait. Elle déterminait qui vivait et qui devenait fou. La ration pour un soldat fut réduite à une cuillère à soupe d’eau par jour. Pour les blessés et les civils, c’était souvent moins. Ce n’était pas de l’eau telle que nous la connaissons. C’était une boue collectée dans des flaques au sol ou essorée de chiffons humides.

À l’extérieur de l’entrée principale, à environ 50 m, se trouvait la seule source d’eau douce de la zone : le puits d’eau douce. Pour les hommes déshydratés sous terre, il devint un objet mythique. Mais les Allemands le savaient. Ils entourèrent le puits de barbelés. Ils positionnèrent des nids de mitrailleuses pointant directement sur le seau. Ils réglèrent leurs mortiers sur les coordonnées exactes de la tête du puits. Le colonel Yagunov fit face à un calcul brutal : pour obtenir de l’eau, il devait échanger des vies.

Il organisa des sorties pour l’eau. C’étaient des missions suicidaires, assignées aux plus braves ou aux plus désespérés. Des groupes de soldats enveloppaient leurs bottes de tissu pour étouffer leur pas et rampaient hors de la gueule de la carrière à 2h du matin. Ils portaient des seaux, des casques et même des sacs de masque à gaz vides, tout ce qui pouvait contenir du liquide. Le taux de survie de ces missions était terriblement bas.

Dès que les Soviétiques s’approchaient du puits, les fusées éclairantes allemandes transformaient la nuit en jour. Alors le massacre commençait. Les hommes se jetaient par-dessus le rebord du puits, descendant les seaux tandis que les balles ébréchaient la pierre autour d’eux. Beaucoup furent abattus en remontant la corde, leur sang se mélangeant à l’eau dans le seau.

Les survivants qui parvenaient à revenir à l’entrée de la grotte étaient accueillis par des centaines de mains desséchées se tendant hors de l’obscurité. La règle était stricte : l’eau allait d’abord à l’hôpital, puis aux enfants, puis aux mitrailleurs. Les hommes qui portaient les seaux n’en avaient souvent pas une gorgée. Le dicton dans la garnison était sinistre et littéral : un seau de sang pour un seau d’eau.

À l’intérieur des grottes, le désespoir mena à une ingéniosité née de l’agonie. Les soldats remarquèrent que le plafond de calcaire était humide. La différence de température créait de la condensation. Les hommes commencèrent à “traire” la pierre. Ils sculptèrent de petits canaux dans les parois rocheuses pour guider les gouttelettes dans des boîtes de conserve. Ils utilisèrent des tubes en caoutchouc arrachés au masque à gaz pour aspirer l’humidité directement des fissures du plafond. Un homme restait debout pendant des heures, sa langue pressée contre la pierre froide, juste pour attraper une seule goutte.

Mais ce n’était pas suffisant. Les gens mouraient par douzaine chaque jour de déshydratation. Leur langue enflait jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus fermer la bouche. Ils cessaient de transpirer. Leur sang s’épaississait, provoquant des arrêts cardiaques. Yagunov prit une décision qui semblait impossible : s’il ne pouvait pas aller à l’eau, ils amèneraient l’eau à eux. Ils creuseraient un puits à l’intérieur de la carrière.

C’était une tâche de géant, mais elle devait être accomplie par des squelettes. Ils n’avaient pas de carte géologique. Ils ne savaient pas à quelle profondeur se trouvait la nappe phréatique. Ils n’avaient ni marteau piqueur ni perceuse. Ils n’avaient que des pioches, des pelles et des baïonnettes.

Un “bataillon de l’eau” spécialisé fut formé. C’étaient les hommes les plus forts restants, bien que “fort” fut un terme relatif pour des hommes qui n’avaient pas mangé un repas complet depuis des semaines. Ils choisirent un endroit dans l’une des galeries les plus profondes et commencèrent à creuser. Creuser à travers du calcaire solide est un travail difficile pour un homme en bonne santé. Pour un homme affamé, c’est une torture.

La roche ne cédait pas facilement. Des étincelles volaient alors que les pioches frappaient la pierre. La poussière remplissait l’air, étouffant les creuseurs qui haletaient déjà pour respirer. Ils travaillaient par quart de 20 minutes car ils s’effondraient d’épuisement s’ils travaillaient plus longtemps.

Les Allemands entendirent le creusement. Ils utilisaient des appareils d’écoute acoustique en surface. Ils réalisèrent ce que les Russes faisaient. En réponse, ils commencèrent à dynamiter la roche au-dessus du site de creusement. Ils forèrent des trous et larguèrent des charges de profondeur, essayant de faire effondrer le plafond sur les creuseurs. Imaginez la scène : une fosse étroite éclairée par une lampe à huile vacillante, des hommes au fond torse nus, suant leur dernière humidité, taillant la roche. Au-dessus d’eux, le plafond tremble et la poussière tombe à chaque explosion allemande. Ils savent qu’à tout moment le toit pourrait s’effondrer et les enterrer, mais ils continuent de creuser. Ils creusent parce que le son d’une pioche frappant la roche est le seul son d’espoir qu’il leur reste.

Ils creusèrent pendant des jours, puis des semaines. Ils descendirent à 5 m, 10 m, toujours de la poussière sèche. Le désespoir était écrasant. Certains hommes devinrent fous, hurlant qu’il n’y avait pas d’eau, qu’ils creusaient leur propre tombe. Yagunov ordonna aux officiers politiques de maintenir la discipline, parfois sous la menace d’une arme. Ils devaient continuer à creuser.

À 14 m de profondeur, le miracle se produisit. La pioche d’un soldat nommé Vladimir toucha le fond et le son fut différent. Ce n’était pas le cliquetis de la pierre. C’était un bruit mouillé, une succion. La roche était humide. Un cri s’éleva : « De l’eau ! »

Ils grattèrent frénétiquement la dernière couche de roche. De l’eau sale et grise commença à s’infiltrer dans le trou. Ce n’était pas un geyser, c’était un filet, mais c’était de l’eau. Les hommes tombèrent à genoux et pleurèrent. Ils descendirent un casque au bout d’une ficelle et remontèrent le premier échantillon. Elle était salée, saumâtre et avait le goût du calcaire. Pour eux, elle avait le goût du champagne.

Le puits changea tout. Il ne fournissait pas assez d’eau pour se laver ou cuisiner, mais il en fournissait assez pour les maintenir en vie. Ils le gardèrent avec des sentinelles armées. Chaque goutte était comptabilisée. Mais les Allemands étaient furieux. Leurs plans pour soumettre la garnison par la soif avaient échoué. Ils intensifièrent les attaques au gaz. Ils commencèrent à utiliser des explosifs plus lourds, faisant sauter des sections entières de la carrière pour écraser physiquement les défenseurs. La découverte du puits fut la plus grande victoire de la garnison. Elle prouva qu’ils ne pouvaient pas être brisés par la nature, seulement par la force.

Mais alors que juillet laissait place à août, la garnison fit face à un nouvel ennemi, un ennemi que même le puits ne pouvait combattre : la famine. Le sucre avait disparu. Les céréales avaient disparu. Les rats avaient été mangés. Ils avaient de l’eau maintenant, mais ils n’avaient rien à mettre dans leur estomac, à part leurs propres bottes en cuir.

Juillet se changea en août 1942. La garnison souterraine avait réalisé l’impossible. Ils avaient sécurisé une source d’eau. Mais la biologie est un maître cruel. Alors que la soif reculait légèrement, la faim avançait pour prendre sa place. Les stocks limités de provisions qui avaient été descendus en mai avaient disparu depuis longtemps. Les carrières d’Adjimouchkaï devinrent un laboratoire de la famine.

Au début, la garnison subsista grâce aux chevaux qui avaient été amenés sous terre. Mais dès juin, les chevaux avaient disparu. Chaque morceau des animaux avait été consommé : viande, organes, cartilage. Les os furent brisés avec des marteaux pour extraire la moelle, puis bouillis à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’ils se dissolvent en une pâte crayeuse.

Quand les animaux eurent disparu, la garnison se tourna vers son équipement. C’était l’ère du cuir. Les soldats soviétiques portaient des ceintures en cuir, des bottes en cuir et portaient des porte-cartes en cuir. Cette peau morte devint la principale source de nourriture pour des milliers de personnes. Les survivants décrivirent plus tard le processus culinaire de préparation d’une botte. D’abord, la botte était coupée en petits carrés avec une baïonnette. Ces carrés étaient bouillis dans l’eau salée du puits pendant 10 à 12h. L’odeur était horrible, un mélange de chiens mouillés, de tanin et de sueur de pied. Mais après 12h, le cuir ramollissait en une bouillie gélatineuse et grise. Elle n’avait presque aucune valeur nutritive, mais elle remplissait l’estomac et trompait le cerveau pendant quelques heures.

Ils chassaient les rats. Un rat devenait un prix pour lequel valait la peine de se battre. Mais bientôt, même les rats fuirent les grottes ou furent mangés. La garnison commença à arracher l’écorce des poutres de support en bois qui soutenaient le plafond. Ils faisaient bouillir la pulpe de bois. Ils mangeaient la graisse utilisée pour lubrifier les mitrailleuses.

Dans la galerie de l’hôpital, la situation était une scène de cauchemar. Des centaines d’hommes blessés gisaient sur le sol de pierre. Il n’y avait pas de matelas, seulement des piles de chiffons. L’air était épais de l’odeur de gangrène, de corps sales et de chloroforme qui s’était épuisé il y a des semaines.

Les chirurgiens d’Adjimouchkaï accomplirent des miracles dans l’obscurité. Ils opéraient à la lumière d’une seule lampe à huile vacillante ou d’un chiffon brûlant trempé dans l’huile moteur. Ils pratiquaient des amputations avec des scies de charpentiers standard. Il n’y avait pas d’anesthésie. Crier était dangereux, cela consommait de l’oxygène. Alors, les soldats mordaient dans des blocs de bois ou des sangles de cuir. Le son de la scie coupant à travers l’os dans la pénombre était quelque chose qu’aucun survivant n’oublia jamais.

Mais la tragédie la plus déchirante du souterrain était celle des enfants. Des dizaines d’enfants étaient piégés dans les grottes. Ils étaient descendus avec leur mère en mai. En août, ils avaient changé. Ils cessaient de jouer. Ils cessaient de courir. Ils bougeaient à peine pour conserver leur énergie. Ils restaient immobiles 20h par jour. Ils cessaient de pleurer. Pleurer demande de l’énergie. Pleurer demande de l’eau pour les larmes. Les enfants d’Adjimouchkaï étaient silencieux. Leurs yeux immenses dans leurs visages émaciés fixaient l’obscurité. Ils avaient oublié à quoi ressemblait le soleil. Ils avaient oublié la couleur verte. Ils jouaient à des jeux calmes avec des douilles de cartouches vides, les arrangeant en rangée comme des soldats.

Les mères sacrifièrent tout. Elles donnaient leur minuscule ration de soupe de bottes à leurs enfants. Elles se piquaient les doigts pour laisser les enfants sucer leur sang, croyant que cela fournissait des nutriments. Beaucoup de mères moururent doucement dans leur sommeil, leur corps s’arrêtant simplement, laissant les enfants seuls dans le noir.

Puis vint le coup qui brisa l’esprit de la garnison. En juillet, le colonel Pavel Yagunov, le commandant à la volonté de fer qui avait maintenu ensemble cette masse chaotique de gens, fut tué. Ce ne fut pas une balle allemande. Ce fut un accident tragique. Yagunov était un expert en explosifs. Il examinait une grenade allemande capturée qui n’avait pas explosé, essayant de comprendre comment la réutiliser contre l’ennemi. Elle détonna entre ses mains. L’explosion résonna à travers tout le système de catacombes.

La nouvelle voyagea vite : « Batia est mort. » Batia signifie « père », le surnom que lui donnaient les soldats. Sa mort fut une catastrophe psychologique. Il était l’ancre. Sans lui, l’espoir d’un sauvetage commença à s’estomper. Le commandement passa au colonel Bourmin, un officier capable, mais le sentiment de fatalité était palpable.

Les Allemands sentirent la faiblesse. Ils changèrent encore de tactique. Puisque le gaz n’avait pas tué tout le monde et que la famine prenait trop de temps, ils décidèrent d’écraser physiquement la garnison. Ils amenèrent des bombes d’aviation lourdes. Ils ne les larguèrent pas depuis des avions. Ils forèrent des puits profonds depuis la surface jusqu’à la roche, placèrent les bombes à l’intérieur des puits et les firent détoner électriquement.

Ces explosions étaient comme des tremblements de terre. D’énormes sections du plafond de la carrière s’effondrèrent. Des tonnes de roches s’écrasèrent sur les soldats endormis. Les ondes de choc tuaient les gens instantanément en brisant leurs poumons. La poussière soulevée par les effondrements était si épaisse qu’elle ne retombait pas avant des jours, encrassant les quelques fusils opérationnels et les gorges des survivants.

La garnison se rétractait. Les galeries qui avaient été bondées en mai étaient maintenant vides, à l’exception des corps. Les équipes d’inhumation ne pouvaient plus suivre. Ils cessèrent d’enterrer les morts. Ils les empilaient simplement dans des tunnels abandonnés et les muraient avec des pierres. La garnison vivait à l’intérieur d’un cimetière.

La psychose commença à s’installer, la folie des ténèbres. Des hommes commençaient à parler à des gens qui n’étaient pas là. Ils voyaient des banquets de nourriture sur le sol de pierre. Certains se levaient simplement, marchaient vers la sortie la plus proche et sortaient à la lumière du soleil pour être immédiatement mitraillés par les Allemands. C’était une forme de suicide par la lumière.

La discipline était maintenue par les méthodes les plus brutales. Le vol de nourriture ou d’eau était puni par une exécution immédiate. Dormir pendant la garde signifiait la mort. Cela semble dur, mais la logique était absolue : l’erreur d’un seul homme pouvait tuer tout le monde. Si une sentinelle s’endormait et que les Allemands s’infiltraient avec des lance-flammes, la guerre était finie.

Fin septembre, la garnison était réduite à quelques milliers d’ombres. Ils étaient à peine humains en apparence. Leurs uniformes avaient pourri sur leur corps. Ils étaient couverts d’ulcères et de poux. Ils ressemblaient à des goules, mais ils tenaient toujours leurs armes. Chaque nuit, de petits groupes rampaient vers la surface pour chasser. Ils ne chassaient plus les Allemands. Ils chassaient de l’herbe, des racines ou un chien errant. Parfois, ils tuaient une sentinelle allemande non pour des raisons tactiques, mais pour prendre ses bottes pour la soupe ou sa ration de pain.

Les Allemands en surface étaient terrifiés par ces fantômes. Ils rapportaient à leurs supérieurs que la garnison d’Adjimouchkaï avait été détruite, que personne ne pouvait survivre là-dessous. Mais chaque nuit, un coup de feu retentissait ou une grenade volait d’un trou dans le sol.

Mais la fin était inévitable. L’horloge biologique tournait. Le corps humain ne peut survivre avec du cuir bouilli que pendant un certain temps. Alors qu’octobre approchait, le froid commença à s’infiltrer dans les rochers. Les squelettes vivants se préparèrent pour leur dernier combat, sachant qu’aucune flotte ne venait les sauver. Ils étaient seuls dans le ventre de la terre.

Octobre 1942. Dehors, sur la steppe de Crimée, les vents d’automne devenaient froids. L’herbe brunissait. Mais sous terre, le temps s’était arrêté. Les carrières d’Adjimouchkaï étaient scellées depuis 170 jours. La garnison n’était plus une armée. C’était une collection de cadavres vivants. Des 13 000 qui étaient descendus en mai, moins de quelques centaines restaient en vie. Les autres étaient empilés dans les galeries mortes, murant les survivants avec les corps en décomposition de leurs camarades.

La famine avait atteint sa phase terminale. Les hommes et les femmes encore en vie étaient dans un état de coma de famine. Ils gisaient sur le sol humide de calcaire, incapables de se lever. Leur corps avait consommé toutes leurs graisses, puis leurs muscles, et consommait maintenant le muscle cardiaque lui-même. Soulever un fusil demandait un effort de volonté titanesque. Appuyer sur une gâchette était un acte d’épuisement.

Les Allemands gardant le périmètre au-dessus remarquèrent le silence. Les raids nocturnes avaient cessé. Les attaques à la grenade depuis les puits de ventilation avaient cessé. Ils réalisèrent que le jeu était terminé. Ils n’avaient plus besoin de négocier. Ils avaient juste besoin d’entrer et de nettoyer.

Le 30 octobre 1942, l’assaut final commença. Ce ne fut pas une bataille. Ce fut une exécution. Les groupes d’assauts allemands, équipés de lance-flammes, de pistolets mitrailleurs et de puissantes lampes de poche, firent sauter les entrées principales. Ils avancèrent lentement dans l’obscurité, s’attendant à des pièges, mais il n’y avait pas de pièges. Les défenseurs étaient trop faibles pour les poser.

Alors que les faisceaux des lampes de poche allemandes perçaient la pénombre éternelle, ils révélèrent une scène que des soldats aguerris de la Wehrmacht décriraient plus tard avec horreur dans leurs propres journaux. Ils ne trouvèrent pas de soldats debout en formation. Ils trouvèrent des squelettes enveloppés dans des haillons pourrissants, gisant dans des flaques de boue, serrant des armes qu’ils ne pouvaient pas soulever.

Certains soldats soviétiques essayèrent de se battre. Ils tirèrent des coups de pistolet depuis le sol, sauvages et imprécis. Ils essayèrent de ramper vers les Allemands avec des couteaux. Les Allemands les enjambèrent simplement ou les achevèrent d’une seule balle. C’était comme marcher dans une morgue où les corps respiraient encore.

Un rapport allemand de la 46e division d’infanterie nota l’état des prisonniers. Il indiquait que les Russes étaient dans un état de désintégration physique complète. Ils pesaient en moyenne 30 à 40 kg. Leur peau était translucide, tendue sur leurs os comme du parchemin. Beaucoup avaient oublié comment parler. Ils ne pouvaient faire que des coassements.

L’acte final fut la prise du poste de commandement. Le colonel Bourmin, qui avait pris le commandement après la mort de Yagunov, fut trouvé dans une petite alcôve. Les Allemands jetèrent des grenades avant d’entrer. Il n’y eut aucun survivant au QG. Le cerveau de la défense avait disparu.

Puis vint l’évacuation. Les Allemands ordonnèrent aux survivants de sortir en marchant, mais ils ne pouvaient pas marcher. Les soldats allemands durent les traîner dehors par les bras et les jambes, les hissant sur les pentes de gravats vers la lumière du jour. Et puis la lumière les frappa.

Pendant six mois, ces gens avaient vécu dans une obscurité absolue. Leurs pupilles étaient totalement dilatées, fixées dans une tentative permanente de capturer le moindre photon de lumière. Lorsqu’ils furent traînés dehors dans le brillant après-midi de Crimée, l’effet fut aveuglant. Le soleil brûla leur rétine. Les hommes hurlaient et couvraient leurs visages, enfouissant leur tête dans la terre, essayant d’échapper à l’éclat. Beaucoup furent aveuglés de façon permanente à cet instant.

Les statistiques de la défense d’Adjimouchkaï sont parmi les plus terrifiantes de toute la Seconde Guerre mondiale. Nombre total de personnes entrées dans les catacombes : environ 13 000. Nombre de survivants capturés vivants fin octobre : 48.

48 personnes. Moins de la moitié d’un pour cent survécut. Le reste, 12 952 personnes, étaient encore là-dessous. Ils étaient ensevelis sous les éboulis, empoisonnés par le gaz ou morts de faim. La grande carrière était devenue le plus grand charnier de Crimée.

Les Allemands regardèrent les 48 survivants avec un mélange de dégoût et d’incrédulité. Ils ne pouvaient pas comprendre comment des êtres humains pouvaient exister dans de telles conditions aussi longtemps. Ils ne les traitèrent pas comme des prisonniers de guerre. Ils les traitèrent comme des curiosités biologiques. Ils prirent des photos des « sous-hommes » pour les envoyer à Berlin comme propagande.

Les survivants furent chargés dans des camions. Ils étaient trop faibles pour s’asseoir. Ils furent empilés comme des bûches. Ils furent conduits au camp de prisonniers de Simféropol et d’autres zones de détention. La plupart d’entre eux moururent en quelques semaines. Leur corps était trop endommagé pour accepter de la nourriture. La réintroduction soudaine de la nutrition les envoya en choc métabolique. Des 48 qui furent tirés vivants, seule une poignée survécut à la guerre pour raconter l’histoire.

Les Allemands scellèrent à nouveau les grottes. Ils firent sauter les entrées minutieusement cette fois, s’assurant que personne d’autre ne s’y cacherait. Ils voulaient enterrer l’histoire avec les corps. Ils placèrent des panneaux d’avertissement : « GAZ et entrée interdite ».

Novembre 1942 arriva. La steppe était calme. Les carrières étaient silencieuses. La ville souterraine qui avait fourmillé de 13 000 âmes était maintenant un tombeau. Les rats revinrent ronger les bottes en cuir que les humains n’avaient pas fini de manger. L’eau dans le puits d’eau douce était de nouveau claire, plus rouge de sang.

Mais l’histoire ne s’arrêta pas avec la victoire allemande. Pour les quelques survivants, un nouveau cauchemar commençait. Aux yeux du régime soviétique, il n’y avait pas de héros dans la tragédie. Il n’y avait que ceux qui se battaient jusqu’à la mort et ceux qui se rendaient. L’Ordre numéro 270 de Staline projetait une longue ombre. Avoir survécu à Adjimouchkaï était presque un crime. « Pourquoi étiez-vous en vie ? Pourquoi n’avez-vous pas sauvé l’équipement ? Pourquoi n’êtes-vous pas mort avec les autres ? »

Les survivants firent profil bas. Ils ne parlèrent pas du gaz, de la soif ou des enfants morts dans le noir. Ils essayèrent de se fondre dans la masse, d’oublier. Et pendant des décennies, les carrières d’Adjimouchkaï restèrent un sombre secret, un trou dans la terre que tout le monde connaissait mais dont personne ne discutait.

Ce n’est que dans les années 1960, longtemps après la guerre, que le silence fut rompu. Une nouvelle génération de chercheurs trouva les journaux cachés dans les crevasses de la roche. Ils trouvèrent les notes gravées dans les murs de calcaire par des hommes mourants : « La mort, mais pas la reddition. yemeors. Il n’y a pas d’eau. Vive la mère patrie. »

Ces messages d’outre-tombe forcèrent l’Union soviétique à reconnaître la tragédie. Mais même alors, l’ampleur totale de l’horreur – la soupe de bottes, les tombes d’enfants, l’abandon total par le haut commandement – fut aseptisée. Ils construisirent un monument, mais le vrai monument était toujours sous terre, attendant dans le noir.

Pendant près de 20 ans après que le dernier survivant eut été traîné à la lumière du soleil, les carrières d’Adjimouchkaï restèrent silencieuses. C’était une zone interdite. L’armée soviétique avait scellé les entrées principales avec du béton et des barbelés, non pour protéger les morts, mais pour protéger les vivants. Les catacombes étaient remplies de munitions allemandes non explosées, de mines terrestres et d’éboulements instables.

Mais les barrières ne peuvent arrêter la curiosité. Les enfants locaux, la génération grandissant dans les ruines de Kertch d’après-guerre, connaissaient les légendes. Ils chuchotaient à propos de la ville souterraine. Des adolescents franchissaient les barbelés et rampaient dans les conduits d’aération. Beaucoup ne revinrent jamais. Ils déclenchaient un fil-piège laissé par un ingénieur de combat allemand en 1942 ou se perdaient simplement dans le labyrinthe et mouraient de soif dans le noir, rejoignant la garnison qu’ils essayaient de trouver.

Ce n’est qu’à la fin des années 1960 et au début des années 1970 que l’exploration organisée commença. Le mouvement « Spoiske » (recherche) naquit. Ce n’étaient pas des fonctionnaires du gouvernement. C’étaient des bénévoles : des étudiants et des historiens qui voulaient découvrir la vérité que Staline avait enterrée.

Lorsque les premières équipes d’expédition sérieuses coupèrent les cadenas et entrèrent dans la grande carrière, elles entrèrent dans une machine à remonter le temps. L’air à l’intérieur était vicié, froid et lourd. Alors que les faisceaux de leurs lampes de poche perçaient la pénombre, ils réalisèrent que les Allemands n’avaient pas vidé. Ils les avaient juste scellé. Tout était exactement là où cela se trouvait le 30 octobre 1942.

Ils trouvèrent les rideaux anti-gaz, les murs faits de couvertures et de manteaux de soldat, toujours suspendus dans les encadrements de porte des abris à gaz. Le tissu était pourri et moisi, mais on pouvait encore voir la terre tassée au bas où des mains désespérées avaient essayé de sceller les interstices.

Ils entrèrent dans la galerie de l’hôpital. C’était une scène d’horreur suspendue. Les tables d’opération de fortune, faites de caisses de munition, étaient toujours là. Sur le sol, couvert d’une couche de poussière de calcaire, gisaient des piles de membres amputés – des bras et des jambes qui avaient été sciés sans anesthésie. Des scies chirurgicales rouillées gisaient à côté d’eux. Dans le coin, ils trouvèrent une pile d’ampoules en verre vides de morphine et des bandages tachés de noir par le sang oxydé.

Plus profondément dans les tunnels, ils trouvèrent les quartiers d’habitation. Ils trouvèrent un dortoir où les soldats avaient dormi. Les lits n’étaient que des tas de pierres. Sur les murs, les soldats avaient gravé leurs noms et les dates avec des baïonnettes ou des allumettes brûlées : « Ivan 1942. Je veux vivre. Dis à ma mère que je suis mort en soldat. »

Mais la découverte la plus glaçante fut le cimetière des enfants. Ce n’était pas un cimetière formel. C’était un tunnel latéral où les mères avaient déposé leurs morts. Les chercheurs trouvèrent des berceaux grossiers sculptés dans la roche. Ils trouvèrent des jouets : une poupée en bois avec un seul bras, un camion en fer blanc, un jeu de dominos fait d’os. Ils trouvèrent de petits masques à gaz, le caoutchouc craquelé et cassant qui avait échoué à sauver leurs minuscules propriétaires.

Les chercheurs trouvèrent également le célèbre puits souterrain. Le trou qui avait été creusé avec des cuillères et des baïonnettes était toujours là. Au fond, 14 mètres plus bas, il y avait encore de l’eau. À côté du puits gisait un seau fait d’une douille d’obus allemand, attaché à une corde pourrie. C’était comme si la corvée d’eau venait de partir.

L’un des artefacts les plus remarquables découverts fut le tracteur souterrain. La garnison avait traîné un moteur de tracteur sous terre pour générer de l’électricité pour la radio et les lumières de l’hôpital. Pour cacher le bruit du moteur aux Allemands au-dessus, ils avaient construit une pièce insonorisée spéciale avec des doubles murs remplis de sable. Le tracteur était toujours là, rouillé et silencieux, un monument à leur ingéniosité.

Le travail des équipes de recherche était dangereux. Les galeries mortes étaient remplies des restes momifiés de milliers de personnes. L’environnement calcaire avait desséché les corps. On pouvait encore voir les expressions faciales sur les cadavres : bouche ouverte dans un cri silencieux d’asphyxie ou de faim. Les chercheurs devaient porter des respirateurs, non pas à cause du gaz, mais à cause de la poussière des morts.

Ils devaient se déplacer lentement. Le sol était tapissé de grenades non explosées. Les Allemands avaient piégé les couloirs avec des mines bondissantes avant de partir. Un faux pas pouvait faire s’effondrer le plafond.

Mais le trésor le plus précieux trouvé dans les carrières n’était ni de l’or ni des armes. C’était du papier. La sécheresse du calcaire avait préservé les journaux intimes. Le plus célèbre d’entre eux est le journal d’Alexander Trophimof. Il fut trouvé glissé dans une crevasse du mur. Trophimof fit la chronique de la lente mort quotidienne de la garnison. Son écriture commence forte et claire en mai. En août, elle est tremblante. En octobre, c’est un gribouillage à peine lisible d’un homme dont le cerveau s’éteint à cause de la famine.

Voix du journal reconstitué : « 14 août : nous avons fait bouillir le savon de sel aujourd’hui. Ça avait le goût de la graisse, mais ça a arrêté les douleurs d’estomac pendant une heure. Micha est mort ce matin. Nous l’avons mis dans le tunnel latéral. Nous sommes trop faibles pour le porter loin. L’odeur est mauvaise. 2 septembre : j’ai encore rêvé de pain, du pain blanc avec du beurre. Je me suis réveillé en mâchant mon col. Les Allemands chantent là-haut. Je les hais. Je hais le soleil. »

Ces journaux forcèrent les autorités soviétiques à réécrire l’histoire de la guerre. Ils prouvèrent que la garnison ne s’était pas rendue. Ils prouvèrent que les disparus étaient en fait des héros qui avaient enduré un enfer que personne à la surface ne pouvait comprendre.

Aujourd’hui, une petite partie des carrières d’Adjimouchkaï a été transformée en musée. Les visiteurs peuvent parcourir les quelques premières centaines de mètres. Ils peuvent voir les rideaux anti-gaz. Ils peuvent voir le puits souterrain. Les guides éteignent les lumières pendant une minute pour laisser les touristes faire l’expérience de l’obscurité. Dans cette minute de noirceur absolue, le silence est terrifiant. Vous perdez tout sens de l’orientation. Vous sentez le poids de la roche au-dessus de vous et vous commencez à comprendre, juste pour une fraction de seconde, ce que cela a dû être d’être assis là pendant 4 000 heures, attendant un nuage de gaz, tenant un enfant mourant, léchant le mur pour une goutte d’eau.

Mais le musée ne couvre qu’une fraction des catacombes. Des kilomètres de tunnels restent inexplorés, bloqués par des éboulements. Profondément à l’intérieur, au-delà des lumières touristiques, le reste de la garnison est toujours là. Les soldats sont toujours à leur poste. Les mères tiennent toujours leurs enfants. Adjimouchkaï n’est pas juste un site historique. C’est un tombeau massif et scellé où l’année reste à jamais 1942.