La nuit était lourde, une pluie battante de celles qui murmurent des secrets contre les toits et glacent les os. Dans les quartiers des domestiques du manoir Alade, Mariam, allongée sur son petit lit de bois, les yeux grands ouverts, fixait le plafond qui craquait à chaque goutte. Elle n’avait que dix-neuf ans, une jeune villageoise venue en ville après la mort de sa mère, en quête de travail, d’un abri et d’un peu de paix. Mais la paix était bien la dernière chose qu’elle avait trouvée dans cette maison.

Les Alade étaient riches, puissants et profondément secrets. Monsieur Alade, homme d’affaires respecté, souriait rarement. Son épouse, Madame Bimpe, était discrète, toujours pâle, et pleurait souvent à huis clos. Quelques semaines auparavant, la rumeur s’était répandue dans le manoir : Madame Bimpe avait perdu son bébé. Le personnel murmurait qu’elle avait accouché d’un enfant mort-né. Mais Mariam se souvenait de la nuit de son accouchement : les cris qui avaient fait trembler les murs, le sang qui avait coulé sur les carreaux et le faible gémissement qui s’était aussitôt étouffé.

Ce faible cri ne l’avait jamais quittée.

À présent, alors que le tonnerre grondait au loin, Mariam se redressa. La maison était silencieuse. Tout le monde dormait. Du moins, c’est ce qu’elle croyait. Soudain, elle entendit des pas – lents, délibérés, résonnant dans le couloir principal. Elle se figea. Personne n’était censé être éveillé à cette heure-ci. La curiosité mêlée à la peur, elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre, ses pieds nus glacés sur le sol en béton.

À travers la bruine, elle aperçut un mouvement dans le jardin. Une faible lanterne oscillait dans l’obscurité. Elle plissa les yeux – et sentit son souffle se couper. C’était M. Alade. Il portait un long manteau noir, ses mains tremblaient tandis qu’il tenait quelque chose de petit, enveloppé dans un tissu blanc. Le cœur de Mariam s’emballa tandis qu’elle se pressait contre la fenêtre. Elle distinguait à peine à travers la pluie, mais elle était certaine de ce qu’elle vit ensuite : M. Alade agenouillé sur le sol humide, creusant la terre à mains nues. Son visage était torturé, comme celui d’un homme enterrant son propre péché.

Puis… il déposa le petit paquet blanc dans le trou peu profond.

Un bras minuscule en sortit. Inerte. Sans vie.

Mariam porta la main à sa bouche pour étouffer un cri. Sa vision se brouillait à travers ses larmes tandis que la pelle de M. Alade frappait la terre à plusieurs reprises, recouvrant le petit corps. La pluie lui léchait le visage, mais elle ne pouvait effacer la culpabilité qui brillait dans ses yeux. Lorsqu’il se releva enfin, haletant, il regarda autour de lui comme s’il pressentait une présence. Mariam se baissa aussitôt, le cœur battant si fort qu’elle crut qu’il allait la trahir.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle n’ose regarder à nouveau. Il avait disparu. Seul le monticule de terre fraîche subsistait, éclairé par la lueur vacillante de la lanterne. Elle s’effondra au sol, tremblante de tous ses membres. Son esprit hurlait des questions auxquelles elle ne pouvait répondre. Pourquoi enterrer un bébé en pleine nuit ? Était-il vraiment mort ? Était-ce l’enfant de Madame Bimpe ?

Le lendemain matin, Mariam était à bout de forces. Elle errait dans la cuisine comme un fantôme, les yeux rouges et gonflés. Lorsqu’elle apporta le petit-déjeuner à M. Alade, il la dévisagea brusquement. Leurs regards se croisèrent et un frisson la parcourut. Il sourit, mais ce sourire était empreint de froideur. « Tu as l’air fatiguée, Mariam », dit-il doucement. « Nuit difficile ? »

Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun mot ne sortit. Il se pencha légèrement en avant, d’un ton calme mais perçant. « Il y a des choses », murmura-t-il, « qu’il vaut mieux ne pas voir. Tu comprends ? »

Elle hocha rapidement la tête, les mains tremblantes, en posant le plateau. Mais intérieurement, elle était au bord du gouffre. Cette nuit-là se rejouait sans cesse dans sa tête. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait la petite main glisser hors du linge blanc. Elle ne pouvait ni manger ni dormir. Et puis, la nuit suivante, alors que la pluie recommençait, elle entendit quelque chose qui faillit la rendre folle : un faible gémissement étouffé venant du jardin.

Au début, elle crut rêver. Mais le son se fit plus fort. Un cri de bébé. Faible, lancinant, déchirant. Un frisson la parcourut. Elle se boucha les oreilles, murmurant des prières, mais le cri persistait.

N’y tenant plus, elle saisit son châle, alluma sa petite lanterne et sortit. Le vent lui fouettait le visage tandis qu’elle approchait du jardin, ses jambes tremblant à chaque pas. La terre semblait fraîchement retournée, luisant sous la pluie. Le cœur battant la chamade, elle s’agenouilla et tendit les mains tremblantes.

Soudain, une main froide l’agrippa par-derrière.

Elle hurla, se retourna brusquement et se figea en reconnaissant la personne.

Le cri de Mariam résonna dans le jardin obscur, étouffé par le grondement du tonnerre. Lorsqu’elle se retourna, la lanterne lui glissa des mains tremblantes et tomba au sol, vacillant faiblement avant de s’éteindre. Son souffle était saccadé tandis que des éclairs zébraient le ciel – et dans cette lueur fugace, elle aperçut Madame Bimpe devant elle, trempée de la tête aux pieds, sa chemise de nuit blanche collée à sa peau, les yeux gonflés de larmes.

« M-Madame », balbutia Mariam en se serrant la poitrine, « vous m’avez fait peur… que faites-vous ici ? »

Les lèvres de Madame Bimpe tremblèrent. Elle ne répondit pas tout de suite. Ses mains tremblaient, et dans l’une d’elles, elle serrait un chapelet si fort que ses jointures étaient blanches. « Vous… vous n’auriez pas dû voir cette nuit-là, Mariam », dit-elle doucement, la voix brisée. « Vous n’auriez pas dû voir ce que mon mari a fait. »

Mariam déglutit difficilement, la gorge sèche. « Madame… je ne voulais pas. J’ai juste… entendu quelque chose, et… »

Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, Madame Bimpe s’effondra à genoux, en proie à des sanglots incontrôlables. « Il m’a fait croire que le bébé était mort ! Il m’a dit de ne pas m’en approcher… qu’il ne respirait plus… mais je l’ai entendu pleurer, Mariam. J’ai entendu mon bébé pleurer ! » Sa voix se brisa comme du verre dans le vent. « Et quand je lui ai demandé où le corps était enterré, il a dit qu’il s’en était occupé. Je lui ai fait confiance ! »

Les yeux de Mariam s’écarquillèrent de stupeur. « Vous voulez dire… que c’était votre bébé ? »

Madame Bimpe hocha la tête, ses larmes se mêlant à la pluie. « Il a dit qu’on ne pouvait pas le garder. Que ce n’était pas normal… qu’il y avait quelque chose qui clochait. Mais comment une mère peut-elle tuer ce qui est sorti de son propre ventre ? » Elle porta la main à sa poitrine, comme si son cœur se déchirait. « J’ai cru devenir folle, Mariam. J’ai cru halluciner. Mais ce soir, je l’ai entendu à nouveau. Les pleurs du bébé. De ce jardin. »

Mariam sentit son corps s’engourdir. Le vent hurlait autour d’elles, les arbres se balançaient comme s’ils étaient eux aussi en deuil. Ensemble, elles se tournèrent vers le petit monticule de terre, encore fraîche, creusée par la pluie de minuscules rigoles.

Madame Bimpe murmura d’une voix tremblante : « Aidez-moi à creuser, s’il vous plaît. »

Mariam hésita, la peur la saisissant, mais un seul regard dans les yeux de sa patronne – ces yeux désespérés et maternels – la fit hocher la tête. Elles tombèrent à genoux, leurs doigts griffant la terre humide. Chaque poignée de terre semblait plus lourde que la précédente. Les ongles de Mariam se cassèrent, ses bras la faisaient souffrir, mais elle ne s’arrêta pas. Aucune des deux ne s’arrêta.

Jusqu’à ce que quelque chose de doux effleure la main de Mariam.

Elle eut un hoquet de surprise et se figea. Le tissu blanc. Il était là. Déchiré, boueux, mais sans équivoque. Les cris de Madame Bimpe redoublèrent tandis qu’elle le tirait, les mains tremblantes. Lorsqu’elle déballa le paquet, l’éclair zébra de nouveau la foudre, révélant un petit corps, pâle comme la lune, les yeux clos comme endormi.

Mariam eut la gorge serrée par les larmes. Mais soudain… les lèvres du bébé bougèrent.

Un faible cri, brisé, s’échappa de sa gorge.

Madame Bimpe hurla, serrant le bébé contre sa poitrine. « Il est vivant ! Mon bébé est vivant ! » cria-t-elle en berçant désespérément l’enfant. Mariam recula en titubant, la main sur la bouche, submergée par le choc et l’incrédulité. La petite main du bébé se tendit faiblement, comme pour implorer un peu de chaleur.

« Mariam ! » sanglota Madame Bimpe. « Apporte-moi des serviettes ! De l’eau chaude ! N’importe quoi ! »

Mais avant que Mariam ne puisse bouger, une ombre les enveloppa.

C’était Monsieur Alade.

Ses yeux brûlaient de fureur, la lumière de la lanterne se reflétant sur son visage ruisselant. « Qu’avez-vous fait ? » rugit-il en arrachant le bébé des bras de sa femme. Madame Bimpe hurla et se débattit, griffant ses manches. « Vous avez tué mon bébé une fois ! Vous ne le referez pas ! »

« Arrête, Bimpe ! » aboya-t-il d’une voix tremblante. « Tu ne comprends pas. Cette chose… »

« C’est notre enfant ! » Elle hurla, le visage ruisselant de larmes et de pluie.

Un instant, le temps sembla s’arrêter. Puis, un nouvel éclair frappa, suivi d’un coup de tonnerre assourdissant. Le bébé pleura plus fort cette fois, un son si perçant qu’il glaça le sang de Mariam.

Et puis, sous leurs yeux, M. Alade se figea. Sa poigne se relâcha, son visage se tordit d’horreur. Le cri du bébé devint plus aigu, résonnant étrangement dans la tempête. Sa femme hurla tandis qu’il tombait à genoux, du sang coulant de son nez et de ses oreilles.

Le bébé cessa de pleurer.

M. Alade s’effondra, inanimé.

Mariam resta figée, incapable de respirer, tandis que Madame Bimpe serrait le bébé contre elle, murmurant des prières entre ses sanglots. « Mon Dieu… Mon Dieu… »

Au matin, la tempête était passée. La police arriva, les voisins chuchotèrent, et le manoir retrouva son silence. On déclara M. Alade mort d’une « crise cardiaque », bien que personne n’y crût. Le bébé avait survécu, en bonne santé et respirant paisiblement dans les bras de sa mère. Mais Mariam ne pourrait jamais oublier cette nuit-là : le sang, les cris, l’étrange silence qui suivit.

Des années plus tard, Mariam quitta définitivement le manoir. Mais parfois, quand la pluie tombait à minuit, elle jurait entendre encore un bébé pleurer doucement dans le jardin, et une voix de femme murmurer : « Mon enfant… mon miracle… »

Et chaque fois qu’elle l’entendait, elle priait en silence pour ne plus jamais revivre une telle nuit.