Deux ans après les funérailles de mon meilleur ami, je prenais un bain quand, en me regardant dans le miroir, je l’ai vu me frotter le dos avec une éponge.

Au début, j’ai cru que c’était une ombre – peut-être la lumière du générateur qui vacillait à travers la fenêtre. Mais en regardant de plus près, la main était ferme, lente, comme celle qu’Ebuka avait l’habitude de faire à la résidence universitaire. Mon cœur s’est arrêté. La petite salle de bain m’a soudain paru étouffante, étouffante. Je me suis retourné aussitôt, mais il n’y avait personne – seulement le seau d’eau et ma serviette accrochée au mur. Je suis resté là, ruisselant et tremblant, à fixer à nouveau le miroir. Cette fois, il n’y avait que moi – mon visage effrayé et fatigué qui me fixait.

J’ai ri un peu, ce rire nerveux qu’un homme pousse quand il ne sait pas s’il doit fuir ou prier. J’étais peut-être juste stressé. Le travail m’épuisait ces derniers temps. Je suis sorti de la salle de bain, j’ai noué ma serviette et je me suis assis un moment sur le lit, le souffle encore court.

Je m’appelle Kenechukwu, mais on m’appelle Kene le banquier. Je loue un deux-pièces à Enugu, rien d’extraordinaire, juste un petit appartement pour un homme qui essaie de se reconstruire une vie. Avant, je partageais tout avec Ebuka : la même chambre en résidence universitaire, les mêmes rêves de réussite après les études. Mais après sa mort, tout s’est effondré. Le jour de son enterrement, j’ai senti une part de moi l’accompagner dans sa tombe.

Le générateur dehors a toussé et s’est arrêté, plongeant l’appartement dans le noir. J’ai allumé ma petite lampe rechargeable et suis retourné à la salle de bain pour rincer ma serviette. C’est alors que mon téléphone a vibré sur l’étagère. Je me suis essuyé les mains et l’ai pris.

Un message. Numéro inconnu.

« Tu ne m’as même pas remercié pour l’éponge. »

Je l’ai relu une fois, deux fois, trois fois. J’avais l’impression d’étouffer. J’ai vérifié le numéro : pas de nom, pas de photo. Juste des chiffres. Ma main tremblait légèrement. Qui pouvait bien envoyer un message pareil ?

J’ai essayé de me convaincre que c’était une erreur. Une blague, peut-être. J’ai tapé « Qui est-ce ? » mais je ne l’ai pas envoyé. Quelque chose en moi refusait. J’ai laissé tomber mon téléphone et me suis assise en silence, à l’écoute de la nuit. Le silence était pesant, un silence qui vous fait entendre vos propres pensées avec une intensité insupportable.

C’est alors que j’ai entendu frapper. Lentement. Fermement. Trois fois.

Je me suis tournée vers la porte, le cœur déjà battant la chamade. Il était presque minuit. Personne ne vient me voir à cette heure-ci. J’ai repris mon téléphone – pas d’appel manqué. On a frappé de nouveau, plus doucement cette fois.

J’ai réussi à me diriger vers la porte, partagée entre la peur et la colère. « Qui est là ? » ai-je demandé. Pas de réponse. J’ai déverrouillé la porte lentement et l’ai ouverte.

Dehors, vêtue d’un simple chemisier et d’un pagne en tissu Ankara, se tenait Amarachi – la sœur cadette d’Ebuka. La dernière fois que je l’avais vue, c’était il y a deux ans, aux funérailles, en larmes contre la poitrine de son père.

Elle m’a regardée droit dans les yeux, le regard dur comme si elle avait longtemps retenu quelque chose.

« Kene », a-t-elle dit doucement, « il faut qu’on parle. »

Et voilà, tout ce que j’avais essayé d’enfouir a commencé à reprendre vie.

Quand j’ai ouvert la porte ce soir-là et que j’ai vu Amarachi, mes jambes ont failli flancher. Elle paraissait plus maigre, plus silencieuse, comme quelqu’un qui avait porté un fardeau de souffrance insupportable en silence. Sa voix était basse lorsqu’elle a dit : « Kene, il faut qu’on parle. »

Je ne savais pas quoi dire. Nous ne nous étions pas parlé depuis l’enterrement d’Ebuka, deux ans auparavant. Nous étions tous encore jeunes, perdus, essayant de comprendre comment un instant de joie avait pu se transformer en une vie de culpabilité. Je me suis écarté pour la laisser entrer. La pièce était petite, chaude, et sentait le savon et la fumée du générateur.

Elle s’est assise au bord de ma chaise, se frottant les paumes. « J’ai vu ton numéro sur un de ses vieux téléphones », a-t-elle dit. « Quelque chose m’a dit de venir. »

J’aurais voulu lui demander comment elle avait trouvé mon adresse, mais une boule dans la gorge me serrait. La dernière fois que je l’avais vue, c’était le jour où j’avais dit à son frère de ne pas se jeter à l’eau. Il avait ri, disant qu’il voulait juste prouver qu’il nageait mieux que moi. J’ai cligné des yeux, et il avait disparu. Quand on a enfin réussi à le sortir, c’était trop tard.

« Amarachi », dis-je doucement. « J’ai vécu avec ce jour-là à chaque instant. »

Elle me regarda, les yeux brillants de larmes. « Il parlait souvent de toi », murmura-t-elle. « Il disait que tu étais plus qu’une amie. Qu’il était comme son miroir : tout ce qu’il faisait, tu le faisais aussi. »

Quelque chose se brisa en moi. Je restai silencieuse. Longtemps, nous restâmes assises là, à écouter le ronronnement du générateur dehors. Puis elle se leva et alla vers le miroir dans l’encadrement de la porte de ma salle de bain : celui-là même qui m’avait montré cette étrange image plus tôt dans la soirée.

« Tu as toujours ce miroir ? » demanda-t-elle.

« Oui », dis-je. « J’ai failli le casser ce soir. »

Elle le toucha délicatement, son reflet tremblant dans la pénombre. « Ebuka disait toujours : “Un miroir ne te montre que ce que tu refuses d’affronter.” C’est peut-être pour ça que tu l’as vu. »

Je ne répondis pas. Ma gorge se serra de nouveau.

Elle se tourna vers moi. « Il ne voulait pas que tu te sentes coupable éternellement. Il voulait que tu vives. Tu ne peux pas te punir sans cesse pour une seule erreur. »

Ses mots m’ont frappée comme une averse après une longue période d’harmattan. Pour la première fois depuis des années, j’ai senti quelque chose se relâcher dans ma poitrine.

Elle a esquissé un sourire. « Il a aussi dit que si jamais tu oubliais de te laver le dos, il viendrait te le rappeler. »

Nous avons ri toutes les deux : ce rire faible et apaisant, une véritable libération. J’ai regardé l’éponge accrochée près du robinet. Sans trop savoir pourquoi, je l’ai prise, je l’ai essorée et j’ai murmuré : « Merci. »

Le miroir est resté immobile. Aucun reflet n’est apparu. Mais j’ai ressenti quelque chose : ni peur, ni confusion, juste la paix.

Amarachi s’est retournée pour partir, mais s’est arrêtée à la porte. « Kene, est-ce que tu penses parfois à tout recommencer ? » a-t-elle demandé.

Je l’ai regardée et j’ai hoché la tête. « Tous les jours. »

Elle a souri doucement. « Alors c’est peut-être ta chance. »

Quand elle est partie, je suis restée longtemps assise, à fixer le miroir. Le silence régnait dans la pièce, le générateur s’était arrêté. J’entendais les grillons dehors. Je ne voyais plus Ebuka : il n’y avait plus que moi. Mais cela me suffisait.

Parfois, la vie a cette façon de nous montrer ce que nous refusons d’affronter. Le miroir ne fait pas toujours apparaître des fantômes ; parfois, il ne reflète que notre culpabilité, nos regrets, les parts de nous qui restent prisonnières de la douleur.

Mais la culpabilité ne ressuscite jamais les morts : elle ne fait que maintenir les vivants enfouis dans le silence. À un moment donné, il faut se pardonner, non pas parce que le passé n’a pas existé, mais parce que nous aussi, nous méritons la paix. L’amitié ne meurt pas avec le corps ; elle vit dans la façon dont on se souvient, dont on continue, dont on traite ceux qui restent.

Au final, c’est tout ce qui compte : vivre de manière à rendre fiers ceux qui sont partis, et comprendre que même quand on s’en va, ce qu’on désire vraiment, ce ne sont pas nos larmes, mais notre guérison.