Le 6 mars 1945, à 07h42, le caporal Clarence Smoyer se tenait replié à l’intérieur de la tourelle de son char M26 Pershing dans les rues étouffées par les décombres de Cologne. Il observait un équipage allemand de Panther qui pointait son canon de 75 mm vers l’intersection où deux Sherman américains venaient tout juste de s’arrêter. À 21 ans, après sept mois de combat en France et en Allemagne, il avait déjà détruit cinq tanks ennemis. Le Panther tira deux fois. Les deux obus percutèrent le bouclier de canon du Sherman de tête à quelques centimètres l’un de l’autre. Trois membres de l’équipage américain moururent sur le coup. Le commandant tenta de s’échapper, mais sa jambe gauche avait été arrachée au-dessous du genou. Smoyer avait grandi à Lehighton, en Pennsylvanie, dans une région minière où son père travaillait. Il n’avait jamais été impliqué dans une bagarre, n’avait chassé qu’une seule fois le lapin et s’était senti malade après. Aujourd’hui, il se retrouvait derrière la lunette du canon du char le plus puissant d’Amérique, regardant la fumée s’échapper d’un compartiment de Sherman à deux rues de là.

En mars 1945, l’armée américaine avait perdu des milliers de chars Sherman face aux canons allemands. Le Panther pesait dix tonnes de plus que le Sherman, et le Tiger encore davantage. Les canons allemands de 88 mm pouvaient percer l’armure du Sherman à des distances où les obus de 75 mm américains rebondissaient sur l’acier ennemi. Lors de la bataille des Ardennes, trois mois plus tôt, les bataillons de chars américains avaient été écrasés. Des compagnies entières avaient perdu la moitié de leurs véhicules en un seul engagement. Les taux de survie des équipages étaient alarmants : si votre Sherman était touché, vous n’aviez que quelques secondes pour vous échapper avant que les munitions n’explosent, transformant trente-trois tonnes d’acier en crématoire. Le problème était évident depuis la Normandie, mais la solution avait été retardée pendant trois ans. Le commandement des forces terrestres, dirigé par le général Leslie McNair, insistait sur le fait que le Sherman était suffisant. La doctrine américaine stipulait que les chars soutenaient l’infanterie et devaient éviter les combats directs entre blindés. La doctrine allemande disait le contraire, tout comme la réalité du champ de bataille.

Le département de l’armement avait conçu un char lourd dès 1942. Le programme T26 avait produit plusieurs prototypes, chaque version ajoutant de l’armure, améliorant le canon et perfectionnant la suspension, mais chaque modification alourdissait et compliquait le véhicule. L’état-major de McNair avait rejeté toutes les propositions, arguant que le Sherman fonctionnait bien en Afrique du Nord. En 1944, cet entêtement avait conduit à la mort de nombreux tankistes. La bataille des Ardennes changea la donne en décembre 1944, lorsque quatre cents chars allemands, dont des Panthers et des Tiger II, écrasèrent les lignes américaines. Plus personne ne pouvait prétendre que le Sherman suffisait. En janvier 1945, les vingt premiers chars T26E3, désignés M26 Pershing, arrivèrent au port belge d’Anvers. Le général Omar Bradley les répartit entre deux divisions vétéranes : dix pour la 3e division blindée et dix pour la 9e. Les chars arrivèrent à un centre de maintenance près d’Aix-la-Chapelle en Allemagne le 9 février. Les commandants envoyèrent leurs meilleurs équipages pour l’entraînement. Le Pershing possédait une transmission différente, mais des commandes similaires au Sherman. Chaque équipage tira vingt-huit obus pour se familiariser avec le canon de 90 mm. Le flash était plus puissant, le recul plus brutal et le bruit faisait vibrer les oreilles même à travers le casque intercom.

Smoyer se souvenait de sa première mise à feu. Une ferme se trouvait à 1 100 mètres. Le major général Maurice Rose, commandant de la 3e division blindée, ordonna que la cheminée de la ferme soit la cible. Smoyer centra le réticule et appuya sur la gâchette. Le souffle du canon projeta Rose et ses officiers au sol. La cheminée explosa en morceaux. Rose se releva, épousseta son uniforme et sourit. Smoyer réussit à toucher deux autres cheminées à une plus grande distance. Rose approuva le Pershing pour le combat. Les premiers Pershing entrèrent en action le 25 février près de la rivière Roer. L’un d’eux fut mis hors de combat par un Tiger caché, mais les autres détruisirent des tanks allemands à des distances où les Shermans auraient été impuissants. Début mars, la 3e division blindée poussait vers Cologne, située sur la rive ouest du Rhin. Réduite en un désert de ruines par deux cent soixante-deux raids aériens, seules les flèches jumelles de la cathédrale se dressaient encore au-dessus de la destruction.

Le matin du 6 mars, l’équipage de Smoyer reçut ses ordres. Ils devaient mener l’avancée vers le centre-ville. Leur Pershing serait le premier à passer chaque intersection et à attirer le feu des canons antichars cachés. Smoyer toucha la petite Bible dans la poche de sa poitrine. À l’intérieur du char, nommé “Eagle” en l’honneur des Eagles de Philadelphie, se trouvaient le sergent-chef Robert Early, le caporal John Derigit, le soldat Homer Davis et le soldat William McVey. Ils formaient un équipage depuis septembre 1944. Cologne, autrefois quatrième plus grande ville d’Allemagne avec un million d’habitants, n’en comptait plus que quarante mille se cachant dans les caves. Les rues étaient des canyons de maçonnerie brisée. Chaque intersection offrait des positions de tir pour les équipes de Panzerfaust. Les défenseurs allemands utilisaient des tunnels souterrains pour apparaître derrière les positions américaines avant de disparaître. Les tireurs d’élite étaient postés dans les clochers. Le Pershing avait un blindage frontal de dix centimètres et un canon de 90 mm, mais en guerre urbaine, un Panzerfaust tiré à six mètres ne se souciait pas de l’épaisseur de l’armure. De plus, le Pershing pesait quarante-six tonnes, et de nombreux ponts ne pouvaient supporter son poids.

Smoyer observait à travers son périscope les mannequins éparpillés parmi les briques et le verre d’un ancien quartier commerçant. Toutes les quarante mètres, le char s’arrêtait pour vérifier la présence de mines ou de cratères. La radio crépitait : les unités de la Wehrmacht s’étaient repliées de l’autre côté du Rhin, mais des unités de la dernière garde restaient pour se battre jusqu’au dernier obus. L’Eagle tourna un coin et les flèches de la cathédrale apparurent à un demi-kilomètre. À 09h15, de nouveaux ordres tombèrent : des chars allemands étaient en action près de la place de la cathédrale. Au moins deux Panthers et peut-être un Tiger avaient bloqué l’infanterie américaine. L’Eagle 7 devait éliminer les blindés ennemis. La gorge de Smoyer se dessécha. Le Pershing n’avait jamais affronté de Panther en combat direct. En Afrique du Nord et en Normandie, des Panthers seuls avaient détruit des pelotons entiers.

MacVey accéléra. À 09h30, les rues se resserrèrent. Une brume de fumée flottait entre les ruines. Le char de quarante-six tonnes avançait à une allure de piéton pour minimiser le bruit. La radio signala que deux Shermans de la compagnie F avaient été touchés. Early décida de faire une reconnaissance à pied avec le sergent Jim Bates, un cinéaste de l’armée. Ils repérèrent le Panther parfaitement positionné pour une embuscade, son canon pointé vers l’avenue. Early élabora un plan : contourner le bloc par une rue latérale pour attaquer par l’ouest. Smoyer aurait alors un tir dégagé sur le blindage latéral du char allemand. L’Eagle entra dans la rue latérale, à peine assez large pour lui. Smoyer gardait son œil sur la lunette, le doigt sur la gâchette. À vingt mètres de l’intersection, le Panther apparut à environ cent mètres. Mais la tourelle du char allemand pivotait déjà vers eux. Un équipage ennemi les avait repérés plus vite que prévu. MacVey prit la décision de ne pas s’arrêter pour rester une cible mouvante. Smoyer tira en mouvement, compensant le déplacement. L’obus de 90 mm frappa la tourelle du Panther à 09h59 et douze secondes. Des étincelles jaillirent. À l’intérieur du Panther, le lieutenant Bartelbort avait hésité, pensant que le char anguleux était peut-être ami.

MacVey stoppa l’Eagle au milieu de l’intersection, totalement exposé. Smoyer ajusta son tir et visa plus bas. Le second obus perça le flanc droit du Panther, traversa le compartiment et ressortit de l’autre côté. Les systèmes hydrauliques éclatèrent et les munitions prirent feu. Bartelbort et trois autres membres d’équipage sautèrent du char en flammes. Smoyer tira une troisième fois pour achever la cible. Jim Bates, depuis sa fenêtre, avait filmé l’intégralité de l’engagement de quarante-cinq secondes. Le Pershing avait prouvé sa valeur. Le Panther brûla pendant trois heures tandis que l’infanterie américaine sécurisait la zone. Bates filma l’équipage de l’Eagle 7 fumant des cigarettes, mais Smoyer restait mal à l’aise face à l’attention. À 14h32, l’avancée reprit. Une voiture noire apparut soudainement, traversant une intersection à toute vitesse. Smoyer, croyant voir un véhicule d’officiers, ouvrit le feu à la mitrailleuse. Au même moment, un Panzer IV caché derrière un bâtiment tira également. La voiture s’arrêta et une silhouette tomba sur le pavé. Smoyer repéra le flash du Panzer IV qui se repliait derrière un mur de quatre étages. Ne pouvant viser le char, il tira un obus explosif sur la base du mur. Le bâtiment s’effondra sur lui-même, ensevelissant le char allemand sous des tonnes de gravats. L’équipage allemand parvint à s’extraire et se rendit plus tard aux forces américaines.

Cologne tomba entièrement le 8 mars. Le film de Bates fut diffusé dans les cinémas américains en une semaine, et la sœur de Smoyer le reconnut à l’écran en Pennsylvanie. La guerre continua. Le 30 mars, le major général Maurice Rose fut tué par un commandant de Tiger alors qu’il menait sa colonne en Jeep. Sa mort affecta profondément la division. Le 7 mai, l’Allemagne se rendit. Smoyer resta dans les forces d’occupation tout l’été avant de rentrer à New York en septembre. Libéré le 24 septembre 1945, il retourna travailler dans une usine de ciment et épousa Melba Whitehead en 1946. Pourtant, la guerre ne le quitta jamais. Il faisait des cauchemars récurrents sur Cologne, la cathédrale et surtout cette voiture noire. Pendant des décennies, il porta le poids de cette silhouette tombée dans la rue, ignorant son identité.

En 1996, à 73 ans, Smoyer vit pour la première fois les images intégrales de Jim Bates. Il vit distinctement la jeune femme mourir sous les tirs. La culpabilité fut écrasante. En 2013, il retourna à Cologne. Un journaliste avait identifié la victime : Katharina Esser, 26 ans, employée de bureau qui fuyait la ville avec son patron. Sur sa tombe, Smoyer rencontra Gustav Schaefer, le mitrailleur du Panzer IV enterré sous les décombres. Les deux anciens ennemis, accablés par le même souvenir, se recueillirent ensemble. Ils ne surent jamais quel tir avait été fatal, mais ils partagèrent cette responsabilité. Ils devinrent amis, s’écrivant et se parlant par vidéo jusqu’à la mort de Schaefer en 2017. Le 18 septembre 2019, à 95 ans, Smoyer reçut la Bronze Star for Valor. Il était le dernier survivant de l’Eagle 7. Clarence Smoyer s’est éteint le 30 septembre 2022 à 99 ans. Chaque 6 mars, des roses jaunes fleurissent encore sur la tombe de Katharina Esser à Cologne. Le Panther calciné et le Pershing victorieux appartiennent désormais aux musées et aux archives, mais leur véritable histoire reste celle d’hommes qui, après avoir obéi aux ordres de tuer, ont passé le reste de leur vie à chercher la paix et la rédemption.