Le 25 novembre 2025, une voix s’est éteinte en silence dans une chambre isolée de l’hôpital de Bénimessous. Biyouna, l’artiste algérienne au regard insolent et à l’humour cru qui a fait rire des millions de foyers en Algérie et en France, a tiré sa révérence à 73 ans. Son départ a laissé un vide immense, mais il a surtout rouvert la plus grande énigme de sa vie : le mystère de ses quatre enfants. Pendant un demi-siècle de carrière publique et flamboyante, Biyouna a maintenu une frontière absolue, infranchissable, entre la scène et l’intime. Un silence si total qu’il a fini par attirer plus l’attention que n’importe quelle confession. Aujourd’hui, grâce à des témoignages recueillis dans les derniers jours de sa vie et à l’aveu posthume d’une amie intime, ce silence prend un sens nouveau : il s’agissait d’un choix d’amour et de protection radicale.

Biyouna : L’Énergie Qui Déstabilise et Enflamme

Pour comprendre l’énigme de ses enfants, il faut d’abord saisir la personnalité de l’artiste. Biyouna, venue du quartier populaire de Belcourt à Alger, est arrivée dans le paysage culturel comme une déflagration. Elle portait en elle un mélange d’énergie singulière : provocation, humour sans filtre, et une élégance brute. Sur les scènes algéroises puis dans les fictions franco-maghrébines, elle a incarné des femmes fortes, qui osaient exister sans s’excuser, souvent façonnées par les épreuves de l’histoire, notamment la décennie noire en Algérie.

À partir des années 2000, elle est devenue incontournable en France. Sur les plateaux de télévision, de Taratata à On n’est pas couché, elle déstabilisait, amusait et choquait tout à la fois. Son franc-parler était sa signature, ses éclats de rire un rituel. Elle regardait la caméra droit dans l’objectif, semblant dire : « Je ne vous dois rien, mais je vous donne tout. » Sa voix grave, glissant du chaâbi au raï, incarnait un pont entre deux cultures. Pour beaucoup, elle symbolisait l’audace de dire tout haut ce que d’autres n’osaient pas formuler. Mais au cœur de cette vérité exposée, une seule zone restait taboue : sa vie de mère.

Le Silence Absolu de Cinquante Ans

L’énigme Biyouna réside dans cette absence totale d’information. Malgré une vie racontée et décortiquée partout, le public n’a jamais connu le prénom, le visage, ni même aperçu l’un de ses quatre enfants. Ce n’est pas seulement le manque d’informations qui est troublant, mais l’absence de traces, comme si ces enfants avaient été soigneusement effacés du récit public.

Dès les années 70, les portraits de presse algériens mentionnent, de manière mécanique : « Elle vit à Alger avec son mari et ses quatre enfants. » Sans jamais donner de détails. Avec la célébrité grandissante, l’absence de ces enfants devient un fait troublant. Les collègues acteurs, les techniciens de tournée, les journalistes, tous confirment n’avoir jamais croisé un seul d’entre eux. Ce silence, absolu, a nourri les rumeurs les plus folles :

• L’épisode de la photo disparue : En 2017, une photo ancienne d’une jeune Biyouna avec un nouveau-né fait surface sur un forum algérien avant de disparaître mystérieusement, suscitant des doutes sur un possible ravisement de l’artiste sur son secret.

• Les indices indirects : Des phrases entendues en coulisse, comme « Le monde du spectacle détruit les gens qu’on aime », résonnaient comme des avertissements sur les dangers de la lumière publique.

• Le message énigmatique de 2025 : Quelques mois avant son décès, un message poignant posté sur Facebook par une jeune femme, « Je ne sais plus où est ma mère. Aidez-moi », et vite effacé, a semé le trouble et la spéculation sur l’identité de sa fille.

Face à cette accumulation de fragments de signes et de disparitions, les hypothèses étaient nombreuses : un pacte familial pour la discrétion, des drames personnels, ou une fidélité à une certaine pudeur maghrébine. Mais le silence n’était pas un oubli ; c’était une décision.

Les Visites Secrètes et la Confession Finale

L’année 2024 marque un effacement soudain de Biyouna du paysage médiatique, prélude à son hospitalisation en octobre 2025 à Bénimessous. La famille exige alors une discrétion absolue. Admise sous un pseudonyme dans une chambre isolée, l’information sur sa maladie est verrouillée.

C’est dans cette chambre que le mystère commence à s’éclaircir. Des soignants décrivent une femme affaiblie, mais obsédée par la protection : elle aurait répété : « Protégez-les, ne les nommez jamais. » Plus intrigant encore, des visites nocturnes, rapides et discrètes, ont lieu. Un jeune homme aux yeux rougis, une femme élancée masquée par des lunettes sombres… Aucune identité n’est confirmée, mais tous ces visiteurs partagent une même attitude : entrer sans vouloir être vus, repartir sans laisser de traces. Ils s’alignent parfaitement sur la volonté de l’artiste.

Dans la nuit du 25 novembre, quelques minutes avant que son décès ne soit constaté à 4h37, un ami très proche arrive à son chevet. Il recueille sa dernière phrase, celle qui donne un sens à toute une vie d’ombre et de lumière :

« Mes quatre enfants, ils savent. Je les ai tenu loin de la lumière, pas loin de mon cœur. »

Un Secret d’Amour et de Peur

Le reste se déroule dans la même discrétion irréelle. Le corps est placé dans un cercueil scellé, sans exposition publique. Les funérailles au cimetière d’El Alia le lendemain sont choquantes par leur simplicité : pas de foule, pas de discours officiel, juste une petite dizaine de silhouettes noires autour de la tombe. Des personnes sans identité connue, mais qui ont pu être les gardiens de son secret.

C’est après l’inhumation qu’une amie intime a enfin révélé la vérité profonde : Biyouna n’avait pas gardé le silence par honte ou par distance, mais par peur. Peur que ses combats pour la liberté, ses prises de position, ses provocations – qui faisaient sa force sur scène – deviennent un fardeau ou une cible pour ses enfants. Elle refusait que la lumière féroce et destructrice du spectacle les atteigne.

Ce secret, qui a traversé un demi-siècle de carrière, apparaît finalement pour ce qu’il était : un choix de protection, une décision d’amour inconditionnel. Biyouna a choisi de tout donner à son public, mais elle a réservé l’essentiel, sa maternité, à l’ombre. On ne connaîtra jamais leurs noms ni leurs visages, mais le message de Biyouna est clair : ce silence est sa dernière leçon, un acte de courage et de fidélité dans un monde où l’exposition est reine.