La matinée s’écoulait au son de bruits doux et ordinaires — le sifflement de la bouilloire, le cliquetis du radiateur et le léger tintement des courriels — tandis que Lily somnolait sous une couverture et qu’Hannah essayait de rythmer la journée avec une routine bien établie.
À midi, ce rituel s’est brisé, car Lily a entendu le clic caractéristique de la serrure et le lent bruit d’une clé tournant, aussi doucement qu’un murmure, alors même que sa mère n’avait mentionné la venue de personne.
Encore étourdie, Lily se glissa hors du lit et jeta un coup d’œil par la porte, observant sa tante Marissa entrer, vêtue d’un manteau impeccable, les cheveux parfaitement coiffés, la posture droite, se déplaçant comme si elle avait un but précis.
Marissa ne dit pas bonjour, n’entra pas dans la cuisine et ne retira même pas ses gants ; elle s’arrêta dans le couloir, les yeux scrutant la pièce comme pour vérifier la présence de témoins.
Lily observait Marissa soulever délicatement le manteau d’hiver d’Hannah du portant, et quelque chose dans cette précision lui serra l’estomac, car cela ressemblait moins à un moment familial qu’à une procédure.
D’un geste fluide, Marissa glissa un petit objet dans la poche du manteau, l’enfonça plus profondément avec deux doigts, puis lissa le tissu comme pour effacer toute trace de son contact.
Hannah se tenait devant l’évier, le dos tourné, l’eau coulant, inconsciente de l’intrusion silencieuse derrière elle, et Lily eut plus froid que sa fièvre ne pouvait l’expliquer.
Marissa a remis le manteau exactement à sa place, a ajusté le cintre jusqu’à ce qu’il paraisse intact, et a jeté un coup d’œil dans le couloir qui a fait reculer Lily brusquement.
La visite a duré moins d’une minute, ce qui a rendu la situation encore plus pénible, car une véritable inquiétude persiste, tandis que les personnes qui dissimulent des secrets agissent rapidement, comme si elles étaient engagées dans une course contre la montre.
À la porte, Marissa répondit à son téléphone à voix basse, et Lily entendit les mots glisser dans le silence comme du métal tranchant raclant la pierre dans un couloir sombre.
« J’ai tout géré », dit calmement Marissa, comme si elle annonçait une tâche accomplie, et non en parlant de la vie et du foyer de sa sœur.
Puis elle a ajouté : « Ce soir, elle peut appeler la police », comme si la police n’était pas une protection mais un outil, quelque chose d’organisé à l’avance pour un résultat précis.
Marissa laissa échapper un petit rire et conclut : « Cet imbécile ne se doutera de rien », et la gorge de Lily se serra car la phrase sonna comme un piège qui se refermait.
La porte se referma, la serrure claqua et l’appartement retrouva ses bruits habituels ; pourtant, Lily sentit l’air changer, comme si les murs avaient appris un secret et refusaient de l’oublier.
Quelques minutes plus tard, Hannah passa devant la chambre de Lily avec de la soupe et des médicaments, en souriant doucement, et Lily resta presque silencieuse jusqu’à ce que la peur se transforme en une pierre dure dans sa poitrine.
« Maman », murmura Lily en s’efforçant de garder son calme, « tante Marissa était là », et Hannah se figea sur le seuil, son sourire s’effaçant trop vite pour que Lily puisse l’ignorer.
Hannah essaya d’avoir l’air désinvolte en demandant à Marissa ce qu’elle voulait, mais le regard de Lily se porta sur le porte-manteau et sa voix fut plus faible qu’elle ne l’avait voulu.
« Elle a mis quelque chose dans la poche de ton manteau ? » demanda Lily, et le visage d’Hannah se décolora, comme si Lily avait prononcé un mot de passe qui déverrouillait une pièce cachée.
Sans répondre, Hannah traversa le couloir et fouilla dans sa poche, en sortit un petit objet emballé ; ses mains tremblaient tellement que l’objet paraissait plus lourd qu’il ne l’était.
« Ce n’est rien », dit Hannah trop vite, et Lily reconnut dans ce mot le bouclier que les adultes lèvent lorsque la vérité risque d’effrayer un enfant ou de révéler un complot.
Lily répétait ce qu’elle avait entendu — la police, ce soir, un imbécile — en observant les yeux d’Hannah briller, puis se durcir, comme si sa mère calculait le peu de temps qu’il leur restait.
Hannah déglutit et dit que Marissa « aidait pour quelque chose », mais le mot « aider » sonnait faux, étiré à l’extrême, comme du poison caché dans du miel.
Lily repensa à Greg, le petit ami d’Hannah, charmant en présence des voisins, dominateur derrière les portes closes, le genre d’homme qui souriait tout en resserrant discrètement la laisse.
Si Marissa avait prévu d’appeler la police, se demandait Lily, était-ce pour les protéger de Greg, ou pour instrumentaliser la police contre quelqu’un d’autre, et pourquoi Marissa semblait-elle si fière ?
Hannah a mis l’objet dans un sac en plastique, l’a glissé dans un tiroir et a dit à Lily de faire son sac à dos discrètement, ce qui confirmait que « rien » était en réalité tout.
Elles se déplaçaient comme des ombres dans l’appartement, Hannah rassemblant des papiers, des clés et de l’argent, Lily pliant des vêtements avec des doigts tremblants, toutes deux à l’écoute des bruits extérieurs.
Alors que la lumière de l’après-midi virait à l’orange, la fièvre de Lily brouillait les contours de la pièce, mais son esprit restait concentré sur un seul fait : Marissa avait une clé et pouvait revenir.
Une voiture ralentit dehors, ses phares effleurant les rideaux, et Hannah se raidit comme si un fil s’était rompu en elle, tandis que Lily retint son souffle jusqu’à avoir mal à la poitrine.
Lorsque le téléphone d’Hannah vibra avec un message inconnu – « Ce soir. Police. Soyez prête. » –, Hannah murmura : « Ça empire », et Lily comprit que son jour de congé maladie était un piège.
