Etha se figea sur le seuil de la librairie, serrant plus fort la poignée de sa mallette en cuir Tumi. Sa cravate pendait autour de son cou, le bouton de sa chemise était défait, témoignant du vol éprouvant de dix-huit heures depuis Tokyo.

Il était reparti trois jours plus tôt. La fusion avec Kaito Tech s’était conclue plus rapidement que prévu, mais ce n’était pas la seule raison de sa présence.

Une sensation étrange et magnétique dans sa poitrine – une attraction étrange et magique qu’il ne pouvait expliquer – l’avait contraint à renoncer à la fête et à monter immédiatement à bord du jet privé de l’entreprise.

Maintenant, debout sur le seuil du West Wig, il comprit pourquoi.

Sur le sol de la vaste chambre, sa nouvelle compagne s’enfonçait dans la moquette épaisse d’un bleu profond. Elle s’appelait Sarah. Il le savait grâce aux instructions de son assistant personnel.

Il ne l’avait jamais rencontrée en personne. Elle portait une simple robe noire professionnelle avec un petit tablier blanc — une tenue exigée par l’agence —, qui contrastait fortement avec l’élégance moderne et stérile de la pièce.

Mais ce n’est pas le poisson qui lui a volé l’air. C’était ses chaussettes.

Liam, Noah et Masoo.

Les triplés riaient à ses côtés. Ils avaient cinq ans, pourtant, dans le cœur d’Etha, ils étaient encore les petits êtres hurlants qu’il n’avait pu serrer dans ses bras, trop accablé de chagrin pour le supporter après le décès de sa femme, Elea, en couches.

Il leur avait offert le meilleur : les meilleurs médecins, la meilleure nourriture, les meilleurs jouets et le meilleur personnel. Mais il ne leur avait jamais offert sa propre personne.

Il les observa alors, leurs petites mains jointes sur leur poitrine. Leurs yeux étaient clos, leurs expressions empreintes d’une gravité qu’Etha n’avait jamais vue sur leurs visages.

En général, chaque fois qu’il les voyait, ils étaient chaotiques, bruyants, ou pire encore — effrayés par le père grand et étrange qui semblait ne les respecter que par son respect.

« Merci pour cette journée », murmura la voix du garçon. C’était une voix douce et mélodieuse, porteuse d’une chaleur qui semblait réchauffer la pièce froide.

« Merci pour cette journée », murmurèrent les garçons, leurs voix formant un chœur saccadé d’oceoce aigu.

« Merci pour la nourriture qui nous nourrit et pour le toit qui nous protège. »

« Merci pour le repas… », répétèrent les garçons.

Etha sentit ses jambes flancher. Il s’appuya légèrement contre l’encadrement de la porte. C’était un homme d’affaires qui changeait de marché d’un coup de fil, et pourtant, il se sentait comme un étranger dans sa propre maison.

« Maintenant, » dit Sarah en se décalant légèrement, « dis à Dieu ce qui t’a rendu heureux aujourd’hui. »

Liam, l’aîné de deux minutes et de loin le plus turbulent, ouvrit un œil. Il jeta un coup d’œil à ses frères, vérifia qu’ils étaient toujours sérieux, puis ferma de nouveau les yeux.

« J’ai bien aimé les papcakes », murmura Liam. « Avec le smiley. »

« J’ai bien aimé l’histoire de la courageuse souris », ajouta doucement Noé.

Maso, le plus calme, hésita. « J’ai bien aimé… que quelqu’un ait crié aujourd’hui. »

Etha sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge. Les mots le frappèrent plus fort qu’une défaite en salle de réunion. Personne n’avait crié aujourd’hui. Était-ce leur point de départ ? Les réunions précédentes avaient-elles été plus dures ?

Ou bien ces cris provenaient-ils du silence qu’il avait laissé derrière lui, du vide émotionnel où un père devrait être ?

Sarah sourit et tendit la main pour écarter une mèche rebelle du front de Maso. « C’est une belle chose dont on peut être reconnaissant, Maso. Ame. »

« Ameo ! » crièrent les garçons, brisant le sort. Ils se précipitèrent, se dissolvant dans un amas de rires.

C’est à ce moment-là que Sarah regarda et le vit.

Elle se sentit livide. Elle se releva en hâte, lissant ses cheveux, les yeux écarquillés. « Monsieur Sterlig… Je… nous ne vous attendions pas avant jeudi. »

Les garçons se figèrent. La fille mourut sur le coup. Trois paires d’yeux — des yeux semblables aux siens — le fixèrent avec méfiance. Ils reculèrent instinctivement d’un demi-pas, se rapprochant des jambes de Sarah.

Ce petit geste a brisé le cœur d’Etha.

« Les négociations ont pris fin plus tôt que prévu », dit Etha. Sa voix lui parut rauque. Il s’éclaircit la gorge. « S’il vous plaît. Ne me laissez pas vous interrompre. »

« On était en train de pêcher notre routine du soir », dit Sarah, la voix légèrement tremblante mais les yeux levés. Elle posa une main protectrice sur l’épaule de Liam. « Les garçons, dites bonsoir à votre père. »

« Bonsoir, Père », murmurèrent-ils, tels de petits soldats.

Etha les regarda, les regarda vraiment, pour la première fois depuis des années. Ils portaient des pyjamas assortis avec des fusées. Il ne savait même pas qu’ils aimaient l’espace.

« Bonsoir », dit Etha. Il voulait en dire plus. Il voulait poser des questions sur les crêpes. Il voulait poser des questions sur la courageuse souris. Mais le souvenir musculaire de la paternité s’était atrophié. Il ne savait pas comment. « Continuez. »

Il fit volte-face et s’éloigna, la lourde porte en chêne claquant derrière lui. Mais il n’alla pas à son bureau. Il alla dans sa chambre, s’assit au bord de son lit immense et enfouit son visage dans ses mains.

Le lendemain matin, le personnel de la maison était plongé dans le chaos. Etha Sterlig n’est pas allée au bureau.

À 7h30, alors que la cuisine était encore calme, occupée à préparer son café noir et le petit-déjeuner équilibré des garçons, Etha entra. Il ne portait pas de pantalon.

Il portait un pull en cachemire et un jean – des vêtements qui paraissaient démodés car il avait rarement l’occasion de les porter.

Sarah était déjà là, en train de préparer des œufs brouillés. Elle se figea, la spatule suspendue au-dessus de la pâte.

« Bonjour », dit Etha en prenant place en bout d’îlot de cuisine plutôt qu’à la table à manger officielle.

« Bonjour monsieur », dit Sarah. Elle se reprit rapidement et fit signe aux garçons de s’asseoir. « Les garçons, prenez vos affaires sur les genoux. »

Les triplés grimpèrent sur les tabourets hauts, regardant leur père d’un air soupçonneux.

« Je prendrai la même chose qu’eux », dit Etha.

Sarah a fait un bond. « Ce sont… des crêpes Mickey Mouse, monsieur. Et des œufs. »

“Parfait.”

Le repas fut d’un silence exécrable au début. Seuls le cliquetis des couverts et le bourdonnement du réfrigérateur venaient troubler le silence. Etha observait Sarah. Elle se déplaçait avec une grâce à la fois efficace et pesante.

Elle ne s’est pas contentée de servir le repas ; elle a participé activement. Elle a coupé les crêpes de Masoo en triangles car, apparemment, Masoo ne mangeait que des triangles. Elle a ajouté du sirop à la glace de Liam car il était gourmand.

Elle a dit que les œufs de Noé ne touchaient pas ses crêpes parce qu’il détestait que sa nourriture se touche.

Elle les connaissait. Elle connaissait la carte de leurs particularités et de leurs besoins. Etha ressentit une vague de jalousie si vive qu’elle la transperça, suivie immédiatement de honte.

« Alors, » dit Etha, brisant le silence. Les garçons sursautèrent légèrement. « J’ai entendu dire que tu aimais l’espace. Ton pyjama. »

Liam regarda Sarah. Elle lui fit un signe de tête doux et émouvant.

« Oui », dit Liam brièvement. « Nous voulons aller sur Mars. »

« Mars », dit Etha d’un ton sérieux. « C’est un long voyage. Pourquoi Mars ? »

« Parce que, » lança Noé d’une voix forte, « Maman est parmi les étoiles. Mars est plus proche des étoiles. »

L’air s’est raréfié.

Etha se figea, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. La rencontre avec Elea était un tabou absolu dans cette maison. Il avait enfermé ses photos dans la bibliothèque.

Il n’avait jamais prononcé son nom. Il pensait les protéger du chagrin, mais il réalisa qu’il ne faisait que se protéger lui-même.

Il regarda Sarah. Il s’attendait à y voir de la pitié. Au lieu de cela, il y vit un défi. Ses yeux étaient doux, mais gris acier et tremblants. « Ne les ferme pas », semblaient-ils dire.

Etha posa sa fourchette. Il regarda Noah. « C’est ce que Mlle Sarah t’a dit ? »

« Elle nous a dit que maman nous surveillait », murmura Maso. « Et que lorsque nous prions, nous envoyons des messages comme… comme des SMS. Mais avec nos cœurs. »

Etha sentit une boule dans sa gorge, grosse comme une balle de golf. Il regarda Sarah. « Des SMS avec des cœurs ? »

« L’alogie est le langage de l’enfance, Monsieur Sterlig », dit Sarah avec enthousiasme. « Elle rend l’abstrait accessible. »

Etha regarda ses pieds. « Ta mère… elle aurait adoré ça. Elle aimait aussi les étoiles. »

Les yeux des garçons s’écarquillèrent. « Elle l’a fait ? » demanda Liam.

« Oui », dit Etha, un souvenir perçant la glace de son chagrin. « Sur notre chemin, nous sommes allés dans le désert juste pour les regarder. Elle connaissait les noms de toutes les constellations. »

« Les connaissez-vous ? » demanda Noé.

Etha hésita. « J’en connais quelques-uns. »

« Pouvez-vous nous montrer ? »

« Je… » Etha regarda sa montre. Vieille habitude. Il avait une conférence téléphonique avec Loodoo vingt minutes plus tôt. Puis il observa trois visages pleins d’espoir, maculés de sirop. « Ce soir. Si le ciel est dégagé, nous utiliserons le télescope de la bibliothèque. »

« Nous avons un télescope ? » crièrent les trois à l’officier.

La transition ne s’est pas faite sans heurts. Des années d’oubli ne pouvaient pas être effacées par un simple petit-déjeuner de crêpes.

Pendant les deux semaines suivantes, Etha resta chez lui. Il travaillait depuis son bureau, mais il laissait la porte ouverte. Il entendait les bruits de la maison : les rires, les pas qui s’agitaient, le tambour occasionnel.

Il observait Sarah. Il apprit qu’elle avait vingt-six ans, un diplôme en psychologie de l’enfant, et qu’elle venait d’une famille nombreuse de l’Ohio. Elle ne traitait pas les garçons comme de petits trésors ; elle les traitait comme des enfants.

Elle leur a fait nettoyer leurs jouets. Elle leur a fait dire « s’il vous plaît ». Elle leur a enseigné la gratitude.

Après la pluie, Etha a emmené Sarah à la bibliothèque, rangeant des livres pendant que les garçons apparaissaient.

« Tu leur apprends la religion », dit Etha. Ce n’était pas une accusation, juste une observation. Il était appuyé contre le lourd bureau en chêne, faisant tourner un verre de scotch qu’il n’avait pas encore goûté.

Sarah marqua une pause. « Je leur enseigne la foi, Monsieur Sterlig. Il y a une différence. Je leur enseigne qu’ils font partie de quelque chose de plus grand que cette maison. Qu’ils sont aimés, non seulement par les gens qu’ils peuvent voir, mais par un univers qui les englobe. »

« Je ne suis pas très religieuse », a admis Etha. « Après la mort d’Elea… j’ai cessé de croire en Away Play. »

« C’est compréhensible », dit Sarah, hésite à le regarder en face. « Mais ils l’ont perdue elle aussi. Et ils n’avaient plus de travail pour se noyer. Il ne leur restait que le silence que tu as laissé derrière toi. »

Etha a hésité. C’était la chose la plus audacieuse qu’on lui ait jamais dite. « Tu crois que je les ai abandonnés ? »

« Je crois que tu t’es suicidé », dit Sarah doucement. « Et ils n’étaient que des dommages collatéraux. Mais tu es là maintenant. C’est ce qui compte. »

« Je ne sais pas comment faire », a avoué Etha, la voix brisée. « Je les regarde, et je la vois. Et ça fait mal. À chaque fois, ça fait mal. »

« Cette douleur, c’est le prix de l’amour, Etha », dit-elle en prononçant son premier nom pour la première fois. « Si tu ne le ressens pas, tu n’es pas vivant. Laisse-les le voir. Laisse-les voir à quel point elle te manque. Ils te prennent pour une statue. Montre-leur que tu es un homme. »

Le point culminant survint trois jours plus tard, un mardi soir.

Une tempête de printemps a balayé la côte de Coopectit. Le vent hurlait autour du marché comme un animal ensanglanté. À 2 heures du matin, un craquement assourdissant a secoué la maison, aussitôt suivi par l’obscurité.

Le réseau électrique était tombé en panne. Les générateurs de secours se sont mis en marche avec un léger bourdonnement, mais le passage brutal de la lumière à l’obscurité a terrifié les triplés.

Etha s’est réveillé au son des cris.

Il bondit hors de son lit, attrapant une lampe torche. Il dévala le couloir en courant vers le grenier. Il s’attendait à y trouver Sarah déjà, en train de le fouiller.

Quand il entra dans la pièce, il les vit. Les garçons étaient recroquevillés dans un coin, serrant leurs couvertures contre eux, en sanglotant. Sarah était là, tremblante, essayant de les prendre tous dans ses bras, mais le tonnerre était trop fort, les éclairs trop saccadés.

« Papa ! » cria Maso.

Ce n’était pas Père. C’était Papa.

Etha laissa tomber sa lampe torche. Il ne réfléchit pas. Il n’analysa pas. Il traversa la pièce en trois enjambées et s’écroula sur le sol dur.

« Je vous tiens », dit Etha, sa voix résonnant dans le vacarme. Il prit Masoo et Noah dans ses bras. Liam s’accrocha à son dos. « Je vous tiens. Je suis là. »

« La mère est dehors ! » s’écria Liam.

« Non, rien », dit Etha d’un ton ferme en les serrant fort contre sa poitrine. Il sentait leurs cœurs battre la chamade contre ses côtes. « C’est juste le ciel qui fait du bruit. Ce ne sont que des nuages ​​qui s’entrechoquent. »

Sarah se rassit sur ses talons, observant la scène. Les lumières de secours projetaient une faible lueur ambrée sur la scène. Elle semblait épuisée, mais elle souriait.

« Raconte-nous l’histoire », sanglota Noah contre le T-shirt d’Etha. « La prière. »

Etha regarda Sarah. Il ne connaissait pas les mots.

Sarah murmura : « Merci pour le toit… »

Etha prit une profonde inspiration. Il posa sa main sur la tête de Noah. Il ferma les yeux.

« Merci », dit Etha, la voix grave et vibrante dans sa poitrine, « pour le toit qui nous protège. »

Les garçons reniflèrent, écoutant le grondement de sa voix.

« Merci pour les murs solides », improvisa Etha. « Merci de nous avoir au chaud. Merci d’être ensemble. »

« Et merci pour papa », murmura Maso.

Etha se ferma les yeux pour retenir ses larmes. « Et merci pour papa », répéta-t-il, la voix brisée. « Et merci pour mademoiselle Sarah. »

« Et maman est parmi les étoiles », a ajouté Liam.

« Et maman est dans les étoiles », acquiesça Etha. « Elle profite probablement de l’orage. Elle a toujours adoré la pluie. »

Les garçons cessèrent lentement de trembler. Le tonnerre gronda de nouveau, mais cette fois, ils étaient attachés. Ils étaient retenus par le major qui était censé être leur patron.

Etha resta là, par terre, pendant une heure, jusqu’à ce que l’orage passe et que les garçons se rendorment, empilés sur lui comme des chiots.

Sarah se redressa, ses genoux craquant légèrement. Elle tendit la main à Etha.

Il se dégagea avec précaution des enfants endormis et lui prit la main. Sa poigne était chaude, rude après le travail, et réelle.

Ils sortirent dans le couloir.

« Tu as bien fait », murmura Sarah.

« J’ai eu une bonne professeure », dit Etha. Il ne lâcha pas sa main tout de suite. « Sarah. Merci. Pour… tout. De me les avoir rendus. »

« Ils ne sont jamais partis, Etha », dit-elle. « Ils attendaient juste que tu rentres à la maison. »

Le soleil d’été caresse la loi du domaine de Sterlig. Le silence est bon. À sa place, on entend le sifflement d’un arroseur et les cris des enfants.

Etha Sterlig est assis sur la terrasse, son ordinateur portable fermé sur la table. Il observe Liam et Noah qui essaient d’apprendre au nouveau Golde Retriever de la famille à rapporter la balle.

La porte de derrière s’ouvre. Sarah sort, portant un plateau de limonade. Elle ne porte plus son uniforme. Elle porte une robe jaune comme la chemise.

« Ils vont porter ce chien avant même que… », rit-elle en posant le plateau.

« Mieux vaut le chien que moi », grogna Etha. Il a changé. Il paraît plus jeune. Les cernes dues au stress autour de ses yeux se sont adoucies, laissant place à des rires.

« Es-tu prêt pour le voyage ? » demande-t-elle.

« Les billets sont réservés », dit Etha. « Dispéylaod. Que Dieu nous vienne en aide. »

« C’est l’endroit le plus heureux du monde », lui rappelle-t-elle.

Etha regarde les garçons, puis Sarah. Il tend la main et la prend dans la sienne, entrelacant leurs doigts. Il leur avait fallu des mois de coopération lente et respectueuse, de discussions tardives dans la cuisine, de responsabilités partagées, mais ils y étaient enfin parvenus. Un partenariat. Une famille.

« Je ne sais pas », dit Etha en observant le chaos qui règne dans sa maison. « Je crois que j’ai déjà trouvé l’endroit le plus heureux du monde. »

Maso se relève, essoufflé, tenant un daedelio. Il ignore ses frères et se dirige droit vers Etha.

« Papa, regarde ! Une fleur pour toi. »

Etha prend l’herbe comme s’il s’agissait d’une orchidée rare. Il la glisse derrière son oreille.

« Merci, Maso », dit-il.

« Merci pour cette journée », gazouille Maso avant de retourner vers le chien.

Etha le regarde partir. Il serre la main de Sarah.

« Merci pour cette journée », répète Etha.

Et pour la première fois de sa vie, le milliardaire se sentait vraiment riche.