Le soleil tapait fort sur Lagos cet après-midi-là, faisant scintiller les vitres des gratte-ciel comme des miroirs. Une Bentley noire était garée devant l’immeuble d’une immense société technologique, portières grandes ouvertes. Sa propriétaire, Olivia Anderson, PDG d’Androte Systems, arpentait la pièce, visiblement frustrée. Elle tapotait du pied et serrait son téléphone. Son tailleur flottait légèrement dans la brise, mais son esprit était loin d’être serein.

 Elle était entourée de ses meilleurs ingénieurs. Pourtant, aucun d’eux ne parvenait à déchiffrer la ligne de code qui bloquait le lancement de leur dernier produit. « Ce n’est qu’une ligne de code », répéta-t-elle, s’adressant à personne en particulier. « Une seule ligne et nous ne respectons pas notre échéance mondiale. » Sa voix tremblait, non pas de colère, mais d’épuisement. Elle avait bâti l’entreprise à partir de rien après avoir perdu son père et son mari dans un accident d’avion cinq ans auparavant.

 À présent, elle élevait seule son fils George et s’efforçait de prouver qu’une femme pouvait dominer le monde de la technologie en Afrique. Soudain, une voix basse et rauque, comme si elle n’avait pas parlé depuis des jours, se fit entendre : « Je peux vous aider à résoudre ce problème. » Olivia se retourna brusquement et se figea. L’homme qui se tenait devant elle était grand, le teint sombre et l’air sauvage. Sa barbe, hirsute et emmêlée, était grise aux pointes.

 Ses yeux étaient perçants, intelligents et concentrés. Son manteau était déchiré, son pantalon poussiéreux et usé aux genoux. Il serrait contre lui un sac délavé, comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux. Les agents de sécurité se sont précipités. « Madame, devrions-nous l’expulser ? » « Non », répondit Olivia en levant la main. Elle fixa l’homme du regard.

 « Qu’avez-vous dit ? » Je peux vous aider à traduire votre code, répéta l’homme, imperturbable. Un des ingénieurs près d’Olivia laissa échapper un petit rire nerveux. « Avec tout le respect que je vous dois, maman, même notre équipe de développement n’a pas réussi à le déboguer. Je ne pense pas qu’il faille lui donner l’ordinateur portable », dit Olivia. Un silence s’installa. Un murmure de confusion. « Maman, ai-je dit, donnez-lui l’ordinateur portable. » Le jeune homme obéit.

 L’inconnu sans domicile fixe s’assit sur le trottoir près de la Bentley, sortit son ordinateur portable de son sac et l’ouvrit. Un instant, le monde autour de lui s’estompa. Plus personne n’avait d’importance. Ni les gardes qui l’observaient, ni la riche femme qui le dévisageait. Il n’était concentré que sur le code.

 Ses doigts dansaient sur le clavier comme s’ils se souvenaient d’une mélodie que lui seul connaissait. Les lignes vertes qui défilaient sur l’écran noir se reflétaient dans ses yeux. Cinq minutes passèrent, puis dix, et il s’arrêta. « C’est terminé », dit-il doucement. « Tu utilisais une boucle imbriquée dans la mauvaise fonction. Elle générait des résultats incorrects. Je l’ai réécrite. Tu peux la tester maintenant. » Olivia s’empara de l’ordinateur portable. Le code s’exécuta parfaitement. Tous les voyants d’alerte s’éteignirent. Elle poussa un cri de surprise.

 Qui êtes-vous ? L’homme se leva lentement en s’époussetant les mains. « Je m’appelle Benjamin », dit-il. « J’étais ingénieur logiciel principal. J’avais une famille, une femme et des jumeaux. Nous étions heureux. Chaque soir, je rentrais à la maison et les rires et les étreintes résonnaient. Mais un jour, nous sommes allés au parc d’attractions. Sur le chemin du retour, un conducteur ivre nous a forcés à sortir de la route. » Il marqua une pause. Le regard d’Olivia s’adoucit.

Ses mains tremblaient légèrement. « Je les ai tous perdus », poursuivit Benjamin. « Sandra, Jerry, Joshua, tous partis. Comme ça. Après l’enterrement, j’ai perdu le goût de vivre. J’ai démissionné. J’ai tout laissé derrière moi. Je me suis installé sous le pont. Je programme. Mais pas pour les autres, juste pour moi, parce que c’est la seule chose qui me rappelle que j’étais quelqu’un. » Les larmes montèrent aux yeux d’Olivia, mais elle les chassa d’un clignement de paupières.

 Elle s’approcha. Je suis désolée, Benjamin. Vraiment, j’ai perdu mon père et mon mari le même jour. Un accident d’avion. Je venais de donner naissance à George. Je voulais mourir, mais je devais rester pour mon fils. Pour eux. Cette douleur… Je la comprends. Benjamin leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Deux âmes brisées se rencontrant au seuil de l’espoir. Il y a encore de la vie, Benjamin.

 Elle dit : « Tu respires encore. Ça veut dire qu’il y a de l’espoir. Je veux t’aider. » Il secoua la tête. Pourquoi ? Parce que quelqu’un aurait dû m’aider quand j’étais au plus mal. Elle se tourna vers son chauffeur. « Ouvre la portière », puis vers Benjamin. « Allons t’acheter de nouveaux vêtements. » Benjamin la suivit avec hésitation. La portière de la Bentley s’ouvrit en grand et l’odeur du cuir neuf et du succès l’envahit comme une vague. Tandis qu’ils s’éloignaient, des chuchotements s’élevaient.

 Certains prenaient des photos, d’autres restaient bouche bée. Stupéfaits. Ils s’arrêtèrent dans une boutique de Victoria Island. Pour la première fois depuis plus d’un an, Benjamin se regarda dans un miroir. Il reconnut à peine l’homme qui le fixait. On lui tailla la barbe, on lui coupa les cheveux, on l’habilla d’un capan bleu foncé et de sandales noires. Olivia sourit lorsqu’il sortit de la cabine d’essayage. « Tu as l’air d’un PDG », dit-elle.

 Benjamin laissa échapper un petit rire timide qu’il n’avait pas entendu depuis des mois. Ils se rendirent ensuite en voiture au petit appartement où Benjamin avait vécu. Le portail avait disparu. Sa porte d’entrée était grande ouverte. À l’intérieur, tout était vide, pillé. Les quelques affaires qu’il n’avait pas emportées sous le pont avaient disparu. Benjamin resta silencieux, le regard figé. « Tout a disparu », murmura-t-il.

Olivia posa doucement la main sur son épaule. « Alors, recommençons. » « Où ça ? » demanda-t-il. « Chez moi », répondit-elle. « Sur Banana Island. » Benjamin en resta bouche bée. « Tu es sérieuse ? Je ne plaisante pas », dit Olivia avec un sourire. « Et ce n’est pas fini. »

Ils franchirent les grilles de sécurité de sa propriété au moment où le soleil couchant teintait le ciel d’orange. Son fils de six ans, George, sortit en courant, riant et pieds nus. « Maman, tu es rentrée ? » George s’arrêta en voyant Benjamin. Le garçon pencha la tête, curieux. « Qui est-ce ? » demanda-t-il. Olivia s’agenouilla près de lui. « Voici Monsieur Benjamin. Il va aider maman à construire quelque chose de formidable. » George tendit la main et prit celle de Benjamin.

 Le cœur de Benjamin se brisa et quelque chose en lui, enfoui depuis longtemps, se remit à respirer. Mais à peine Benjamin avait-il franchi le seuil de la grande maison qu’une ombre apparut de l’autre côté de la rue. Quelqu’un les observait attentivement. Un homme aux lunettes de soleil noires, le téléphone à l’oreille, murmurait : « On vous observe. » L’air nocturne de Banana Island était frais et calme.

 Dans la demeure d’Olivia, des rires résonnaient doucement depuis la salle à manger, où George, assis entre Benjamin et sa mère, racontait avec passion ses aventures scolaires. Benjamin souriait plus qu’il ne l’avait fait depuis un an. Un délicieux arôme de soupe aux oies flottait dans l’air. Le chef d’Olivia avait préparé un petit dîner de bienvenue. Rien de grandiose, juste de la chaleur, un bon repas et l’atmosphère chaleureuse d’une famille.

 « J’ai dit à ma maîtresse aujourd’hui que maman pouvait réparer n’importe quel ordinateur », déclara fièrement George en sirotant sa soupe. « Et maintenant », ajouta Olivia en souriant à Benjamin, « elle a quelqu’un pour l’aider à le prouver. » Les yeux de Benjamin brillèrent. Il baissa les yeux sur son bol, incapable de parler un instant. « Merci », murmura-t-il finalement. « Je ne mérite pas ça. » « Si, tu le mérites », répondit Olivia.

 Nous méritons tous une seconde chance. Mais de l’autre côté de la rue, derrière la clôture du manoir, quelqu’un d’autre observait. L’homme aux lunettes de soleil noires, maintenant assis dans une Toyota Corolla poussiéreuse, composa un numéro. « Madame, dit-il, le sans-abri que vous m’avez demandé de retrouver est ici avec Olivia Anderson. » Un silence suivit. Puis une voix féminine répondit : « Bien. »

 « Continue de surveiller. » Je savais qu’il n’était pas mort. Le lendemain matin, Benjamin se réveilla dans un lit propre et moelleux, une première depuis des mois. La lumière du soleil inondait la pièce à travers les hautes fenêtres. Une chemise blanche repassée et un pantalon propre étaient soigneusement rangés au bord du lit.

 Olivia avait insisté pour qu’il se repose, mais avait aussi prévu une visite de son entreprise plus tard dans la journée. En bas, le manoir bourdonnait d’une activité discrète. George était parti à l’école. Olivia était assise sur la terrasse, sirotant son thé et lisant des rapports sur sa tablette. « Tu as bien dormi ? » demanda-t-elle lorsque Benjamin sortit, rasé de près et métamorphosé.

 « Oui », dit-il en riant nerveusement. « J’ai l’impression d’avoir volé la vie de quelqu’un. » Olivia sourit. « Eh bien, garde-le. Ils ne s’en servaient pas. » Tandis qu’ils se rendaient au quartier général d’Androek, Olivia lui fit visiter la ville qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an. La vie avait continué sans lui. De nouveaux magasins, de nouvelles routes, des bâtiments flambant neufs.

 Lagos n’a jamais cessé de croître, même lorsque certains ont pris du retard. « Je veux te présenter mon équipe », dit-elle. « Ils seront stupéfaits. Ils vont sûrement me mettre à la porte à nouveau », répondit Benjamin. « Pas cette fois. » « Lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment technologique, tous les regards se tournèrent vers eux. » Les employés interrompirent leurs conversations. Olivia s’avança, confiante.

 Benjamin suivit, élégamment vêtu d’un costume bleu marine, son sac d’ordinateur portable sur l’épaule. Dans l’ascenseur, Olivia le regarda. « Tu es prêt ? » Il acquiesça. Mais au moment où les portes s’ouvrirent, l’assistante d’Olivia accourut. « Excusez-moi de vous interrompre. Une femme souhaite vous voir. Elle dit que c’est urgent. » Olivia fronça les sourcils. « Qui ? » Elle refusa de donner son nom, mais elle dit que c’était au sujet de Benjamin. Benjamin se figea.

 Ses poings se crispèrent. Je crois savoir qui c’est. Dans le hall d’accueil se tenait une femme d’une trentaine d’années, la peau mate, vêtue d’une robe de créateur et de bijoux en or. Ses yeux se plissèrent dès qu’elle aperçut Benjamin. « Alors c’est vrai », dit-elle froidement. Olivia s’approcha de lui. « Pouvons-nous vous aider ? » « Je suis curieuse », répondit la femme en croisant les bras.

 La belle-sœur de Benjamin. Ma sœur cadette, Sandra, était sa femme. Benjamin inspira brusquement. Que fais-tu ici ? C’est plutôt à moi de te poser la question. Elle rétorqua sèchement. Tu as disparu après l’enterrement. Tu as tout laissé derrière toi. Tu as même refusé de prendre les affaires de Sandra dans la maison. Tu as renié sa mémoire. J’ai tout perdu, dit-il d’une voix basse. Non, répondit Nosy. Tu as fui.

 Tu n’as même pas assisté à la cérémonie commémorative du premier anniversaire de la disparition de Jerry et Joshua. Benjamin baissa les yeux. « Je n’en suis pas fier », dit-il. Olivia, abasourdie, observait la scène. « Tu sais ce qui fait le plus mal ? » poursuivit Goi. « Tu as laissé croire à tout le monde que tu étais mort. On t’a cherché. On a placardé des affiches. Sandra t’aimait. Mes neveux t’adoraient et tu as disparu. » Benjamin tremblait.

 J’étais brisée. Nous le sommes tous, pleura Nigi. Mais on ne cesse pas de vivre, ajouta-t-elle en se tournant vers Olivia. Tu crois le connaître ? Tu te trompes. C’est un lâche qui s’est laissé consumer par la douleur. Elle prit son sac et sortit. Le silence s’installa. Benjamin resta là, figé. Elle a raison, murmura-t-il.

 Peut-être que je ne mérite pas une seconde chance. Olivia tendit la main et la toucha. Elle est en colère. Elle est en deuil. Mais Benjamin, écoute-moi. Tu étais perdu, mais tu as retrouvé ton chemin. C’est ce qui compte. Il la regarda, les larmes aux yeux. Tu le crois vraiment ? Oui, dit Olivia. Et je pense qu’au fond, elle aussi.

 Plus tard dans l’après-midi, Olivia emmena Benjamin au département de programmation. L’équipe le dévisagea lorsqu’elle le présenta. « Voici Benjamin », dit-elle. « Il va nous aider sur le projet Nova. » Des murmures s’élevèrent. Celui-là même dont ils s’étaient moqués à l’extérieur de l’entreprise se tenait maintenant parmi eux. Mais dès que Benjamin commença à parler, expliquant le code, simplifiant les structures, suggérant des améliorations, ils comprirent. Un génie.

 Un à un, ils se penchèrent vers lui. « Et si on utilisait plutôt une dépendance conditionnelle ? » demanda l’un d’eux. « On peut », répondit Benjamin. « Mais on aura un problème de concurrence. Essayez plutôt ceci. » Sa présence changea l’atmosphère de la pièce, et Olivia les observa avec fierté depuis la baie vitrée. Ce soir-là, tandis que le ciel s’assombrissait au-dessus de Banana Island, Olivia et Benjamin étaient assis sur le balcon, sirotant un jus de fruits frais. Les étoiles commençaient à apparaître. George dormait à l’intérieur, serrant son lion en peluche contre lui.

Olivia regarda Benjamin. « Tu étais à ta place aujourd’hui. Je me suis senti moi-même à nouveau », répondit-il. Ils restèrent un instant silencieux. Puis elle demanda doucement : « As-tu jamais imaginé que cela arriverait ? » Benjamin secoua la tête. « Je pensais mourir sous ce pont. » « Mais tu ne l’as pas fait. »

Il se tourna vers elle, leurs regards se croisant à nouveau, comme au premier jour, et une tension douce, incertaine et pourtant palpable s’installa entre eux. Mais avant que Benjamin ne puisse parler, le téléphone d’Olivia vibra. Elle décrocha et son visage s’assombrit. Benjamin se pencha en avant. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Leurs regards se croisèrent. « Je crois que quelqu’un essaie de saboter l’entreprise. »

 Les mains d’Olivia tremblaient légèrement tandis qu’elle fixait le message qui brillait sur l’écran de son téléphone. Elle ne cligna pas des yeux. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun son ne sortit. Benjamin se pencha vers elle. « Olivia, qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle finit par lui tendre le téléphone. Un court courriel anonyme apparut brièvement à l’écran : « Votre nouveau projet personnel va faire planter votre système de l’intérieur. Une seule erreur et tout s’effondre. Vous avez fait confiance à la mauvaise personne. »

Benjamin lut le message deux fois, l’estomac noué, la poitrine serrée. « Ils pensent que c’est moi la menace », dit-il doucement. « Non », répondit Olivia d’un ton ferme, sa voix retrouvant sa force. « Ils veulent me faire croire que c’est quelqu’un qui essaie de semer la peur, la confusion et le doute. » « Mais qui a bien pu envoyer ça ? » demanda Benjamin.

 « C’est ce que nous allons découvrir », dit-elle en se levant. « Mais pas dans la panique. Nous allons combattre le problème grâce à une stratégie. » Le lendemain matin, Olivia convoqua une réunion d’urgence avec l’équipe de cybersécurité. Benjamin était assis à côté d’elle dans l’élégante salle de conférence vitrée. Il avait l’impression qu’un nuage d’orage planait au-dessus de lui. Les ingénieurs consultèrent les journaux système.

 En examinant le code source de la future plateforme éducative cloud de Project Nvath, ils ont découvert quelque chose d’inquiétant. « Il y a un petit bout de code injecté qui ne correspond à aucun commit », a déclaré l’un des ingénieurs. « Comme si quelqu’un l’avait glissé sans utiliser notre système de contrôle Git. » « Il se dissimule », a ajouté un autre. « Il est malin, mais pas plus malin que nous. » Benjamin s’est penché en avant.

 « Je peux voir ? » Ils hésitèrent. Olivia acquiesça. « Laisse-le. » Benjamin fixa les lignes, les yeux plissés. Là, une minuscule boucle conditionnelle déguisée en simple vérification de l’heure. Mais une fois le programme déployé, la boucle écraserait la base de données utilisateur principale. Il leva les yeux. Ce n’était pas un accident. Quelqu’un de votre équipe avait fait ça. Un murmure d’effroi.

 « Quoi ? Mais seules quelques personnes ont accès à ce niveau de contrôle du système », a déclaré un chef d’équipe. « Cela signifie que quelqu’un de proche est impliqué. » Tous les regards se sont tournés les uns vers les autres. Olivia a serré le poing. « Je veux un audit complet du système. Chaque journal, chaque tentative de connexion… Je veux savoir qui a écrit ce code et quand. » Pendant ce temps, dans l’ombre, à l’autre bout de la ville, dans un bureau sombre rempli d’écrans d’ordinateur et de lumières bleues blafardes, un homme, un casque sur les oreilles, était penché sur son bureau.

 Sur l’un de ses écrans, il visionna les images de vidéosurveillance montrant Benjamin arrivant dans l’entreprise d’Olivia plus tôt dans la semaine. Une femme le suivait de près. Mugoi. « Oui », dit-elle froidement. « Il est en train de se reconstruire une vie au sein de l’entreprise de l’ennemie de ma sœur. » L’homme leva les yeux. « Vous avez dit qu’il était brisé. » « Il l’était », répondit Nugi. « Mais cette femme, Olivia, elle est en train de le changer. » « Et vous voulez qu’il parte ? » Goi plissa les yeux.

 Non, je veux qu’il se souvienne que son bonheur nous a tout coûté. Je veux qu’il souffre à nouveau. L’exercice d’incendie. De retour chez Androte, Benjamin reprit le travail, concentré et silencieux. Olivia lui avait proposé de se reposer à la maison, mais il avait insisté pour rester. Il voulait prouver sa loyauté. Il voulait aider. Il était un peu plus de 16 heures lorsque l’alarme incendie retentit. Une forte détonation résonna dans tout l’immeuble.

Des gyrophares rouges clignotaient. Les gens se précipitaient pour prendre leurs sacs et leurs dossiers. « Évacuez immédiatement », répéta une voix dans les haut-parleurs. « Protocole d’urgence incendie activé. » Olivia se leva de son bureau. « Et maintenant ? » Benjamin jeta un coup d’œil à l’écran de contrôle mural du couloir en marchant à ses côtés. « Il n’y a pas d’incendie », dit-il rapidement. « Le système a été déclenché à distance. »

« Une autre attaque ? » « Oui. » Ils sortirent avec le reste du personnel sur le parking. Mais tandis que Benjamin scrutait la foule, il aperçut une personne qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an. Mazi, lunettes de soleil sur le nez, les bras croisés, l’observait. Son cœur s’arrêta. Elle se retourna et s’éloigna rapidement, disparaissant dans la rue.

 Benjamin la poursuivit, zigzaguant entre les voitures, ignorant Olivia qui l’appelait. « Gozi ! » Elle ne s’arrêta pas. Il finit par la rattraper au coin de la rue et lui saisit le bras. « Que fais-tu ici ? » Elle se dégagea. « À ton avis, Benjamin ? Je suis venue voir jusqu’où tu es tombé, et à quelle vitesse tu remontes. Pourquoi fais-tu ça ? Que me veux-tu ? » « Je veux que tu le sentes ! » rétorqua-t-elle. « Je veux que tu sentes le poids que je porte. »

 Tu crois avoir tout perdu ? Moi aussi, j’ai tout perdu. Mais je suis resté. J’ai ramassé les morceaux. Et toi ? Tu as fui. J’ai craqué. Benjamin a crié : « Je me suis perdu ! » La voix de M. Go s’est adoucie. « Et maintenant, tu es le nouveau projet d’Olivia Anderson. Sa prochaine histoire de rédemption. Attends un peu, Benjamin. Un jour, elle se réveillera et regrettera de t’avoir sauvé. » La mâchoire de Benjamin s’est crispée. « Je ne fuis plus. »

 Mosi eut un sourire narquois. On verra bien. Elle s’éloigna, le laissant planté au bord de la rue, tiraillé entre passé et présent. Ce soir-là, Olivia prépara un plat simple : du riz Jolof et du poulet grillé. La cuisine embaumait les tomates et les épices. George était assis à table, dessinant des personnages de BD aux crayons de couleur, mais Benjamin restait silencieux. « Tu l’as revue ? » demanda Olivia.

 Il hocha la tête. « Non. » Olivia resta silencieuse un instant. Puis elle s’assit à côté de lui. « Est-ce elle qui est derrière les menaces ? » « Je ne sais pas, » répondit Benjamin. « Mais elle veut me punir. Elle me reproche tout. » « Tu ne peux pas vivre éternellement avec ce fardeau, » dit Olivia. « Tu as souffert. Tu es encore en train de guérir. »

 Et si elle avait raison ? Et si je ne méritais pas la paix ? Olivia se pencha vers lui, le regard doux. « On ne gagne pas la paix, Benjamin. On l’accepte quand elle nous trouve enfin. » Leurs regards se croisèrent à nouveau, comme la veille. Il y avait entre eux quelque chose de réel, d’indicible, qui grandissait. Mais avant qu’ils ne puissent dire un mot, le téléphone d’Olivia vibra de nouveau.

 Un autre message. Cette fois, pas de texte, juste une vidéo. Elle la lança. Une caméra cachée. Des images de Benjamin assis seul dans son bureau. La vidéo avait été montée pour faire croire qu’il insérait quelque chose dans son système. Olivia pâlit. « Benjamin, ce n’est pas réel, n’est-ce pas ? » Il resta planté là, perplexe, les yeux rivés sur l’écran. « Non, je n’ai rien fait. »

C’est un canular. On essaie de me piéger. Olivia leva les yeux, le cœur battant la chamade. Mais qui irait aussi loin ? À cet instant, un nouveau message apparut : « Si vous ne le licenciez pas, la prochaine vidéo ruinera votre entreprise. » Le lendemain matin, le bureau était silencieux. Trop silencieux. Olivia était assise derrière son bureau, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur portable. Elle avait visionné la fausse vidéo au moins dix fois depuis minuit.

 À chaque fois qu’elle revoyait la scène, son cœur se serrait. Le montage était subtil, suffisamment habile pour paraître réel à quelqu’un qui ne connaissait pas Benjamin. Mais elle, elle le connaissait, n’est-ce pas ? Le souvenir de lui corrigeant son code en cinq minutes. Le son de son rire doux pendant le dîner. Sa voix tremblante lorsqu’il parlait de sa femme et de ses enfants.

Ce n’étaient pas les agissements d’une menteuse. Et si elle se trompait ? Benjamin entra lentement dans son bureau. Il le sentait, ce changement d’attitude, comme si un mur s’était dressé devant elle. « Vous m’avez appelé plus tôt que prévu », dit-il doucement. Olivia ferma son ordinateur portable. « Oui, je dois vous parler. » Elle paraissait fatiguée, épuisée.

 « Benjamin, quelqu’un essaie de détruire mon entreprise de l’intérieur, et maintenant, tous les indices vous accusent. » « Je n’y suis pour rien, Olivia. » « Je sais », murmura-t-elle. « Mais le conseil d’administration veut des explications. Je vous ai protégé jusqu’ici, mais ils demandent une enquête d’urgence. » Le visage de Benjamin s’assombrit. « Ils pensent que j’ai placé ce code. »

 « Ils pensent que tu m’as manipulée », dit-elle, la douleur dans la voix. « Que tu m’as prise pour cible, que tu as abusé de ma confiance pour obtenir des accès. » Sa poitrine se serra. Sa respiration s’accéléra. « Tu y crois ? » Olivia le fixa longuement, puis avec douceur. « Non. Mais si on ne prouve pas rapidement qui est derrière tout ça, ils me vireront. » Silence. Puis Benjamin dit : « Donne-moi 48 heures. »

« Quoi ? Donnez-moi deux jours. Je prouverai qui est derrière tout ça. Je remonterai jusqu’à l’injection de code. Je sais ce qu’il faut chercher. S’il vous plaît. » Olivia l’observa, puis hocha lentement la tête. « Vous avez 48 heures. Après, je ne pourrai plus vous protéger. » Benjamin se mit immédiatement au travail. De retour dans la salle des serveurs, il se connecta à une machine sécurisée. Pas d’internet, pas de distractions, seulement du code brut. Il éplucha les journaux système.

Chaque empreinte digitale, chaque horodatage, il scrutait les incohérences, les détails que seul un initié aurait pu dissimuler. Les heures passèrent. Il ne buvait que de l’eau, refusait de manger, clignait à peine des yeux, et finalement, il le trouva. Un script caché dans un dossier dormant nommé « archive de test ».

 Il contenait un fragment de code dont les métadonnées étaient horodatées de manière rétroactive, ce qui signifiait qu’il avait toujours été présent. Une seule personne de l’équipe avait accès à ce dossier : Frank, l’ingénieur système senior d’Olivia, celui-là même qui avait ri lorsque Benjamin avait proposé de l’aider à traduire le code à l’extérieur du bâtiment, quelques semaines auparavant.

 Plus tard dans la soirée, Benjamin et Olivia ont confronté Frank. Dès que Benjamin lui a montré les journaux imprimés et les captures d’écran, Frank a pâli. « Ce n’est pas moi ! » a-t-il crié. « Nous avons retracé la signature numérique jusqu’à ton identifiant de connexion », a dit Olivia, calme mais ferme. « Seul un administrateur disposant de droits d’accès élevés aurait pu contourner le système de contrôle de version Git. » Les mains de Frank tremblaient. « Non, on m’a piégé. »

 Quelqu’un a dû utiliser mon ordinateur. Ton mot de passe était codé en dur dans le script, Frank, ajouta Benjamin. Toi seul pouvais l’écrire. Frank en resta bouche bée. Olivia s’avança. Pourquoi ? demanda-t-elle. Frank s’effondra. Parce que tu as fait de lui un héros ! lança-t-il en pointant Benjamin du doigt. Je travaille ici depuis huit ans. J’ai bâti cette entreprise avec toi.

Puis un inconnu à l’air louche débarque et devient la vedette. Vous lui avez donné accès. Vous lui avez fait confiance. Vous lui avez même donné votre cœur. Les yeux de Benjamin s’écarquillèrent. Ceux d’Olivia aussi. Frank respirait fort. « Je voulais juste que les choses redeviennent comme avant », murmura-t-il. La sécurité entra. Olivia leur fit un signe de tête. « Escortez-le dehors et bloquez tous ses identifiants. »

Ils obéirent et Frank fut emmené, criant qu’Olivia le regretterait. Tandis que les portes se refermaient derrière lui, Olivia s’appuya contre le mur. « J’aurais dû m’en douter », murmura-t-elle. « Il est avec moi depuis le début. Je n’aurais jamais imaginé ça. » Benjamin s’avança. « Tu as cru en moi. Même quand tout semblait perdu. »

 Elle leva les yeux vers lui, les larmes aux yeux. « Oui, mais un instant j’ai eu peur. Pas seulement pour l’entreprise, mais pour mon fils, pour moi. » Benjamin hocha la tête. « Je comprends. » Il marqua une pause. Puis, l’émotion montant en lui, il dit : « Olivia, tu m’as sauvé. J’étais perdu. J’avais perdu tout espoir, mais tu m’as ramené à la vie, petit à petit. »

Tu m’as ramenée à la vie. Elle le regarda. Leurs yeux exprimaient tout ce que leurs lèvres ne pouvaient pas encore dire. Benjamin lui prit la main. Elle la lui laissa faire. Puis la voix de George résonna dans le couloir. Maman. Monsieur Benjamin, ça va ? Olivia sourit. On va bien, mon chéri. George entra en courant, son dessin d’école à la main.

 « Je l’ai fait pour toi », dit-il en le tendant à Benjamin. C’était un dessin d’eux trois, souriants, devant un écran d’ordinateur. Benjamin se pencha, prit le dessin à deux mains et le contempla. « Je n’aurais jamais cru revoir ça », murmura-t-il.

 Ce week-end-là, Olivia invita Benjamin et George à un dîner en toute intimité sur le toit d’un restaurant à Leki. La vue sur l’eau scintillait sous la lune. Une douce musique emplissait l’air. Alors qu’ils terminaient leur dessert, Olivia, la voix tremblante mais assurée, le regarda de l’autre côté de la table. « Benjamin, je dois te demander quelque chose. » Il leva les yeux. « Quoi donc ? » Elle tendit la main par-dessus la table.

 Veux-tu m’épouser ? Le monde sembla s’arrêter. Un instant, Benjamin eut le souffle coupé. « Je sais que ça paraît audacieux, dit-elle. Mais j’y pense tous les jours. Tu es gentil. Tu es brillant. Tu as fait sourire mon fils comme il ne l’avait pas fait depuis des années, et tu me redonnes le sentiment d’être vivante. » Benjamin se leva lentement. Sa voix se brisa.

 « Ça fait des semaines que je veux te dire que je t’aime, mais j’avais peur que tu me rejettes. » Olivia rit doucement à travers ses larmes. « Je ne te rejetterais jamais. » Il s’agenouilla près d’elle. « Alors oui, je veux bien t’épouser. » George exulta en levant les bras au ciel. « Je vais avoir des jumeaux ! » Olivia cligna des yeux. Des jumeaux.

 Benjamin sourit largement. « J’ai comme un pressentiment. » Une ombre les observe à nouveau. Au loin, dans une voiture garée près du restaurant. La femme aux lunettes de soleil les observait aux jumelles. « Goi. » Cette fois, son visage n’était pas en colère. Il était incertain. Elle soupira profondément et baissa les jumelles.

 Dans son sac, elle sortit une photo de Sandra, Jerry et Joshua, puis murmura : « Peut-être, peut-être méritait-il vraiment une seconde chance après tout. » L’église de Victoria Island était ornée de roses blanches et une douce musique résonnait. Des invités venus des quatre coins de Lagos s’étaient réunis, parmi lesquels des dirigeants de grandes entreprises technologiques nigérianes, des fondateurs d’associations caritatives et des amis d’enfance d’Olivia. Mais rien de tout cela n’importait à Benjamin.

 Alors qu’il se tenait devant l’autel, vêtu de son agbada couleur crème, fraîchement rasé et rayonnant d’une joie discrète, son regard ne cherchait qu’une seule personne : Olivia. Un silence se fit dans la foule lorsque les portes s’ouvrirent, et la voilà, vêtue d’une longue robe blanche ornée de dentelle argentée, les cheveux relevés en un chignon royal. Olivia Anderson s’avança dans l’allée, tenant par la main son fils de six ans, George.

 Ses yeux ne quittèrent pas Benjamin. Elle le rejoignit et George s’écarta, rayonnant de fierté, aux côtés du porteur d’alliances. Le pasteur commença la cérémonie et, lors de l’échange des vœux, l’émotion était palpable. Plus tard, à la réception, les invités rirent, dansèrent et trinquèrent sous un grand dais illuminé de guirlandes lumineuses.

 Benjamin prit brièvement la parole. « Certains d’entre vous me connaissaient comme l’homme sous le pont. D’autres ne me connaissaient pas du tout. Mais aujourd’hui, je suis là, un homme qui renaît, non par chance, mais parce que quelqu’un a choisi de croire à nouveau en moi. » Il se tourna vers Olivia, qui souriait en serrant George dans ses bras. Elle ne voyait pas un homme brisé.

Elle a vu en elle une personne digne d’être sauvée. La foule a applaudi, émue. Puis vint la surprise. Olivia prit le micro, rayonnante. « Nous avons une dernière annonce à faire. » Les gens se penchèrent vers elle. « Je suis enceinte », dit-elle, les yeux pétillants. « De jumeaux ! » La salle explosa de joie.

 Benjamin se couvrit le visage, incrédule, les larmes ruisselant sur ses joues. Il s’approcha, s’agenouilla devant le ventre d’Olivia et murmura : « Jerry, Joshua, bienvenue. » Trois mois plus tard, Olivia et Benjamin retournèrent en voiture dans l’ancien quartier de Benjamin, celui qu’il avait quitté après l’accident. L’immeuble avait été rénové. Des enfants couraient partout. Les vendeurs ambulants souriaient et saluaient. Benjamin s’arrêta à un endroit familier.

 Un petit banc en béton devant un kiosque poussiéreux. « C’est là que je m’asseyais tous les soirs avant que Sandra ne sorte avec les garçons », dit-il doucement. Olivia posa délicatement la main sur son bras. « Tu n’es pas obligé de revivre ça. » « Non », répondit-il. « Je le veux parce que je ne suis plus brisé quand je me souviens d’eux. Je leur suis reconnaissant. Ils m’ont donné quelque chose que je porte encore en moi. » Il marqua une pause. L’amour.

 Ils restèrent là un instant. Puis Benjamin fouilla dans son sac et en sortit quelque chose qu’Olivia n’avait pas vu depuis longtemps : son vieil ordinateur portable. « Tu es sûr de vouloir y toucher encore ? » le taquina-t-elle. Il sourit. « Cet ordinateur a porté ma souffrance trop longtemps. Il est temps qu’il serve à quelque chose. »

 Inspiré par son parcours, Benjamin a lancé Code for Hope, un programme de formation informatique gratuit destiné aux jeunes sans-abri et sans emploi du Nigeria. Grâce au soutien d’Olivia et à l’appui d’Andro Tech, le programme a connu un succès national. Sous le pont où Benjamin avait autrefois dormi, il enseigne désormais à des adolescents enthousiastes comment programmer. « Chaque ligne que vous écrivez, leur dit-il, est la preuve que votre esprit fonctionne encore, même si votre monde semble s’écrouler. »

 Les chaînes d’information ont relayé son histoire. Les journalistes l’ont qualifiée de plus grand retour en force de la décennie. Puis, un jour, Benjamin fut invité à prendre la parole à la Conférence des jeunes pour l’avenir technologique de l’Afrique, à Lagos. Devant des milliers de jeunes Nigérians et d’invités du monde entier, Benjamin ajusta son micro et commença : « J’avais tout. Un bon travail. Une femme magnifique. »

 Des jumeaux qui accouraient à la porte dès que je rentrais. Puis un jour, un chauffard ivre a tout emporté. J’ai sombré dans le désespoir. Mon chagrin est devenu mon refuge. J’ai perdu foi en ce monde jusqu’à ce que quelqu’un croie en moi. Il marqua une pause, scruta la foule. Elle s’appelle Olivia. Elle m’a donné une chance parce que je la lui avais demandée, mais surtout parce que j’en avais besoin. Maintenant, j’offre des chances aux autres.

 Il regarda droit dans la caméra. En direct. À tous ceux qui souffrent, qui ont perdu quelque chose ou quelqu’un sans qui ils pensaient ne pas pouvoir vivre, voici un signe. N’abandonnez pas. Votre vie n’est pas finie. Elle ne fait que commencer. Applaudissements nourris. Les gens se levèrent. Certains pleurèrent. Le message devint viral instantanément. De sans-abri à espoir. Benjamin est vivant. Olivia et Benjamin.

 Un an plus tard, dans leur chaleureuse maison de Banana Island, Olivia allaitait leurs jumeaux nouveau-nés, Shelfy et les joyeux bébés Jerry et Joshua. George, maintenant âgé de sept ans, était assis à proximité, aidant Benjamin à corriger une simple ligne de code sur une tablette. « Papa, je crois que tu as oublié un point-virgule », dit-il. Benjamin rit. « Malin, mon garçon. » La sonnette retentit. C’était Nugi.

 Elle se tenait silencieusement devant le portail, un sac cadeau et une petite enveloppe blanche à la main. « Je suis venue voir les bébés », dit-elle avec un sourire timide. Benjamin hocha la tête et ouvrit le portail. Tandis qu’elle entrait, elle murmura : « Je suis désolée. » Il sourit. « Je te pardonne. » Finalement, il choisit le pardon après que Dieu lui eut offert une seconde chance, alors qu’il pensait avoir tout perdu.