Au secours ! Je meurs ! Mon ventre… Sauvez le bébé ! Le cri était faible, tremblant et douloureux. Adana, une jeune fille d’une vingtaine d’années, enceinte jusqu’aux dents, se tenait le ventre en titubant au milieu de la rue, les yeux mi-clos, les lèvres pâles, les jambes flageolantes. Sa robe de chambre usée, trempée de sueur, flottait au vent.
Ses cheveux étaient ébouriffés, son corps amaigri par la faim. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours. Et puis, soudain, elle s’effondra dans les bras d’un homme que tout le monde connaissait comme le mendiant le plus désespéré de la rue. C’était un homme d’une quarantaine d’années, la peau mate, barbu, vêtu d’un sweat à capuche rapiécé et trop grand, et de pantoufles dépareillées. Pour ceux qui s’en souciaient, il s’appelait Jonathan, le sans-abri discret qui s’asseyait toujours au même lampadaire près du pont, mendiant avec un gobelet en plastique à ses côtés.
Et voilà que la jeune fille enceinte, celle dont tout le monde parlait, gisait inerte dans ses bras. Les marchandes du marché poussèrent un cri d’effroi. L’une d’elles, une bassine sur la tête, s’écria : « Ha ! Elle a enfin accouché dans les bras du père ! » Une autre rit et dit : « Alors, c’est lui le clochard qui l’a mise enceinte. Pas étonnant qu’elle n’ait parlé à personne pendant des mois ! » Les hommes secouèrent la tête, murmurant des jugements.
Personne n’est venu à son secours. Personne n’a demandé si Adana respirait. Ils se sont contentés de la fixer, mais Jonathan n’a pas dit un mot. Son visage est resté impassible. Il a ajusté ses bras et a soulevé Adana avec une force surprenante. D’une main, il soutenait sa nuque, tandis que de l’autre, il glissait sa main dans le sweat à capuche déchiré et en sortit un iPhone.
Pas un iPhone cassé, un iPhone flambant neuf. Il tapota quelques boutons et murmura : « Steve, amène les voitures tout de suite. Au même endroit. » Un silence de mort s’abattit sur la rue. Un des garçons qui observaient la scène cligna des yeux, perplexe. Attendez, ce n’est pas ce qui se passe. Trois minutes plus tard, Lagos s’immobilisa. Un convoi de 4×4 noirs, rutilants et longs, aux vitres teintées, surgit dans la rue, tel un cortège présidentiel. Des gardes du corps en costume en sortirent.
Ils ne posèrent aucune question. Ils s’inclinèrent devant l’homme que tous appelaient sans-abri. « Monsieur, nous sommes prêts », dit l’un d’eux. « Manipulez-la avec précaution », ordonna Jonathan en leur confiant Adana, inconsciente. Des murmures d’étonnement parcoururent la salle lorsqu’ils ouvrirent la portière de la voiture de tête, une Rolls-Royce Phantom noire. Une voiture dont seuls les milliardaires osaient rêver.
La jeune fille qui s’était éteinte un instant auparavant, le sans-abri qui la serrait dans ses bras comme une sœur, la foule méprisante qui les avait raillés quelques secondes plus tôt… Ils se figèrent tous. Était-ce un film ? Un rêve ? Dans la voiture, le corps d’Adana tremblait de faiblesse. Son visage était blême. Son ventre paraissait lourd et tendu.
Jonathan déposa délicatement sa tête sur ses genoux, écartant ses cheveux ébouriffés de son visage. Il fixa la sueur séchée sur ses joues, le tissu déchiré sur sa poitrine et ses pieds nus, meurtris et glacés. Sa mâchoire se crispa. Il murmura : « Mon Dieu, protégez-la. Ne la laissez pas mourir. » Puis il éleva la voix vers l’Hôpital National.
« Vite ! » fit le chauffeur d’un signe de tête, les pneus crissant sur le bitume. Le convoi démarra en trombe, laissant la rue figée par le choc. Plus tôt dans la matinée, Adana n’avait pas voulu se réveiller. Elle avait mal partout. Son ventre lui faisait l’effet d’un ballon de douleur. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours. Sa voisine avait de nouveau déversé de l’eau sale devant sa porte en lui lançant : « Retourne chez celui qui t’a mise enceinte. »
Mais Adana ne répondit pas. Elle ne répondit jamais. Depuis qu’elle avait découvert sa grossesse, personne ne s’en souciait. Le jour où elle l’avait appris, elle s’était effondrée en larmes, se remémorant le seul moment qui aurait pu la conduire à cela. Un inconnu l’avait agressée dans les buissons, sur le chemin du retour du ruisseau.
Elle n’a jamais vu son visage, mais qui l’aurait cru ? Les femmes du quartier se moquaient d’elle. Les hommes l’ignoraient. Les enfants l’insultaient. Adana n’avait que 18 ans, une pauvre orpheline. Ses parents avaient été assassinés lors d’un vol trois ans auparavant. Depuis, aucun oncle ni tante ne voulait d’elle. Elle avait dû grandir trop vite, portant les charges des autres au marché pour survivre. À présent, enceinte, seule, elle se mourait.
Ce matin-là, elle essaya de marcher. Juste marcher. Elle pensait pouvoir mendier des restes de nourriture. Elle marchait lentement dans les rues animées de Lagos. Les gens la frôlaient comme si elle était invisible. Soudain, la douleur la frappa. Ses jambes fléchirent. Son cœur s’emballa. Sa bouche s’ouvrit. « À l’aide ! Je meurs ! Sauvez-moi, moi et le bébé ! »
Et puis, plus rien. De retour à l’hôpital, dans le service des urgences privé de l’Hôpital National, Adana restait immobile sur son lit. Les médecins s’affairaient autour d’elle, vérifiant son pouls, lui soulevant les paupières. Dehors, Jonathan avait enlevé sa fausse barbe. Il s’était lavé le visage, coiffé. Il portait maintenant un costume propre et des chaussures cirées.
Il avait l’air d’un tout autre homme, le milliardaire, mais dans ses yeux, il n’y avait aucune fierté, seulement de l’inquiétude. Il s’approcha du médecin. « Comment va-t-elle ? » Le médecin leva les yeux. « Son état est stable, mais le bébé a besoin de soins. Il faudra peut-être opérer si elle se réveille. Je m’occupe de tout. Sauvez-la, je vous en prie », dit Jonathan. « Qui êtes-vous pour elle ? » demanda le médecin, méfiant. Il marqua une pause, puis répondit : « C’est ma sœur. »
Je ne l’ai pas vue depuis des années. Je l’ai trouvée dans cet état. Je vous en prie, sauvez-la. Elle est tout ce qui me reste. Le médecin hocha la tête, touché par son regard. Jonathan retourna dans la chambre, tira une chaise près du lit d’Adana et attendit. Il ne cligna pas des yeux. Il ne partit pas. Il attendit, assis à son chevet.
Quelques heures plus tard, juste avant l’aube, Adana ouvrit les yeux. Elle observa lentement les alentours : le plafond blanc, les draps propres, les machines qui bipaient. Son regard se posa ensuite sur l’homme assis à côté d’elle. Il ne ressemblait pas à celui sur qui elle était tombée la veille. « Qui ? Qui êtes-vous ? » murmura-t-elle, la gorge sèche.
« Où suis-je ? » Jonathan se pencha en avant et sourit doucement. « Calmez-vous. Vous êtes à l’hôpital. Vous avez perdu connaissance dans la rue hier. Je suis l’homme sur lequel vous êtes tombée. Je vous ai amenée ici. » Les yeux d’Adana s’écarquillèrent. « Mais… Mais vous aviez l’air d’un sans-abri. Comment m’avez-vous amenée ici ? Vous avez changé. » Jonathan soupira. « C’est parce que je ne suis pas sans-abri. Je m’appelle Jonathan Abina. »
Je suis un homme d’affaires, un PDG. Adana cligna des yeux. Je ne comprends pas. Pourquoi m’avez-vous aidée ? Jonathan baissa les yeux sur ses mains, pâles et tremblantes. Parfois, je parcours les rues ainsi pour trouver des gens comme vous, des gens que le monde a oubliés. Et hier, Dieu m’a conduit jusqu’à vous. Les lèvres d’Adana tremblèrent.
Elle détourna le visage et se mit à pleurer. Jonathan ne dit rien. Il posa simplement une main sur la sienne et la laissa pleurer. Adana pleura longuement, en silence, des larmes tremblantes imbibant l’oreiller de l’hôpital, le visage tourné vers le mur. Son corps la faisait encore souffrir, et son ventre semblait porter bien plus qu’un simple bébé. Il portait la honte, la douleur, la peur et des souvenirs.
Jonathan ne la pressa pas. Il resta assis à côté d’elle, silencieux et imperturbable, comme s’il avait tout son temps. Son téléphone vibra une fois. Il l’ignora. « Pourquoi m’as-tu aidée ? » murmura-t-elle finalement. Jonathan se pencha en avant, la voix calme. « Parce que tu avais besoin d’aide. Personne ne m’a jamais aidée », dit-elle. Sa voix se brisa.
« Pas une seule fois depuis la mort de mes parents. » Et c’est à ce moment précis que tout a basculé entre eux, car Adana lui a tout avoué, y compris la cause de sa grossesse. Il y a trois ans, Adana était comblée. Elle vivait dans une petite maison heureuse, entourée de ses parents, des gens de la classe moyenne, travailleurs et dévoués.
Son père était fonctionnaire. Sa mère tenait une boutique. Ils n’étaient pas riches, mais ils l’adoraient. Ils l’appelaient leur reine, leur enfant unique. Elle venait de terminer le lycée avec les félicitations du jury et se préparait à entrer à l’université. Ils avaient prévu une petite fête pour le jour de la publication des résultats. Mais la veille, des voleurs sont arrivés.
Elle se souvenait s’être réveillée au cri de sa mère. Les hommes étaient bruyants et violents. Ils ont tout pris : les téléphones, l’argent, les bijoux de sa mère, même la télévision. Mais c’est lorsque sa mère a observé attentivement l’un des hommes masqués et a reconnu son visage que le cauchemar a viré au cauchemar.
« John Johnson », avait dit sa mère, les yeux écarquillés. Sans hésiter, l’homme avait abattu ses deux parents. En un instant, le monde d’Adana s’était effondré. Aucun membre de sa famille n’était venu à son secours. Les frères de son père avaient refusé de la prendre en charge. Les proches de sa mère étaient silencieux, seuls et anéantis. Adana avait dû grandir trop vite. Elle avait commencé à travailler pour survivre : laver le linge, porter des marchandises au marché, aller chercher de l’eau pour ceux qui payaient à peine.
Puis vint le jour qui changea à nouveau sa vie. C’était jour de marché. Elle se leva tôt, pensant qu’il était temps d’aller au ruisseau. La lune brillait encore, mais elle n’en était pas sûre. Elle crut que le soleil se levait. Avec son petit pot en terre cuite, elle suivit le chemin tranquille. Il n’y avait personne d’autre.
Elle atteignit le ruisseau, remplit son pot et fit demi-tour. C’est alors qu’elle l’entendit. Un bruit, une toux, un murmure. Elle se retourna, une main l’agrippa. Tout se passa en quelques secondes. Son pot se brisa. Son corps s’écrasa au sol. Une main lourde lui plaqua la bouche. On la traîna dans les buissons et elle perdit connaissance. Elle se réveilla en souffrant quelques heures plus tard. Ses vêtements étaient en désordre, couverts de terre et tachés de sang.
Son corps tremblait et elle n’avait plus de voix. Elle rentra chez elle, étourdie, brisée, mais personne ne lui posa de questions. Personne ne s’en souciait et elle n’avait personne vers qui se tourner. Des semaines plus tard, les vomissements commencèrent. Elle s’évanouit au marché, un sac de riz à la main. C’est alors qu’elle entra dans une petite clinique et implora de l’aide. Une femme d’âge mûr, douce et attentionnée, l’aida à faire un test.
« Vous êtes enceinte », annonça l’infirmière. Adana s’effondra en larmes. Elle rentra chez elle ce jour-là, toujours en pleurs, et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Les voisins ne firent que se moquer d’elle. « Regardez-la, à jouer à la femme au foyer pour des gamins ! » s’exclamèrent-ils. « Elle devrait avoir honte ! Dieu la punit ! » Personne ne la crut. Personne ne lui demanda même d’explications. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Neuf mois passèrent.
Elle mangeait quand elle le pouvait, portait de lourdes charges jusqu’à ce que ses pieds saignent, malgré sa grossesse avancée. Ce matin-là, elle avait atteint son point de rupture. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours. Son corps ne pouvait plus supporter le bébé. C’est alors qu’elle s’est effondrée dans les bras de Jonathan.
Dans la chambre d’hôpital, le silence suivit la fin de son récit. Jonathan était figé, le visage crispé, la gorge serrée, mais les yeux embués. Il se leva et fit les cent pas. Puis il la regarda. « Écoute bien, Adana, dit-il. Tu es en sécurité maintenant. Toi et ton bébé. À partir de cet instant, tout change. » Elle leva les yeux vers lui, perplexe.
« Je ne comprends pas », murmura-t-elle. « Vous n’êtes pas obligée de comprendre », dit-il doucement. « Mais je vous le promets, vos souffrances prennent fin aujourd’hui. » Adana secoua la tête, bouleversée. « Je n’ai rien. Je ne sais même pas comment vous remercier. Vous ne me devez rien », dit-il. « Mais puis-je vous demander quelque chose ? » Elle acquiesça. « Me laisserez-vous vous aider à prendre un nouveau départ ? » Elle le fixa, muette.
Puis le médecin entra. « Monsieur Aba », dit-il en tenant un dossier. « Nous avons besoin de votre consentement. Le bébé est en souffrance fœtale. Son état s’est amélioré, mais nous devons pratiquer une césarienne au plus vite. » Jonathan n’hésita pas. « Faites-le. Je signerai tout. » Adana prenait contact chaque semaine. « Attendez, c’est cher. » « Non. » Jonathan lui prit la main.
Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe. Les larmes lui revinrent aux yeux. Et pour la première fois depuis des mois, ce n’était pas de la douleur, mais de l’espoir. L’opération eut lieu le soir même. Les médecins l’emmenèrent. Jonathan, les bras croisés, attendait devant le bloc opératoire. Les minutes lui paraissaient des heures. Il avait déjà fait la connaissance de dirigeants de compagnies pétrolières, signé des contrats de plusieurs milliards de nairas, même côtoyé des présidents, mais rien ne l’avait jamais autant angoissé. Puis les portes s’ouvrirent.
Une infirmière sortit en souriant. « Elle va bien », dit-elle. « Et le bébé… un petit garçon en pleine santé », ajouta-t-elle en brandissant le bébé. Jonathan expira lentement. Adana dormait encore en salle de réveil lorsqu’il lui apporta le bébé. Elle ouvrit les yeux, peinant à lever les bras. Mais en le voyant, tout petit, tout rouge, elle pleura comme une enfant.
« Il s’appelle Mecha », dit-elle doucement. « Comme mon père. » Trois jours plus tard, Adana sortit de l’hôpital. Elle pouvait à peine marcher. L’infirmière l’aida à s’installer dans le fauteuil roulant, tandis qu’elle tenait la petite Emma dans ses bras. Elle s’attendait à retourner dans sa chambre délabrée, son matelas déchiré posé à même le sol froid. Mais à l’extérieur de l’hôpital, le même convoi de 4×4 noirs l’attendait.
Jonathan marcha à ses côtés et murmura : « Prête ? » Adana resta bouche bée. « C’est pour moi ? » demanda-t-elle. « Pour toi », répondit-il. Il la conduisit à la même Rolls-Royce. À l’intérieur, elle resta assise, stupéfaite. L’air embaumait le cuir et les roses. Elle serra son bébé plus fort contre elle et se tourna vers Jonathan. « Es-tu un ange ? » Il sourit.
Mais parfois, Dieu envoie des gens pour nous aider quand on se noie. Elle baissa les yeux vers son bébé, puis les releva vers lui. « Merci, Monsieur l’Ange », murmura-t-elle. Les grilles s’ouvrirent lentement, hautes, argentées et gardées par des agents en costume noir. L’entrée à elle seule semblait tout droit sortie d’un film. Tandis que le convoi de 4×4 noirs pénétrait dans la propriété, le cœur d’Adana s’emballa. Elle regarda à travers les vitres teintées, serrant la petite Emma dans ses bras.
Des palmiers bordaient la route immaculée. Des fleurs s’épanouissaient le long des allées de marbre blanc. Des fontaines jaillissaient devant des maisons de verre étincelantes. Ce n’était pas un simple quartier. C’était Banana Island, le domaine le plus luxueux de Lagos. Adana déglutit difficilement. Elle jeta un coup d’œil à M. Jonathan, assis à ses côtés dans la Rolls-Royce.
Il avait ôté ses lunettes de soleil et l’observait attentivement, comme s’il lisait chaque émotion sur son visage. « J’ai vu cet endroit à la télévision », murmura Adana. Jonathan sourit. « Tu vas y vivre. » Ses mains se crispèrent sur le bébé. « Je n’ai rien à faire ici », dit-elle. Il se tourna doucement vers elle. « Si, tu as ta place. » La voiture s’arrêta devant une immense demeure. Adana crut d’abord à un hôtel.
Les murs étaient blancs, les balustrades dorées et les portes vitrées s’étendaient du sol au plafond. Un tapis rouge menait au perron. Une femme, grande et gracieuse, vêtue d’une robe de dentelle simple mais élégante, les cheveux soigneusement coiffés, les mains grandes ouvertes, se tenait là, souriante et chaleureuse. « Bienvenue chez vous », dit-elle. Adana cligna des yeux. Jonathan sortit le premier, puis se retourna et se pencha dans la voiture pour aider Adana à descendre.
Elle se leva lentement, les jambes encore faibles après l’opération. Le gardien proposa de porter le bébé, mais elle refusa gentiment. Elle voulait le prendre dans ses bras. « Adana, voici ma femme, Cynthia. » Cynthia s’avança, posa une main sur l’épaule d’Adana et sourit. « Mon mari m’a tout raconté », dit-elle doucement. « Je suis vraiment désolée pour ce que tu as vécu, mais tu es en sécurité maintenant. Ici, c’est ta maison et à partir d’aujourd’hui, tu es notre fille. »
IA est notre petit-fils. Adana éclata en sanglots. Sur les marches du manoir, ses genoux fléchirent à nouveau, mais pas de douleur cette fois. D’amour, de soulagement, d’être enfin reconnue. Cynthia la serra fort dans ses bras et ne la lâcha plus. À l’intérieur, la maison était féerique. Des lustres scintillaient à chaque plafond.
Le sol était en marbre poli. Il y avait deux escaliers, d’immenses tableaux aux murs et une douce musique en fond sonore. Adana fut conduite dans une chambre d’amis plus grande que toute sa précédente maison. On y trouvait un berceau blanc, des rideaux roses et un lit moelleux aux draps de soie.
Plus tard dans la nuit, elle était assise sur le lit, serrant Mika contre elle, le regard perdu dans le vide. Elle n’avait jamais senti un tissu aussi doux. Elle n’avait jamais respiré un air aussi pur. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une pauvre fille des rues, mourante, puisse se retrouver ici. Cynthia entra et s’assit à côté d’elle. « Je sais que c’est beaucoup », dit-elle gentiment. Adana hocha lentement la tête.
J’ai peur de fermer les yeux. J’ai l’impression que je vais me réveiller à nouveau dans la rue. Cynthia lui prit la main. « Non. Plus maintenant. » Des nounous furent engagées pour s’occuper du bébé. Une nutritionniste fut appelée pour aider Adana à se rétablir. Et au cours des mois suivants, elle guérit lentement. Mais une nuit, tout bascula de nouveau. Il était environ minuit.
Adana venait de finir d’allaiter le petit Emma. Elle le déposa dans son berceau et éteignit la lumière. Une heure plus tard, un cri perçant retentit dans la chambre. Elle se leva d’un bond. Emma… il pleurait d’une façon qu’elle ne lui avait jamais entendue. Elle le prit dans ses bras, le berça, vérifia sa couche, lui toucha la tête. Quelque chose n’allait pas. Quelque chose de grave. Elle courut dans le couloir. « Au secours ! »
Mecha ne va pas bien. Jonathan et Cynthia se précipitèrent hors de leur chambre. Cynthia était pieds nus et serrait son téton contre elle. On appela immédiatement le chauffeur. Cinq minutes plus tard, ils étaient en voiture, filant à toute allure vers le même hôpital. Aux urgences, les médecins s’activaient. Mais au moment où le médecin sortit, la tête baissée, le cœur d’Adana s’arrêta. « Je suis désolé », dit le médecin.
Le bébé s’étouffait dans son sommeil. On a essayé de le sauver, mais il est mort. Adana hurla. Elle s’effondra au sol, la main sur la poitrine. Sa voix se brisa. Non, non, non, non, non, non. Rendez-le-moi. Laissez-moi le nourrir. Il a juste faim. S’il vous plaît, ne le prenez pas. Adana pleurait. Jonathan la rattrapa avant qu’elle ne se cogne la tête.
« Laissez-moi partir ! » hurla Adana. « Laissez-moi voir mon bébé ! » Mais on lui refusa. La douleur était insupportable. Et dans cet instant de désespoir, son corps la lâcha. Elle s’évanouit. Adana se réveilla le lendemain dans une chambre d’hôpital silencieuse. Elle regarda autour d’elle, puis murmura : « Où est la Mecque ? Rendez-le-moi, je vous en prie. Il a faim. » Une infirmière entra.
Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré. « Adana, je suis tellement désolée. » Adana se recroquevilla sur elle-même. Elle ne parla plus pendant trois jours. Elle cessa de s’alimenter. Elle fixait le mur. Parfois, elle marmonnait, suppliant un Mecha de revenir. Mais Jonathan et Cynthia ne la quittèrent jamais. Ils firent appel aux meilleurs psychologues spécialisés dans le deuil périnatal. Ils engagèrent une spécialiste du deuil infantile venue de l’étranger.
Après trois longs mois, elle recommença peu à peu à respirer. Quelques semaines plus tard, un merveilleux événement se produisit : Cynthia découvrit qu’elle était enceinte. La maison entière s’illumina de joie. Et lorsque le bébé naquit, une magnifique petite fille, ils la prénommèrent Amarachi, qui signifie « grâce de Dieu », et annoncèrent à tous qu’elle était le cadeau qu’Adana avait apporté dans leur vie.
Cynthia prit la main d’Adana et dit : « Je l’élèverai avec ta force, car tu m’as rappelé ce qu’est la vraie maternité. » Adana pleura. Mais cette fois, c’était un réconfort. Six mois plus tard, Adana était assise en face de Jonathan dans le jardin du manoir. « Tu es prête ? » demanda-t-il. « Pour quoi ? » demanda-t-elle. « Pour ton avenir ? » répondit-il avec un sourire.
« Il est temps de t’inscrire aux examens d’entrée à l’université. » Adana cligna des yeux. « Tu veux dire l’école ? » « Oui », ajouta Cynthia en sortant avec la petite Amarachi dans les bras. « Nous voulons te donner une seconde chance. Tu as encore des rêves, n’est-ce pas ? » Adana hocha la tête, les larmes aux yeux. « Alors poursuis-les », dit Jonathan. « Nous serons là pour toi. » Les mois passèrent. Elle s’inscrivit au concours d’entrée à l’université.
Elle travailla dur et finit par réussir. Elle intégra l’une des meilleures universités du pays. Elle choisit le génie chimique pour suivre les traces de son père adoptif. Quatre ans plus tard, elle obtint son diplôme avec les félicitations du jury. Mais alors qu’Adana pensait que sa douleur était derrière elle, son téléphone sonna.
L’écran affichait : « Oncle Ben qui appelle. » Elle se figea. Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis des années. Puis les messages commencèrent. « Nous ne sommes pas de ta famille, nous aussi ? Tu es riche maintenant, mais tu auras besoin de nous un jour. Viens faire la paix avant qu’il ne soit trop tard. » Elle bloqua tous les numéros, mais elle l’ignorait. Ce n’était que le début.
Adana, vêtue de sa robe noire et de son écharpe dorée, se tenait sur scène, son certificat à la main. On venait de l’appeler meilleure élève de sa promotion. L’auditorium tout entier explosa d’applaudissements. Jonathan et Cynthia, au premier rang, applaudissaient fièrement, les yeux brillants de larmes. C’était un moment que Dana n’oublierait jamais.
Après tout ce qu’elle avait enduré, le traumatisme, la perte, la honte, elle s’était relevée. La jeune fille qui mendiait des restes de nourriture était désormais une ingénieure reconnue. Son avenir était aussi radieux que les projecteurs braqués sur elle. Mais même en cet instant de triomphe, les ténèbres s’avançaient déjà.
De retour à la maison ce soir-là, une douce célébration se déroula dans le manoir. Cynthia porta un toast avec un verre de jus. « À Adana, notre fierté, notre miracle », dit Jonathan en riant. « Je savais, dès le jour où tu as ouvert les yeux à l’hôpital, que tu étais née pour un grand destin. » Adana rougit, berçant doucement la petite Amarachi sur ses genoux.
Pourtant, quelque chose la troublait. Les appels manqués, les messages, ce numéro étrange qui n’arrêtait pas d’envoyer des SMS : « On ne peut pas renier ses liens du sang éternellement. » Les oncles et tantes biologiques d’Adana, ceux qui l’avaient rejetée après le meurtre de ses parents, se souvenaient soudain de son existence. Quelques jours après sa remise de diplôme, un homme se présenta au portail du manoir de Banana Island. Il prétendait être son oncle.
Les gardes ne l’ont pas laissé entrer, mais Jonathan a été prévenu. Ils ont apporté sa photo à Adana. C’était l’oncle Ben, celui qui lui avait dit des années auparavant : « Je n’ai pas de place pour une fille comme toi. Débrouille-toi. » Elle a longuement contemplé la photo, puis a simplement dit : « Ne le laissez jamais entrer. »
Ce qu’Adana ignorait, c’est que son refus avait déclenché une réaction bien plus sombre. Dans un village reculé, à deux États de là, dans une maison de boue entourée de calebasses brisées et de tissus rouges, un guérisseur était assis avec cinq personnes autour de lui. Parmi elles, l’oncle Ben. Une autre était tante Margaret. Ils étaient assis en tailleur, le regard dur, la voix basse. « Elle nous a déshonorés », dit l’oncle Ben. « Elle se prend pour quelqu’un d’autre maintenant. »
Tante McGret siffla. « Elle doit rentrer. » L’autre femme ajouta : « Si elle ne respecte pas sa lignée, que son sang parle. » L’herboriste resta silencieux un instant. Puis il se leva. Il prit un bol rempli d’un liquide noir et épais et y jeta une poudre blanche. De la fumée s’éleva.
Il se mit à psalmodier dans une langue grave et inconnue. Puis il brandit un morceau d’une vieille photo d’enfance d’Adana, une qu’ils avaient conservée des funérailles de son père. Il la trempa dans le liquide noir et murmura : « Elle s’affaiblira peu à peu jusqu’à venir à toi en rampant. » Ou encore : « Jusqu’à ce qu’elle meure en ton nom. » La famille acquiesça. La malédiction avait commencé. De retour à Lagos, Adana ne comprenait pas pourquoi elle se réveillait soudainement fatiguée.
Ses jambes tremblaient parfois. La nuit, elle avait la tête lourde. Les médecins du manoir firent des examens. Ils ne trouvèrent rien d’anormal. « Elle a juste besoin de repos », dit l’un d’eux. Mais le regard de Jonathan disait tout autre chose. Il en avait assez vu pour le savoir. Ce n’était pas qu’un simple stress. Il engagea un détective privé.
Une semaine plus tard, l’homme revint. « Monsieur », dit-il en tendant une tablette à Jonathan. « Nous avons retrouvé la trace des personnes qui tentaient de contacter Adana. Elles se sont rendues dans un sanctuaire connu il y a deux semaines. Ce n’est pas une coïncidence. » La colère de Jonathan monta en flèche. Cynthia eut un hoquet de surprise en apprenant la nouvelle, mais ils n’en parlèrent pas à Adana. Pas encore.
Adana, de son côté, se préparait pour son premier jour dans la compagnie pétrolière de Jonathan. Elle avait refusé toutes les offres internationales. Elle voulait travailler avec l’homme qui l’avait sauvée, élevée, qui lui avait redonné espoir. Et dès son premier jour, son intelligence fit sensation au bureau. « Elle est si jeune ! Vous avez entendu ? C’est la nouvelle ingénieure en chef du projet de forage en eaux profondes de Leki. C’est la fille de Jonathan. »
Oh, Adana gagna vite leur respect. Elle travaillait tard. Elle résolvait des problèmes que personne d’autre ne pouvait résoudre. Mais la nuit, la douleur revenait. Cela commençait par des crampes d’estomac, puis un essoufflement, puis une grande faiblesse. À la fin du mois, elle s’effondra dans les toilettes de son bureau. Ils la ramenèrent chez elle en urgence. Jonathan était à l’étranger, mais Cynthia accueillit l’ambulance, les mains tremblantes.
Adana, Adana, tu m’entends ? Elle ouvrit faiblement les yeux. Maman, j’ai froid. Cynthia l’enveloppa dans une couverture et lui murmura à l’oreille : « Tu ne vas pas mourir. Tu es mon enfant. Tu vas te battre. » Le lendemain, Adana demanda à parler seule à ses médecins. Elle avait un mauvais pressentiment. « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » demanda-t-elle. Ne mentez pas.
Le médecin-chef consulta son dossier. « Nous avons effectué tous les examens. Médicalement, il n’y a rien d’anormal. Mais votre corps réagit comme s’il lâchait prise. C’est comme si quelque chose d’invisible vous vidait de vos forces. » Adana le fixa, figée, puis murmura : « Que voulez-vous dire ? » « Nous devons examiner d’autres aspects que le physique », répondit le médecin avec précaution. Elle comprit ce qu’il voulait dire.
Quelque chose de spirituel. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle prit son téléphone. Elle envoya un SMS à Jonathan : « Papa, je crois que je suis attaquée. » Ce soir-là, Jonathan revint de voyage sans prévenir. Il n’alla pas dans sa chambre. Il se rendit directement chez Adana. Lorsqu’elle ouvrit la porte et le vit là, ses yeux se remplirent de larmes.
Elle ne l’avait pas appelé papa depuis des mois. Mais ce soir-là, elle se jeta dans ses bras. Il la serra fort contre lui. « Ne t’inquiète pas, dit-il. Je sais déjà tout. Je ne voulais juste pas te faire peur. » Des larmes coulèrent sur ses joues. « Ils veulent me détruire. Ils n’y arriveront pas », dit-il d’une voix rageuse. « J’ai combattu des ennemis bien plus redoutables. »
Tu es ma fille et je ne laisserai personne te l’enlever. Mais au fin fond du village, l’herboriste sourit. « Elle reviendra bientôt en rampant », dit-il à la famille. « À moins qu’elle ne meure avant. » Les semaines qui suivirent le malaise mystérieux d’Adana apportèrent une paix surprenante. Elle commença à reprendre des forces. Les douleurs s’estompèrent. Son appétit revint.
L’obscurité qui l’entourait encore sembla se dissiper, et tous les occupants du manoir le remarquèrent. Jonathan, qui n’avait guère souri depuis des semaines, se mit enfin à rire à nouveau. Cynthia prenait Dana dans ses bras chaque soir et priait avec elle.
Ses parents adoptifs veillaient sur elle comme sur des œufs, s’assurant qu’elle se repose, mange bien et évite les efforts physiques importants. Au bout de deux mois, les nouvelles de l’hôpital étaient bien différentes. « Elle va mieux », annonça le médecin-chef, les yeux écarquillés d’incrédulité. « Médicalement, nous ne pouvons toujours pas l’expliquer, mais elle guérit. » Et voilà, Adana était de retour, forte, rayonnante et déterminée. Un soir, dans le jardin du manoir, Adana était assise avec Jonathan près de la fontaine.
Le soleil se couchait derrière les hauts immeubles de Banana Island, baignant le ciel d’une douce lumière dorée. Jonathan la regarda avec un sourire tendre. « Tu as reconstruit ta vie », dit-il. « Tu as bien fait. » Adana acquiesça. « Parce que tu m’as donné une seconde chance. » Il rit doucement. « Maintenant, je veux que tu donnes une chance à quelqu’un d’autre. » Elle le regarda.
Que veux-tu dire ? Je veux dire l’amour, Adana. Tu es jeune, intelligente, belle, forte. Ne laisse pas ce qui s’est passé il y a des années te voler ta joie à jamais. Tu mérites aussi d’être aimée. Adana détourna le regard. Je ne crois pas pouvoir aimer à nouveau. Tu pensais toi aussi ne plus pouvoir vivre, dit-il. Mais regarde-toi. Cette nuit-là, Adana réfléchit longuement. Et peut-être, juste peut-être, était-il temps d’ouvrir son cœur.
Trois mois plus tard, elle fut invitée à prendre la parole lors d’une conférence sur le pétrole et le gaz à Abuja. Elle y fit une présentation remarquable sur les innovations en matière de pipelines et les technologies de forage propre. Sa voix était assurée, ses idées brillantes. Lorsqu’elle descendit de l’estrade, un homme de grande taille, vêtu d’un costume bleu foncé, s’approcha d’elle.
« Une Dana, c’est bien ça ? » dit-il avec un sourire chaleureux. Elle cligna des yeux. « Oui, je suis Sam, ingénieur de forage chez Geotech. C’était incroyable. » Ils se serrèrent la main. Il avait un regard bienveillant, une énergie douce, sans être insistant. Ils échangèrent quelques mots à table, puis de nouveau lors d’une table ronde, et plus tard dans la soirée, ils se retrouvèrent dans le hall de l’hôtel et rirent autour d’un suya et de boissons fraîches. Une semaine après la conférence, Sam l’appela. Leur amitié se développa, simple et solide.
Deux mois plus tard, Adana l’invita à Lagos, et lorsqu’elle le présenta à Jonathan et Cynthia, ce fut magique. Jonathan lui serra la main et dit : « Tu es le premier homme qu’elle amène ici. Fais en sorte que ce soit mémorable. » Cynthia le prit dans ses bras. « Si elle sourit comme ça en te voyant, c’est que tu as déjà réussi. »
Quatre mois plus tard, ils se marièrent lors d’un mariage fastueux qui paralysa Lagos. La cérémonie eut lieu dans une luxueuse propriété avec jardins. Politiciens, magnats du pétrole, célébrités et investisseurs étrangers figuraient parmi les invités. Les médias le qualifièrent de mariage de conte de fées de l’année. Adana portait une robe blanche sur mesure ornée de cristaux, cousue main par un célèbre créateur italien.
Son voile scintillait sous la lumière tandis qu’elle remontait l’allée, les mains dans celles de Jonathan. « Tu es le meilleur père que je n’aurais jamais imaginé », murmura-t-elle. Il l’embrassa sur le front. « Et tu es la fille dont j’ai toujours rêvé. » Sam se tenait devant l’autel, rayonnant de bonheur. Ils échangèrent leurs vœux sous un ciel doux et ensoleillé, tandis que Cynthia, au premier rang, laissait couler des larmes de joie.
Un an plus tard, Adana donna naissance à un petit garçon. Quand l’infirmière le lui tendit, elle ne sourcilla même pas. « Il s’appelle Mecha », murmura-t-elle, et personne ne protesta. C’était comme si son père disparu et l’enfant qu’elle avait perdu étaient revenus. Deux ans passèrent. Adana se tenait sur le balcon de son nouvel appartement à Leki, son fils dans les bras.
Mecha, désormais un petit garçon de deux ans plein d’énergie, riait aux éclats dans ses bras tandis que Sam arrivait par-derrière et les enlaçait tous les deux. Elle contemplait l’horizon. La brise marine lui caressait les joues. Le rire de son fils résonnait à ses oreilles et son cœur se gonflait de joie à une simple pensée. Elle contemplait l’horizon.
La brise marine lui caressait les joues. Le rire de son fils résonnait à ses oreilles, et une simple pensée emplissait son cœur : « Merci, papa Jonathan, de ne pas m’avoir laissée me noyer. » Elle ferma les yeux et pria : « Que Dieu te bénisse et t’accorde une longue vie. Qu’il te comble d’une joie immense. »
« Et puisse-t-il protéger tous ceux qui m’ont secourue quand je n’avais plus la force de crier. » Elle ouvrit les yeux et embrassa le front d’Emecha. Mais au moment où elle se retournait pour rentrer, une brise froide lui caressa l’échine. Emecha éternua soudainement. Adana s’arrêta, leva les yeux au ciel et, un bref instant, aperçut un oiseau noir perché sur la rambarde, qui l’observait. Son cœur rata un battement. L’oiseau s’envola.
Mais une angoisse la saisit à la poitrine. Elle savait que l’oiseau portait malheur. Et là, elle comprit que ses oncles et tantes du village n’en avaient pas fini avec elle.
