En 1986, quinze enfants montèrent à bord d’un bus scolaire pour une sortie et ne furent plus jamais revus. Ni accident, ni épave, ni trace. Mais près de quarante ans plus tard, un bus oublié est retrouvé enterré profondément dans les bois de Morning Lake, et avec lui une survivante. Ce dont elle se souvient révèlera une vérité plus terrifiante que quiconque n’aurait pu l’imaginer.

Le brouillard s’était installé, épais, sur le comté de Hallstead, comme un couvercle que personne n’osait soulever. C’était juste après 7 heures du matin lorsque l’appel arriva. L’adjointe du shérif, Lana Whitaker, venait de se servir son premier café. « Découverte possible près des pins de Morning Lake. Équipe de construction déterrant une fosse septique a découvert ce qu’ils pensent être un bus scolaire. Les plaques correspondent à une vieille affaire classée. »

Lana, dont l’école et la classe avaient été touchées par cette disparition, connaissait l’affaire par cœur : quinze enfants, un chauffeur, disparus en 1986. Elle n’avait pas eu besoin d’écrire l’information. Sur place, l’équipe de construction avait dégagé un périmètre. Le jaune du bus était visible sous la boue, terne et à moitié écrasé. Il y régnait une odeur aigre et terreuse. L’intérieur n’était que poussière, moisissure et délabrement. Il y avait une boîte à lunch rose, une chaussure d’enfant, mais aucun corps. Le bus était vide.

Lana remarqua une liste de classe scotchée au tableau de bord, écrite de la main joyeuse de Mlle Delaney, l’institutrice disparue avec eux. Quinze noms d’enfants, âgés de 9 à 11 ans. En bas, quelqu’un avait griffonné un message d’une autre écriture, plus négligée, à l’encre rouge : « Nous ne sommes jamais arrivés à Morning Lake. » Lana ordonna de sceller la zone. Ils étaient censés être partis pour deux jours. Maintenant, le bus était revenu sans eux, mais quelqu’un était resté assez longtemps pour laisser une note.

Au bâtiment des archives du comté, Lana examina le dossier scellé. Le chauffeur, Carl Davis, était un employé à temps partiel, jamais retrouvé. Il y avait aussi Mlle Atwell, l’institutrice remplaçante, que personne ne se souvenait avoir engagée. Elle avait disparu, elle aussi. Lana s’attarda sur la photo de classe, traçant du doigt le visage de Nora Kelly, qui vivait deux maisons plus loin.

Quinze minutes plus tard, un adjoint appela : une femme avait été trouvée. Déshydratée, mal nourrie, à peine consciente, elle disait avoir 12 ans. L’infirmière tendit à Lana un presse-papiers sur lequel était écrit : Nora Kelly. « Elle dit qu’elle était en voyage scolaire, » ajouta l’infirmière, « et qu’elle essayait de rentrer chez elle depuis. » Nora reconnut Lana : « Tu as eu la varicelle. Tu étais censée venir aussi. » Elle confirma l’énigme : « Nous ne sommes jamais arrivés à Morning Lake. »

Plus tard, Nora se souvint : le chauffeur ne parlait pas beaucoup, et il y avait quelqu’un d’autre, un homme, qui attendait à la fourche de la route. « Il a dit que le lac n’était pas encore prêt pour nous, qu’il faudrait attendre. » Il est monté dans le bus, puis c’était le trou noir. Nora s’était réveillée dans une grange, un endroit avec des fenêtres couvertes où les horloges étaient « toutes fausses ». Ils l’appelaient toujours « mardi ». Elle et les autres avaient dû utiliser de nouveaux noms. Il y avait deux gardiens au début : une femme et l’homme qu’elle appelait « Monsieur Avery ».

Lana se rendit à la vieille grange du comté, qui avait appartenu à un homme nommé Frank Avery, décédé en 2003, dont le fils, Martin Avery, était introuvable. Près du mur de la grange, elle trouva un petit bracelet en plastique violet, gravé au nom de Kimmy, abréviation de Kim Leong, l’une des quinze disparues.

Une photographie, retrouvée dans le bus, montrait huit ou neuf enfants devant ce qui ressemblait à un bâtiment en bois. Les enfants avaient des expressions absentes. Derrière eux se tenait un homme barbu dans l’ombre. Au dos de la photo, il était écrit : « L’année deux des Élus. » Lana se concentra sur un lieu : le Camp Riverview, un ancien lieu de retraite pour enfants dont les dossiers avaient été effacés.

Nora reconnut le bâtiment : c’était là qu’ils avaient été gardés le plus longtemps. Elle ne reconnaissait pas l’homme barbu sur la photo : « Ce n’est pas Monsieur Avery. C’est quelqu’un de pire. » Ils l’appelaient « Père Elijah. » Lana se rendit au Camp Riverview. Elle trouva des empreintes de pas fraîches et entendit un murmure d’enfant. Dans le bâtiment délabré, sur le mur, étaient gravés des noms : Kimmy, Marcy, Elijah (barré), Caleb, Sam (avec un point d’interrogation), Jonah, et trois fois Nora.

Elle trouva un garçon, pas plus de 10 ans, pieds nus, qui se présenta comme « Jonah. » Il ne se souvenait pas de son vrai nom. Il dit que les autres étaient partis. Elle trouva dans la pièce des noms gravés sur les planches de bois, non pas à la main, mais par la chaleur. Trois noms étaient encerclés, le reste barré.

Le légiste avait trouvé une autre photo, à moitié brûlée, sous le plancher du bus. On y voyait un garçon noir, avec la mention « Il est resté. Il a choisi de rester. » Lana se souvint d’Aaron Develin, 11 ans à l’époque, joueur d’échecs surdoué. Elle le retrouva sous le nom d’A. Develin, électricien, vivant seul.

Aaron se souvenait de Lana. Il avoua être resté après avoir cru que c’était le seul moyen de survie : « J’étais celui qui restait quand les autres essayaient de s’échapper. Celui qui les aidait à maintenir l’ordre. » Il était parti en 1991, à 16 ans. Il savait où se trouvaient les autres, ou du moins où ils avaient été envoyés « après les incendies. »

Lana et Aaron visitèrent les ruines du « Sanctuaire » originel, le premier site. Aaron révéla qu’il y avait des « salles de réflexion » : des fosses sans lumière. Il montra ensuite un « deuxième sentier » menant à « Haven » (Refuge), un lieu où l’on déplaçait les plus jeunes, ceux qui n’étaient pas capables de remettre en question, ou ceux qui étaient trop brisés.

Dans une pièce de la structure de Haven, un lieu appelé « Le Jardin », Lana trouva un petit magnétophone. Sur le boîtier, il était gravé : « Pour ceux qui se souviendront. » La cassette, restaurée, laissa entendre une voix d’enfant : « C’est Nora, je crois. Je ne sais plus. Il fait noir… » Mais ce n’était pas Nora, c’était la voix plus hésitante, mais indubitable, de Kimmy Lung : « Je ne suis pas partie. Pas encore. »

Le journal de Kimmy contenait la clé du dernier secret : trois arbres pétrifiés, un ruisseau divisé, et un X rouge sur une courbe de la rivière. Aaron lui avait dit que les vieux parlaient d’un second tunnel, un « endroit où se cacher pour ceux qu’ils ne voulaient pas que le monde sache qu’ils existaient. »

Lana trouva la trappe en acier, gravée d’une inscription : « TS Two » (Transfer Station Two). À l’intérieur du réseau de tunnels et de pièces abandonnées, elle découvrit une pièce appelée « Le Jardin », où étaient gravés des marques de comptage. Dans une salle plus grande, elle trouva quinze bureaux disposés en cercle. Au centre, sous une vitrine, se trouvait un livre : « Le Curriculum Final. »

Dans ce livre, un nom revenait : « Cassia. » barré, puis réécrit. « Cassia n’a pas oublié. Cassia a couru. Cassia a vu ce qu’ils ont fait dans la pièce six. » La pièce six était murée. Quand ils l’ouvrirent, ils trouvèrent des photos, et une fresque d’une fille qui courait vers la lumière, avec les mots : « Cassia s’est souvenue. Elle a laissé la lumière allumée pour nous. »

Lana identifia Cassia : Maya Ellison, la propriétaire calme et aimable de la librairie locale. Elle lui montra la fresque. Maya se souvint : « Ils nous ont dit que si nous partions, personne ne nous croirait. » Lana rétorqua : « Ils avaient tort. Vous avez été retrouvée. »

Plus tard, Maya et Kimmy, trouvée vivante dans le tunnel et appelée « Silence », se retrouvèrent à l’hôpital. Elles s’étreignirent. Le journal de Kimmy, rempli de codes, devint une preuve de leur survie et de la disparition de Caleb, Marcy, Sam.

Lana rassembla tous les éléments et déposa un rapport intitulé : « Les 15 de Morning Lake : Dossier Rouvert. »

Trois mois plus tard, la vie reprenait doucement. Nora déménagea à Seattle, Kimmy resta près des bois, et Maya continua sa librairie en organisant des ateliers pour les jeunes. Aaron partit tranquillement, laissant une note à Lana : « Il y a d’autres choses. J’ai entendu des murmures. D’autres villes. D’autres enfants. Je n’étais pas assez courageux à l’époque. Peut-être que je peux l’être maintenant. »

Scotchée à la lettre, se trouvait la photo d’un autre bus. Au dos, un seul mot : Arcadia.

Lana garda la lettre. Elle n’ouvrit pas de nouveau dossier. Pas encore. Mais elle se demanda combien de noms le monde avait oubliés, et combien attendaient encore que quelqu’un comme Kimmy, Cassia ou elle-même s’en souvienne.