I. La Confrontation au Crépuscule

Ethan fit demi-tour, cette fois sans se cacher, mais en ligne droite. Il ne pouvait pas se rendre au poste de police avec une boîte rouillée et des photos floues. La police aurait besoin de confirmation – d’un aveu, ou pire, de l’emplacement.

Il se gara juste devant la maison d’Allan, laissant le moteur tourner.

« Très bien, Hannah, » murmura Ethan, serrant l’ours en peluche et la boîte de conserve. « Cette fois, je ne te laisserai pas seule. »

Il n’eut pas besoin de frapper. Il entra directement dans le garage, dont la porte était toujours entrouverte. Allan était assis à une vieille table pliante, nettoyant un petit fusil de chasse, avec l’air nonchalant de quelqu’un qui rentre du travail. Entendant les pas, Allan leva la tête. Son sourire conservait toujours cette même touche écœurante, mais quelque chose dans ses yeux avait changé. Ce n’était plus de la suffisance, mais une vigilance glaciale.

« Eh bien, si ce n’est pas le gamin Keller, » souffla Allan, levant la bouteille dans un semblant de toast. « Tu ressembles exactement à ton père. Des yeux méchants, la même rancune. »

Ethan n’eut ni l’air de s’asseoir, ni l’air de sourire. Il tendit l’ours, le balançant par la patte comme une chose morte.

« Pourquoi diable ça était-il chez Dale ? » Les yeux d’Allan tressaillirent légèrement, juste une fois. Puis son sourire s’élargit, plein de dents pourries et de fausse chaleur. « Maintenant, ça, c’est une histoire, » dit Allan, d’une voix douce comme de l’huile. « Pourquoi ne t’installes-tu pas, gamin ? Ferme cette porte. Toi et moi, nous avons beaucoup à nous dire. »

Le sourire d’Allan Whitmore resta large, mais ses yeux restèrent froids. Il se pencha en arrière sur la chaise pliante. Une botte calée sur le pied de la table, la bouteille transpirant dans sa paume. Ethan ne bougea pas de la porte du garage. Il tenait l’ours contre son flanc maintenant, sans le balancer, le fil effleurant ses phalanges, la fourrure bon marché humide là où sa poigne s’était enfoncée.

« Tu veux me dire ce que diable tu penses que tu fais ? » dit Ethan d’une voix monocorde.

Le sourire d’Allan se fendit à peine. « Tu as un ton vraiment méchant, gamin. Ta mère t’a appris à parler comme ça aux hommes assez vieux pour t’enterrer ? » Il vida la bouteille, la posa doucement, avec précaution, comme s’il pesait son prochain mot. « Dale était un homme bon, » dit Allan. « Bon voisin, cet ours n’était rien. Juste un jouet d’enfant qui s’est mélangé à de vieilles babioles. »

Ethan entra, les épaules carrées, ses bottes raclant le béton taché d’huile. « C’était ma sœur. Elle dormait avec ça toutes les nuits jusqu’au jour où elle a disparu. » Allan laissa échapper un rire bas et laid. « Tu as une mémoire très courte pour les détails, hein ? Peut-être que cette petite morveuse s’est enfuie comme ils l’ont dit. Peut-être qu’elle a laissé l’ours derrière elle. Peut-être que Dale l’a gardé parce que ta mère ne voulait pas le voir pourrir sur le trottoir. »

Ethan claqua l’enregistreur sur la table si fort que la bouteille de bière d’Allan a cliqueté. « Alors, qu’est-ce que [ $\text{fout}$ ] ça ? Hein ? Tu veux me dire pourquoi ta voix est dessus ? Pourquoi tu chuchotes à ma sœur de se taire ? » Les yeux d’Allan ont glissé vers l’enregistreur. Un tressaillement au coin de sa bouche, disparu en un clin d’œil. Il se pencha en avant, les coudes sur la table, les mains jointes comme un prêtre sur le point d’entendre une confession.

« Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu mets ton nez, gamin, » dit-il, la voix baissant. « Parfois les enfants mentent. Parfois ils inventent des histoires. Parfois ils mettent des [ $\text{conneries}$ ] là où il ne faut pas. Tu penses reconnaître ma voix après toutes ces années ? Tu penses que tu peux prouver quoi que ce soit ? »

La poitrine d’Ethan brûlait. Il pouvait sentir l’acide dans sa gorge. « Je n’ai pas à te le prouver, » cracha-t-il. « Je le prouverai aux flics. »

Allan rit. Un rire bruyant, un aboiement aigu qui rebondit sur les murs en parpaings. « Oh, les flics. Tu penses qu’ils vont écouter après seize ans que ta mère ait pleuré devant tous les insignes de ce comté ? Tu penses qu’ils vont gâcher un dossier sur la vieille boîte de babioles d’un homme mort et un jouet cassé ? » Il se leva lentement, les paumes à plat sur la table, les yeux fixés sur Ethan. « Tu n’as pas d’affaire, pas de corps, pas de preuve de [ $\text{rien}$ ] ! Tout ce que tu as, c’est cet ours et une triste petite cassette d’une triste petite fille qui s’est probablement égarée et a gelé dans un fossé pendant que tu étais occupé à regarder des dessins animés. »

La mâchoire d’Ethan se contracta si fort que ses dents claquèrent. Il imagina le visage d’Hannah maintenant flou. La photo sur l’avis de disparition qui se trouvait dans un tiroir à la maison sous une pile de factures que sa mère n’avait jamais payées. Il imagina ses doigts effleurant la fourrure bon marché, chuchotant des secrets à la bourre qu’elle pensait pouvoir la protéger quand personne d’autre ne le faisait.

« Où est-elle ? » dit Ethan. Pas d’aboiement maintenant. Bas, même dangereux. Allan ne tressaillit pas. Ne cligna pas des yeux. « Tu crois que je sais ? Si je savais, tu penses que je te le dirais après le coup que Dale a fait ? Mon Dieu, tu crois qu’il m’a tout dit ? Ta sœur était partie depuis longtemps quand je suis venu nettoyer son désordre. »

L’estomac d’Ethan se tordit. La façon dont Allan a dit nettoyer lui donna la chair de poule. « Espèce d’ordure, » dit Ethan. Ses phalanges blanchirent autour du bras mou de l’ours. Le sourire d’Allan glissa de côté, une fissure laide où ses dents brillaient de jaune dans la demi-lumière.

« Vas-y, gamin, » dit Allan. Il fit le tour de la table lentement, largement. « Frappe-moi. Montre-moi que tu es le fils de ton père. Casse-moi la mâchoire. Vois si ça ramène ta petite sœur. »

Ils se tenaient assez près pour qu’Ethan puisse sentir l’odeur de la fumée de cigarette éventée et de la bière bon marché. Pendant un battement de cœur, Ethan voulut frapper. Il voulut fracasser son poing dans les dents d’Allan, sentir l’os céder, regarder le sourire se fendre pour de bon. Mais le murmure d’Hannah était toujours là. « Dites s’il vous plaît à Maman que j’ai été sage. »

Ethan se força à reculer d’un pas. Il glissa l’enregistreur dans sa poche. Un mouvement lent et délibéré. Allan le regarda disparaître, ses yeux se plissant juste assez pour montrer qu’il aurait voulu avoir cette cassette dans sa main ou écrasée sous sa botte.

« Tu peux rester ici à bomber le torse autant que tu veux, » dit Allan. Il pointa un doigt vers la poitrine d’Ethan, assez près pour frôler son tissu. « Mais si tu vas voir les flics, tu vas encore faire honte à ta pauvre mère. Tu vas la faire pleurer à la télévision. Tu vas déterrer cette tombe qu’elle a construite dans sa tête juste pour pouvoir dormir la nuit. C’est ce que tu veux ? »

Ethan ne répondit pas. Il bouscula Allan, son épaule percutant la clavicule de l’homme juste assez fort pour entendre un grognement. À mi-chemin de la porte, la voix d’Allan se glissa derrière lui.

« Tu continues à frapper comme ça, gamin. Tu vas découvrir qu’il y a pire qu’une petite fille perdue. Pars tant que tu le peux encore. »

Ethan s’arrêta dans l’embrasure de la porte, le dos tourné. Il serra l’ours sous son bras, la patte brodée rugueuse sous son pouce. « Tu aurais dû le brûler, Allan, » dit-il, la voix froide. « Tu aurais dû tout brûler. »

Il sortit dans la lumière pâle du jour. Dans le garage, Allan ne le suivit pas, mais Ethan pouvait sentir ses yeux le brûler dans le dos comme une malédiction. Il ne savait pas où il irait ensuite. Il savait seulement qu’il ne s’arrêterait pas.

IV. La Révélation Finale

Ethan à peine fit-il trois kilomètres sur la route qu’il dut s’arrêter. Le vieux camion grondait sur le bas-côté pendant qu’il était assis là, le front pressé contre le volant, l’ours coincé entre le tableau de bord et ses côtes comme s’il pouvait l’empêcher de s’effondrer.

La voix d’Allan rampait dans son crâne comme des cafards. « Tu n’as pas d’affaire, pas de corps, pas de preuve de [ $\text{rien}$ ] ! » Il l’avait vu dans les yeux d’Allan, cependant, cette lueur de panique quand Ethan avait dit flics. Un masque glissant juste assez large pour apercevoir la saleté en dessous.

Il n’avait pas tort sur une chose. Ethan ne pouvait pas entrer au poste avec l’ours d’un homme mort et une cassette bon marché. Ils souriraient, hocheraient la tête, appelleraient peut-être sa mère, lui diraient de l’occuper, de le faire taire. Alors, il lui fallait plus. Quelque chose de réel, quelque chose qu’ils ne pouvaient pas écarter.

Il sortit la boîte de conserve rouillée du siège passager et la claqua sur le tableau de bord. La sangle rose, les polaroïds. Il les étala. Les formes floues, les petites épaules d’enfant, le bord d’une couverture sale. Dans un coin, la botte d’Allan, claire comme le jour. Les mêmes lacets étranges. Le même cuir éraflé.

Il photographia chaque Polaroïd avec son téléphone, un par un, puis remit les originaux dans la boîte. L’élastique à cheveux, il le glissa dans la poche de sa veste, chaud contre sa poitrine.

Le temps est venu de se confronter à la vérité.

Il n’a pas conduit chez les flics. Il a conduit jusqu’à l’endroit où Allan et Dale avaient travaillé pour la dernière fois, le garage de Dale. Ethan se gara juste devant la maison d’Allan, laissant le moteur tourner. Il ne pouvait pas faire marche arrière.

« Je ne suis pas le gamin de neuf ans que tu as laissé derrière toi, Allan. »

Il n’eut pas besoin de gâcher son souffle en frappant. Il entra directement dans le garage, la boîte de conserve fermement serrée.

Allan était toujours là, maintenant à côté du fusil de chasse, qu’il avait remis sur la table. Il le regarda, sans surprise.

« Je pensais que tu étais parti, gamin, » dit Allan, une main sur le fusil.

« Tu as menti, » dit Ethan, ignorant l’arme. « Dale n’était pas le seul. C’était toi et lui. »

Ethan claqua la boîte sur la table. « C’est l’élastique d’Hannah. Je l’ai trouvé sous le hangar de Dale. Et l’une de ces photos montre ta botte dans le coin. Tu étais là. Tu étais avec elle. »

Allan ne rit plus. Il devint mortellement pâle. Il déplaça sa main de l’arme à la table. « Dale m’a demandé de l’aider. J’ai été stupide, j’ai aidé. Mais quand il a commencé à… quand j’ai vu ce qu’il faisait, j’ai voulu la faire partir. »

« Alors, tu l’as tuée ? » La voix d’Ethan était rauque.

« NON ! » cria Allan. Il se pencha en avant. « Dale l’a fait ! J’ai juste… J’ai aidé à l’enterrer. Sous le plancher de ce vieux cabanon. C’était il y a trois jours, gamin, pas seize ans. »

La tête d’Ethan tourna. « De quoi tu parles ? »

« Elle a duré trois jours sous ce cabanon, » dit Allan, le souffle coupé. « J’ai enterré le corps, et j’ai dit à Dale de ne plus jamais en parler. J’ai mis cet ours dans la boîte de babioles de Dale. Et quand Dale a commencé à parler dans son sommeil… Je l’ai étouffé, Ethan. Son cœur ne s’est pas arrêté tout seul. »

Le monde d’Ethan s’écroula. Hannah. Morte. Enterrée. Non pas par un voisin, mais par l’oncle amical d’à côté.

Allan se leva et se dirigea vers le fusil.

« C’est fini, gamin, » dit Allan, sa voix sifflante. « Tu n’aurais jamais dû trouver cet ours. »

Mais Ethan était prêt. Il jeta l’ours en peluche et l’enregistreur sur la figure d’Allan. Allan vacilla, la main manquant le fusil. L’arme glissa sur le sol.

« J’ai tout enregistré, Allan, » dit Ethan, son propre téléphone en main, l’appel au 911 déjà composé. « Ton aveu complet. »

Allan se retourna, le visage déformé par la fureur. Il se précipita vers Ethan, le poussant contre le mur en parpaings. Mais le bruit des sirènes, lointain au début, devint assourdissant.

Allan se figea. Il lâcha Ethan, ses épaules s’affaissant.

« J’ai réparé ça, » murmura Allan. « J’ai réparé le gâchis de Dale. »

« Tu as juste créé le tien, » dit Ethan, la voix vide.

V. Le Silence et la Promesse

Plus tard, Ethan était assis dans la cuisine de sa mère, sous la lumière froide des tubes fluorescents. L’ours en peluche était sur la table, à côté de l’élastique à cheveux rose.

Dehors, le bruit des pelles et des projecteurs de la police résonnait. L’excavation avait commencé.

Sa mère ne pleurait pas. Elle regardait l’ours en peluche, ses yeux fixés sur les points roses brodés.

« Elle a dit qu’elle avait été sage… » dit-elle, sa voix sèche.

Ethan hocha la tête. « C’était une petite fille très courageuse. »

Il lui raconta tout. La cassette, la boîte rouillée, le cabanon. Le rôle d’Allan et de Dale. Elle resta silencieuse, comme si elle absorbait des années de douleur en une seule respiration.

Quelques jours plus tard : Allan Whitmore fut accusé du meurtre de Dale Whitmore et d’avoir aidé à l’enlèvement et à la séquestration d’Hannah Keller, entraînant sa mort. Avec l’enregistrement audio et les preuves de la boîte, la police avait tout ce qu’il fallait.

Quelques semaines plus tard : Hannah fut enterrée. Une petite cérémonie. Ethan et sa mère. Ethan plaça l’ours en peluche, son ours, dans le petit cercueil blanc. Il mit également l’élastique à cheveux rose délavé à côté.

Alors qu’ils se tenaient près de la tombe, Ethan posa sa main sur l’épaule de sa mère.

« C’est fini, Maman, » dit-il.

Elle leva les yeux, la douleur de la confusion des seize dernières années avait disparu, remplacée par une tristesse calme et une libération.

« Ça ne finira jamais, Ethan, » dit-elle doucement. « Mais nous avons pu lui dire au revoir cette fois. »

Ethan quitta la ville peu après. Il n’était plus le gamin qui avait perdu sa sœur à cause d’un moment d’inattention. Il était l’aîné qui l’avait retrouvée, même si c’était trop tard. Il acheta un petit appartement et garda une photo d’Hannah sur son bureau — celle où elle souriait, coiffée de son chapeau d’anniversaire, serrant l’ours.

Sa vie ne serait jamais normale. Mais chaque fois qu’il voyait le sourire d’Hannah, Ethan savait qu’il avait tenu la seule promesse qu’il n’avait jamais vraiment faite : Il l’avait trouvée, et il l’avait ramenée à la maison.