Nell’estate del 1999, cinque bambini scomparvero durante un picnic in chiesa nella città di Hollow Creek, nel West Virginia. Non c’erano sospetti, né resti, né una sola traccia. Per vent’anni la città mantenne il silenzio, finché il torrente non si prosciugò per la prima volta in mezzo secolo e qualcosa finalmente emerse. Ciò che era iniziato come un’indagine su un caso freddo dimenticato scoprì presto un rituale più antico della città stessa e un segreto che si rifiuta di restare sepolto.

La prima volta che Aaron Walsh vide Hollow Creek, le ricordò una fotografia sbiadita dal troppo sole. Le colline appalachiane si stringevano vicine e gli alberi sembravano sussurrare sopra la strada stretta che si snodava tra loro. Era una città che custodiva i suoi segreti profondamente sepolti nello scisto, nelle mura della chiesa e nelle acque lunghe e fredde del torrente stesso. I documenti ufficiali dicevano che cinque bambini erano svaniti durante un picnic in chiesa in un umido pomeriggio d’agosto del 1999. Stavano giocando vicino al vecchio ponte di ferro a meno di un miglio dal sagrato della chiesa. Decine di persone li videro quel giorno, ma nessuno li vide andarsene. Le squadre di ricerca setacciarono miglia di foresta, prosciugarono stagni e perquisirono fienili, ma non trovarono nulla. Divenne una storia di fantasmi che cresceva con ogni racconto.

Aaron ricordava vividamente il caso. Aveva dodici anni quando accadde, abbastanza grande per sentire la paura trasparire dai notiziari televisivi. Suo padre, un sergente di polizia, aveva lavorato alle ricerche quell’estate ed era tornato a casa con l’odore del fango del fiume e del fallimento. Quando morì nel 2019, Aaron trovò il fascicolo di Hollow Creek tra le sue cose: mappe ingiallite, foto mezze strappate e un biglietto scritto di suo pugno che diceva che loro sapevano. Lei non sapeva chi fossero loro, ma sapeva una cosa: non intendeva estranei. Così, quando la rivista True South approvò la sua proposta di rivisitare le vecchie sparizioni negli Appalachi, Hollow Creek fu la prima della sua lista.

Arrivò in una piovosa mattina di marzo, vent’anni e due mesi dopo la sparizione del quinto bambino. La città non era cambiata molto: la stessa stazione di servizio, la stessa tavola calda, le stesse vetrine sbarrate, lo stesso campanile della chiesa che trafiggeva il cielo grigio. La gente del posto diceva che il torrente si era prosciugato quell’inverno per la prima volta in cinquant’anni. Il vecchio ponte svettava esposto sopra un letto crepato di pietre ed erbacce e, sotto di esso, qualcuno aveva trovato delle ossa. La chiamata arrivò dallo sceriffo Miles Denton, il quale disse che non potevano confermare nulla, ma che lei avrebbe voluto vedere quello che avevano trovato. La mano di Aaron si strinse attorno alla penna quando lui confermò che sembravano umane. Fuori la pioggia ricominciò a battere come dita contro il parabrezza.

Aaron parcheggiò l’auto a noleggio ai margini del ponte. Il cielo era basso, del colore dello stagno sporco, e l’odore della terra bagnata riempiva l’aria. Lo sceriffo Denton aspettava vicino al nastro giallo con le mani affondate nelle tasche della giacca. Era sulla cinquantina, dalle spalle larghe, e portava addosso quella stanchezza che deriva da anni passati a vedere le stesse facce e gli stessi errori. Salutò la dottoressa Walsh dicendo che non se l’aspettava così in fretta. Lei rispose che la sua chiamata parlava del ritrovamento di ossa e che di solito non si muoveva per semplici voci. Denton indicò il letto del torrente, esposto come l’interno di una ferita. La siccità aveva rimosso l’ultimo rivolo d’acqua, lasciando nude le ossa della terra. Una piccola squadra del laboratorio criminale di stato era accovacciata vicino alla base del ponte, togliendo via la terra da qualcosa di pallido e fragile sepolto nell’argilla.

Aaron si accovacciò accanto a loro osservando i resti. Non erano completi, solo un piccolo radio e parte di una mascella, ma non c’erano dubbi sulla loro forma. Chiese sottovoce se fossero bambini e il tecnico principale rispose che non potevano ancora dirlo con certezza, poiché erano piccoli, ma il torrente avrebbe potuto logorarli. Aaron sentì un brivido lungo la schiena mentre il vento fischiava tra le nervature di ferro del ponte come un sussurro proveniente dal passato. Denton spiegò che li avrebbero inviati a Charleston per le analisi, ma aggiunse che la gente del posto non gradiva che i vecchi fantasmi venissero disturbati. Aaron ribatté che avevano avuto vent’anni per fare pace, ma lui la guardò dicendo che le persone non fanno pace, costruiscono muri.

Quella sera Aaron si registrò al Hollow Creek Motor Inn, un edificio basso con luci al neon tremolanti e tende floreali che odoravano di muffa. Passò ore a rivedere i file del caso copiati dalla scatola di suo padre. Cinque bambini scomparsi tra gli otto e gli undici anni. I nomi tornarono come un inno dimenticato: Molly Keane, i gemelli Eli e Grace Parker, Benji Halt e Tessa Rainer. Tutti svaniti il 14 agosto 1999. La polizia aveva interrogato tutti i presenti al picnic, inclusi genitori, insegnanti e il pastore Rainer, padre di Tessa, che stava guidando la preghiera pomeridiana quando i bambini scomparvero. Nessun testimone, nessun urlo, nessuna traccia, solo una radura vuota dietro la chiesa e cinque biciclette lasciate appoggiate a una recinzione. Sfogliando di nuovo i rapporti, Aaron trovò qualcosa di strano: suo padre aveva cerchiato tre volte in rosso il nome di Samuel Keane, il fratello maggiore di Molly, che all’epoca aveva quattordici anni. A margine suo padre aveva scritto che il ragazzo aveva visto qualcosa, ma non voleva dire cosa. Chiuse lentamente il fascicolo mentre il vecchio condizionatore del motel sussultava come un tuono lontano. Il giorno dopo avrebbe cercato Samuel Keane.

La mattina seguente si presentò fredda e incolore. La strada principale di Hollow Creek era una collezione di ricordi che facevano finta di essere una città. Aaron trovò Samuel che lavorava dietro il bancone della tavola calda, pulendo i tavoli con precisione meccanica. Era sulla trentina, con occhi stanchi e un claudicamento che lo faceva appoggiare sulla gamba destra. Quando lei si sedette, lui le offrì del caffè e lei lo identificò come Samuel Keane. Lui si bloccò per un istante chiedendole se fosse una giornalista. Aaron rispose di essere un’investigatrice e che stava scrivendo di ciò che era accaduto nel 1999. Lui posò la caraffa evitando il suo sguardo e disse che stava perdendo tempo, che erano spariti e la storia era finita. Lei gli disse del ritrovamento delle ossa e questo lo fece sussultare. Nei suoi occhi passò un lampo di paura o di dolore. Lei aggiunse che la verità era rimasta sepolta troppo a lungo e che il suo nome era apparso negli appunti di suo padre. Samuel ricordava suo padre, dicendo che voleva scavare in tutta la città. Lei gli chiese se avesse visto qualcosa quel giorno e lui esitò, dicendo di aver visto ciò che non avrebbe dovuto vedere e che si erano assicurati che non parlasse mai. Quando lei chiese chi fossero, lui guardò fuori dalla finestra sussurrando che tutto era iniziato con la chiesa.

La tavola calda si svuotò lasciando solo il ronzio delle luci e l’odore di fritto. Samuel sedeva di fronte ad Aaron con il caffè intatto, spiegando che dopo la sparizione il pastore Rainer predicava ogni domenica sul perdono dicendo che il diavolo camminava tra loro, ma era l’unico a non averli mai cercati. Aaron chiese se fosse coinvolto e lui rispose che la chiesa arrivava troppo in profondità in quel posto. Sua madre diceva che Hollow Creek era stata costruita su un patto di fede in cambio di silenzio; la gente aveva bisogno di lavoro e la chiesa lo offriva. Quando il pastore ordinava di non fare domande, nessuno ne faceva. Samuel spiegò amaramente che nessuno avrebbe ascoltato un bambino all’epoca. Suo padre lavorava alla manutenzione della chiesa e una notte, ubriaco, disse di aver trovato qualcosa di sepolto vicino alla vecchia vasca battesimale. La mattina dopo era morto e lo chiamarono suicidio, ma lui non ci credeva affatto. Lo avevano trovato nel torrente proprio come i bambini. Una cliente entrò interrompendo il racconto e Samuel si alzò, avvertendola di fare attenzione se fosse andata lassù. Il pastore Rainer era morto, ma suo figlio Daniel aveva preso il suo posto.

Aaron guidò verso la chiesa situata su una cresta sopra la strada. Il campanile bianco trafiggeva la nebbia come una lama. All’interno l’aria profumava di cera e incenso. Trovò il reverendo Daniel Rainer nel suo studio. Era più giovane di quanto si aspettasse, composto, con occhi azzurri dal candore innaturale. Si presentò come investigatrice per la rivista True South e lui rispose con calma, dicendo di aver immaginato che prima o poi qualcuno sarebbe arrivato. Parlarono delle ossa e lui menzionò che sua sorella Tessa era una delle vittime. Spiegò che suo padre era un uomo devoto ma severo e che, dopo le sparizioni, si era chiuso nel suo studio per settimane prima di morire di crepacuore o, come suggerì lui, di colpa. Aaron menzionò i sospetti di Samuel Keane sulla vasca battesimale e gli occhi di Rainer si indurirono, liquidando Samuel come un uomo che vedeva ombre ovunque. L’avvertì che Hollow Creek viveva di segreti e che scavare troppo a fondo avrebbe potuto farla annegare.

Uscendo, Aaron notò la vasca battesimale dietro la chiesa, un bacino di cemento alimentato da un ruscello. Lungo il bordo notò deboli segni di trascinamento che portavano verso un tratto di terra smossa sotto un salice. Una giovane donna della chiesa la interruppe dicendole che non avrebbe dovuto trovarsi lì. La donna tremava e le disse di non fidarsi del reverendo Rainer, definendolo peggiore dello spirito di suo padre, prima di fuggire via. Quella notte Hollow Creek era silenziosa come un coperchio serrato sopra qualcosa che voleva urlare. Aaron parcheggiò sotto il pendio e si diresse verso il salice. Smuovendo le foglie bagnate, trovò un lembo di tessuto floreale sbiadito, identico al vestito che indossava Tessa Rainer nelle foto del caso. Mentre registrava la scoperta, vide una figura tra gli alberi, ma non ottenne risposta. Tornando all’auto, trovò un biglietto sotto il tergicristallo con scritto che non poteva salvare ciò che era già stato battezzato.

Il mattino dopo consegnò il reperto allo sceriffo Denton, il quale la rimproverò per essere andata da sola ma confermò che, se fosse stato provato il legame con le vittime, il caso sarebbe stato riaperto ufficialmente. Denton portò il reperto in laboratorio, avvertendola di non tornare lassù. Rimasta sola nel motel, Aaron notò che qualcuno la stava osservando dalla stanza di fronte. Decise di andare al vecchio cimitero di Hollow Creek. Trovò la tomba della famiglia Rainer e notò che sotto il nome di Tessa qualcuno aveva inciso recentemente la parola trovato. Laya, la donna della chiesa, apparve tra le tombe spiegando che il reverendo teneva riunioni notturne al torrente che non erano affatto preghiere. Disse che le persone che avevano perso qualcuno all’epoca partecipavano a questi riti per mantenere in pace le anime dei bambini, ma che si sentivano urla e voci sotto il ponte. Laya le rivelò che il reverendo teneva un diario nell’ufficio di suo padre e si offrì di farla entrare la notte successiva.

La notte seguente, approfittando dell’assenza del reverendo, Laya fece entrare Aaron nella canonica. Trovarono il diario di Nathaniel Rainer datato 1998-1999. Le voci parlavano della necessità di purificare i peccati della città attraverso i bambini, definiti un’offerta da compiere in agosto quando le acque erano alte. L’ultima voce del giorno dopo le sparizioni diceva che l’acqua li aveva riportati a casa e che il torrente scorreva rosso e sacro. Aaron capì che si trattava di un sacrificio rituale, non di un incidente. Sentirono dei passi e si nascosero dietro le tende. Il reverendo Daniel entrò, mormorò una preghiera inquietante e se ne andò. Aaron portò via il diario e, leggendo oltre, trovò un riferimento a un sopravvissuto, il ragazzo con la cicatrice. Capì che si trattava di Samuel Keane.

Provò a chiamare Samuel ma non ottenne risposta. Lo sceriffo Denton arrivò al motel con i risultati del laboratorio: il sangue sul tessuto apparteneva a una delle vittime. Aaron gli mostrò il diario e il passaggio sul sopravvissuto. Decisero di andare alla capanna di Samuel ai margini della contea. Lo trovarono in uno stato pietoso, terrorizzato. Samuel confessò che credevano fosse un gioco, ma poi era iniziata una strana musica e i bambini erano finiti in acqua. Lui era scivolato colpendo una roccia e si era risvegliato di notte, vedendo il pastore Rainer con le mani coperte di fango. Nessuno gli aveva creduto all’epoca e il pastore lo aveva minacciato dicendo che il torrente avrebbe reclamato il suo equilibrio. Samuel disse che Rainer stava ricominciando e che aveva visto candele vicino al vecchio ponte.

Quella notte Aaron e Denton osservarono il ponte dall’alto. Videro figure con lanterne e il reverendo Rainer che guidava un canto rituale. Samuel apparve tra loro come in trance. Rainer proclamò che il sopravvissuto avrebbe portato l’equilibrio e sollevò un coltello. Aaron intervenne gridando di fermarsi e Denton intimò la resa. L’acqua del torrente iniziò a agitarsi violentemente e si udirono sussurri con i nomi dei bambini scomparsi. Rainer gridò che il patto doveva essere completato. Denton sparò alla gamba di Rainer mentre cercava di trascinare Samuel in acqua. Samuel riuscì a liberarsi e il torrente si calmò improvvisamente. Prima di morire, Rainer disse che lo faceva per salvare la città e che i peccati di Hollow Creek risalivano a generazioni.

Il giorno dopo, il rapporto ufficiale parlò di un raduno religioso finito male. Samuel scomparve di nuovo. Aaron ascoltò la sua registrazione e udì un sussurro che diceva che non poteva salvare ciò che era già stato battezzato. Scoprì che Hollow Creek era stata costruita sopra un insediamento chiamato Hollow Ford, distrutto da un’alluvione nel 1863, e che ogni vent’anni si verificava un annegamento di bambini. Scoprì un sistema di grotte sotto la città, chiamato Camera dell’Espiazione, accessibile dalla chiesa. Vi entrarono e trovarono un altare con i nomi dei bambini e quello di Samuel inciso recentemente. L’acqua iniziò a salire e videro forme pallide sotto la superficie. Riuscirono a fuggire appena in tempo mentre la chiesa crollava.

Samuel fu trovato morto nel torrente e il suo sacrificio sembrò fermare l’alluvione. Aaron capì che la famiglia Rainer aveva mantenuto un patto segreto con le acque per generazioni. Scoprì una vecchia locket con la foto di una bambina e un messaggio che chiedeva di ricordare l’alluvione. Anni dopo, la città sembrò riprendersi, ma il segreto rimaneva lì, nelle acque. Aaron finì il suo libro sulla vicenda e tornò a Hollow Creek un’ultima volta. Vide un ragazzo con la stessa locket al collo e capì che la storia non era finita, era solo cambiata. Il torrente continuava a scorrere, calmo e paziente, portando con sé le voci di coloro che erano stati sacrificati.