Imaginez. Nous sommes en l’an 722 de notre ère et vous êtes un général du califat omeyyade. Vous venez de conquérir le monde connu, des sables d’Arabie jusqu’à la côte atlantique. Vous tenez entre vos mains un rapport concernant un groupe de rebelles cachés dans une grotte au nord de l’Espagne. Vos éclaireurs vous disent qu’ils meurent de faim, mangeant du miel extrait des rochers pour survivre. Vous n’ordonnez pas de siège. Vous n’ordonnez même pas l’envoi d’un bataillon complet. Vous riez. Vous saisissez votre plume et écrivez une phrase que l’histoire ne pardonnera jamais. Vous les appelez « 30 ânes sauvages ». Vous demandez à vos officiers : « Quel mal 30 ânes sauvages peuvent-ils nous faire ? »

Cette question est votre arrêt de mort, car ces « ânes » sont sur le point de vous attirer dans un abattoir connu sous le nom de bataille de Covadonga, rayant votre armée de la surface de la terre et sauvant l’Europe d’une conquête totale. Avant de plonger dans ces histoires oubliées de survie et de souffrance, si vous aimez découvrir les vérités cachées de l’histoire, pensez à cliquer sur le bouton “J’aime” et à vous abonner pour plus de contenu de ce genre. Et s’il vous plaît, commentez ci-dessous pour me faire savoir d’où vous écoutez. Je trouve incroyable que nous explorions ensemble ces histoires anciennes depuis différentes parties du monde, connectés à travers le temps et l’espace par notre curiosité commune pour le passé.

Pour comprendre pourquoi cette erreur fut si fatale, il faut comprendre la vitesse à laquelle la machine de guerre omeyyade avançait. Ce n’était pas une expansion lente. C’était une « blitzkrieg ». En 711 après J.-C., à peine 11 ans plus tôt, les forces islamiques avaient traversé le détroit de Gibraltar. Elles n’avaient pas seulement vaincu les armées espagnoles, elles les avaient évaporées. En une seule après-midi, à la bataille de Guadalete, toute la noblesse wisigothique fut décapitée. Le roi disparut. Les généraux moururent. La résistance s’effondra.

Pour les commandants omeyyades, ce n’était plus une guerre. C’était une opération de nettoyage. Ils balayèrent le nord comme un feu de forêt. Des villes comme Tolède, Séville et Cordoue tombèrent comme des dominos. Les habitants ne se défendirent pas. Ils ouvrirent les portes. La vitesse était enivrante. Au moment où les envahisseurs atteignirent la côte nord, ils étaient convaincus que Dieu était de leur côté et que rien ne pouvait les arrêter. Ils avaient traversé des montagnes, des déserts et des mers. Pourquoi s’inquiéteraient-ils d’un tas de rochers humides et brumeux dans les Asturies ?

C’est de là que vient l’insulte des « ânes sauvages ». Ce n’était pas seulement de la provocation. C’était un calcul. Le chroniqueur musulman al-Maqqari rapporte parfaitement ce sentiment. Le gouverneur d’Al-Andalus regarda la carte, vit la minuscule poche de résistance dans les Picos de Europa et fit le calcul. Faire marcher une armée dans ces cols étroits serait coûteux et ennuyeux. Pourquoi s’en donner la peine ? L’hiver arrive. Le froid les tuera. La faim les tuera. S’ils veulent vivre dans une grotte comme des animaux, laissez-les mourir dans une grotte comme des animaux.

Mais voici le détail que les Omeyyades ont manqué. Ils ont regardé les chiffres : 300 hommes contre un empire de millions de personnes. Mais ils ont ignoré la composition de ces hommes. Ce n’étaient pas des paysans avec des fourches. C’étaient les survivants de la garde royale wisigothe. C’étaient des vétérans endurcis qui avaient vu leur monde brûler et s’étaient retirés dans le seul endroit où la cavalerie ne pouvait pas les suivre. Et ils étaient dirigés par un homme nommé Pélage (Pelayo) qui ne voulait pas seulement survivre. Il voulait se venger.

L’arrogance omeyyade a créé un angle mort. Dans l’histoire militaire, nous voyons cela encore et encore. C’est le même aveuglement qui a frappé Napoléon en Russie ou les Américains au Vietnam. Lorsqu’une superpuissance fait face à une force de guérilla, elle cherche une armée à combattre. Lorsqu’elle ne voit pas d’armée, elle suppose qu’il n’y a pas de menace. Les généraux omeyyades cherchaient un champ de bataille avec des plaines ouvertes où leur cavalerie lourde pourrait charger. Ils n’en ont pas trouvé, alors ils ont supposé que la guerre était finie. Ils ont laissé le nord tranquille. Ils ont laissé les « ânes » vivre.

Et ce faisant, ils ont donné à Pélage la seule chose dont il avait le plus besoin : du temps. Du temps pour s’organiser. Du temps pour apprendre à connaître le terrain. Du temps pour transformer un groupe de réfugiés en une escouade d’embuscade mortelle. Pendant que les Omeyyades étaient occupés à calculer leurs impôts et à planifier l’invasion de la France, Pélage transformait la vallée de Covadonga en une zone d’élimination (killbox). L’ironie est brutale. Si les Omeyyades avaient envoyé ne serait-ce qu’une seule force expéditionnaire sérieuse en 718 ou 719, ils auraient pu écraser la rébellion en une après-midi. Ils auraient pu mettre fin à la Reconquista avant même qu’elle ne commence. L’Espagne serait probablement une nation islamique aujourd’hui.

Mais ils ne l’ont pas fait. Ils étaient trop grands, trop couronnés de succès et trop arrogants pour s’en soucier. Ils ont laissé l’infection s’envenimer parce qu’ils pensaient qu’elle était bénigne. Ainsi, lorsque l’ordre vint enfin en 722 de s’occuper des rebelles, il était trop tard. Le commandant omeyyade Alqama fit marcher sa massive armée dans les montagnes, s’attendant à une simple opération de police. Il s’attendait à entrer, à accepter une reddition et à repartir. Il ne savait pas qu’il marchait dans un piège géologique. Il ne savait pas que les « ânes sauvages » avaient passé des années à aiguiser leurs sabots. Et il ne savait certainement pas qu’il menait 100 000 hommes vers une tombe creusée par 300 fantômes.

Le décor était planté pour l’affrontement le plus déséquilibré, impossible et violent de l’histoire médiévale. Pour comprendre le désespoir des hommes dans la grotte, nous devons comprendre ce qu’ils ont perdu. L’histoire dépeint souvent la conquête islamique de l’Espagne comme une invasion militaire, mais ce n’est qu’une demi-vérité. La chute de l’Hispania ne fut pas un meurtre. Ce fut un suicide. Le royaume wisigoth, qui régnait sur la péninsule ibérique depuis 300 ans depuis la chute de Rome, n’a pas été détruit de l’extérieur. Il a pourri de l’intérieur.

En l’an 710, le royaume wisigoth était un panier de crabes politique. C’était un royaume défini par la guerre civile, les assassinats et les luttes de pouvoir brutales. Il n’y avait pas de succession héréditaire. Chaque fois qu’un roi mourait, les nobles se livraient à une bataille royale pour voir qui porterait la couronne ensuite. C’était un système conçu pour le chaos. Et en 710, ce chaos produisit un roi nommé Rodéric (Rodrigo). Rodéric s’était emparé du trône par la force, aveuglant et emprisonnant ses rivaux. C’était un guerrier, certes, mais c’était un usurpateur. La moitié du pays le détestait et, dans l’ombre, ses ennemis étaient prêts à brûler le royaume juste pour le voir tomber.

Entre alors en scène le méchant de l’histoire : le comte Julien. Julien était le gouverneur de Ceuta, une ville forteresse sur la côte nord-africaine, juste en face de Gibraltar. Il était le gardien de l’Europe. Son travail consistait à arrêter toute invasion venant d’Afrique. Mais Julien avait une dent contre le roi. Selon les récits historiques les plus persistants, il avait envoyé sa magnifique fille à la cour royale de Tolède pour son éducation. Là-bas, le roi Rodéric l’aperçut, prit ce qu’il voulait et la déshonora. Quand Julien l’apprit, il ne demanda pas d’excuses. Il ne déclara pas la guerre. Il conclut discrètement un pacte avec le diable.

Julien approcha le commandant musulman montant en Afrique du Nord, Moussa Ibn Noussaïr, et son général, Tariq ibn Ziyad. Il leur dit : « Non seulement je vous laisserai passer, mais je vous donnerai les navires. » C’est l’une des trahisons les plus froides de l’histoire. L’homme payé pour verrouiller la porte a remis les clés au cambrioleur. Au printemps 711, Tariq ibn Ziyad débarqua à Gibraltar avec 7 000 troupes berbères. Ils furent transportés sur les propres navires marchands de Julien, déguisés pour ressembler à un convoi commercial.

Le roi Rodéric était à des centaines de kilomètres au nord, combattant les rebelles basques. Quand il apprit la nouvelle, il ne fut pas terrifié. Il fut agacé. Il pensa qu’il ne s’agissait que d’un énième raid, d’une expédition de pillage. Il marcha vers le sud pour leur donner une leçon, rassemblant une armée massive de 30 000 hommes. Les deux forces se rencontrèrent à la bataille de Guadalete. Sur le papier, Rodéric aurait dû écraser les envahisseurs. Il avait le nombre. Il avait la cavalerie lourde. Mais il n’avait pas la loyauté.

Alors que la bataille faisait rage, les ailes de l’armée de Rodéric, commandées par les parents du roi qu’il avait usurpé, cessèrent tout simplement de se battre. Certaines sources disent qu’ils se sont retournés et ont attaqué Rodéric. D’autres disent qu’ils sont restés là à le regarder mourir. Ils pensaient que les musulmans étaient des mercenaires engagés pour évincer Rodéric et qu’ils partiraient une fois le travail terminé. Ils se trompaient lourdement. Rodéric fut tué dans le chaos. Son corps ne fut jamais retrouvé. Seuls son cheval blanc et ses bottes dorées furent retrouvés, enfoncés dans la boue de la rive.

Le roi étant mort et l’armée trahie, le système nerveux central de l’État wisigoth s’effondra instantanément. Il n’y avait pas de plan B. Il n’y avait pas d’héritier. Les mercenaires ne rentrèrent pas chez eux. Ils réalisèrent que la porte était grande ouverte et ils entrèrent directement. La vitesse de l’effondrement fut terrifiante. Ce n’était pas une conquête. C’était un couteau chaud dans du beurre. Les armées musulmanes avançaient sans lignes de ravitaillement, vivant sur le pays, prenant ville après ville. La population locale, fatiguée des impôts et de la corruption des Wisigoths, a pour la plupart haussé les épaules et accepté la nouvelle direction. Les Juifs d’Espagne, qui avaient été brutalement persécutés par les Wisigoths chrétiens, accueillirent souvent les musulmans comme des libérateurs.

En l’espace de deux ans, le royaume wisigoth n’était plus qu’un souvenir. Les nobles qui avaient trahi Rodéric furent soit exécutés, soit dépouillés de leur pouvoir. Ils avaient vendu leur pays pour un trône qui n’existait plus. C’est le monde dans lequel vivait Pélage, notre protagoniste. C’était un noble de haut rang, membre de la garde royale, peut-être même un parent du roi Rodéric. Il fut témoin de la trahison de Guadalete. Il vit ses amis massacrés, son roi disparaître et son pays se dissoudre. Il ne se rendit pas. Il se retira vers le nord, étape sanglante après étape sanglante, alors que la marée verte du califat omeyyade engloutissait tout ce qu’il connaissait.

En 718, Pélage n’était pas seulement un réfugié. Il était un élément gênant non résolu. Les conquérants l’avaient capturé et traîné à Cordoue, la nouvelle capitale, pour le garder en otage. Ils voulaient le domestiquer, faire de lui une marionnette complaisante comme le reste de la noblesse survivante. Mais ils l’avaient sous-estimé. Pélage regarda les nouveaux maîtres de l’Espagne et ne vit que des usurpateurs. Il attendit son heure, glissa de ses chaînes et s’enfuit. Il ne s’enfuit pas en France pour se cacher. Il retourna dans l’endroit le plus sauvage et le plus difficile d’Espagne. Il courut vers les Asturies. Et là, dans l’ombre des Picos de Europa, il décida de s’arrêter de courir.

Pélage n’était pas né roi. Au lendemain de l’effondrement, il était un survivant, un homme essayant de naviguer parmi les décombres de son monde. Après la chute du royaume wisigoth, la stratégie omeyyade était passée du massacre à la consolidation. Ils avaient besoin de la noblesse locale pour maintenir la population sous contrôle. Ils prirent donc des otages. Ils prirent les fils et les figures influentes de l’ancien régime et les emmenèrent à Cordoue. Ce n’était pas un donjon. C’était une cage dorée. Pélage fut maintenu proche du siège du pouvoir, servant probablement dans une capacité administrative, étroitement surveillé par le nouvel émir.

Mais alors que Pélage était piégé dans le sud, un autre type de conquête se déroulait dans sa patrie des Asturies. Le gouverneur musulman de la province du nord était un homme nommé Munuza. Munuza n’était pas un guerrier comme les généraux qui avaient tout balayé en 711. C’était un politicien. Il préférait la diplomatie et les mariages stratégiques à l’effusion de sang. Et Munuza avait les yeux fixés sur un prix spécifique : la sœur de Pélage. Les récits historiques varient sur les détails. Certains disent qu’elle s’appelait Adosinda. Certains disent qu’elle y fut forcée. D’autres disent que c’était un arrangement politique, mais le conflit central est indéniable. Munuza voulait s’allier par mariage à l’ancienne lignée royale pour légitimer son pouvoir. Pour Pélage, ce n’était pas un mariage. C’était l’insulte finale. C’était l’effacement génétique de sa famille ; c’était le conquérant prenant la dernière chose qu’il restait aux vaincus.

Lorsque la nouvelle atteignit Cordoue que Munuza s’apprêtait à réclamer sa sœur, quelque chose se brisa en Pélage. L’otage passif mourut et le rebelle naquit. En 717 après J.-C., il organisa une évasion audacieuse de Cordoue. Nous n’avons pas les détails sur la manière dont il a échappé aux gardes, que ce soit par corruption, déguisement ou violence. Mais nous savons qu’il a parcouru près de 500 milles en territoire hostile pour revenir vers le nord. Il ne fuyait pas pour sauver sa propre peau. Il courait pour empêcher un mariage.

Il arriva dans les Asturies trop tard pour empêcher l’influence de Munuza de s’enraciner, mais juste à temps pour allumer un feu. Pélage confronta le gouverneur. Ce fut un moment d’un danger incroyable. Il entra dans l’antre du lion et défia ouvertement le représentant du califat. Munuza, probablement surpris par l’audace de ce fugitif, ordonna son arrestation. C’est là que la légende de Pélage commence véritablement. Il ne se soumit pas. Il se fraya un chemin vers la sortie par le combat.

Il existe un récit célèbre de Pélage fuyant à travers la rivière Piloña. Alors que les troupes de Munuza se rapprochaient, Pélage nagea dans les eaux tumultueuses, s’agrippant à son cheval tandis que les flèches éclaboussaient autour de lui. Il ne se contentait pas de s’échapper, il migrait. Il quittait la zone occupée pour se diriger vers le seul endroit où les chevaux omeyyades ne pouvaient pas le suivre. Il se dirigea vers les Picos de Europa. Ces montagnes ne ressemblent pas aux collines vallonnées d’Angleterre ou aux plaines plates de France. Ce sont des murs de dents de calcaire qui jaillissent droit vers le ciel. Elles sont traîtresses, escarpées et constamment enveloppées de brume. Pour les locaux, elles étaient leur foyer. Pour une armée, elles étaient un cauchemar.

Pélage n’y alla pas seul. Alors qu’il traversait les villages et les vallées, une chose étrange se produisit. Les gens commencèrent à le suivre. C’étaient les « ânes sauvages » que les Omeyyades moqueraient plus tard. C’étaient des nobles wisigoths qui avaient perdu leurs terres, des paysans fatigués des impôts et de jeunes hommes qui avaient grandi dans l’ombre de la défaite. Ils voyaient en Pélage quelque chose qu’ils n’avaient pas vu depuis une décennie : un chef qui n’avait pas peur.

Au moment où il atteignit le sanctuaire des montagnes, Pélage avait une petite bande de partisans hétéroclites. Ils tinrent conseil à l’ombre des sommets. Ce n’était pas un couronnement dans une cathédrale avec de l’or et de l’encens. C’était une réunion désespérée dans la boue. Là, debout sur un tas de rochers, Pélage fut déclaré “Princeps”. Cela ne signifiait rien pour le reste du monde, ni pour Munuza, assis confortablement dans son palais de Gijón. C’était une blague : un fugitif jouant au roi dans les bois. Mais Munuza commit une erreur fatale. Il laissa Pélage rester là. Il supposa que le froid et la faim des montagnes feraient le travail du bourreau.

Il ne réalisa pas qu’en poussant Pélage dans la nature, il lui avait donné la forteresse ultime. Pendant 4 ans, de 718 à 722, Pélage consolida son pouvoir. Il ne menait pas encore de guerre. Il construisait une nation dans une grotte. Il stockait des armes, repérait les cols étroits et attendait. Il savait que les Omeyyades finiraient par venir. Il savait qu’ils ne pourraient pas ignorer éternellement un prince rival. Et quand ils viendraient, il ne les rencontrerait pas en terrain découvert là où ils étaient invincibles. Il les inviterait dans sa maison, dans le gosier sombre et étroit de Covadonga, et il refermerait brutalement la porte.

Si vous regardez une carte topographique de l’Espagne, vous comprendrez pourquoi la Reconquista a pris près de 800 ans. Le centre du pays est un haut plateau aride, parfait pour le mouvement de grandes armées. Mais le nord, le nord est une forteresse bâtie par les plaques tectoniques. Les Picos de Europa, ou pics de l’Europe, sont une masse déchiquetée de calcaire s’élevant brusquement de la mer, créant un labyrinthe de gorges profondes, de falaises verticales et de vallées étroites. Ce n’est pas un terrain pour les chevaux. C’est un terrain pour les chèvres de montagne. Le climat ici est une arme en soi. Les vents de l’Atlantique s’écrasent contre ces sommets, créant un cycle perpétuel de pluie, de brouillard et de neige. Pour un soldat omeyyade élevé dans les déserts d’Arabie ou les plaines chaudes d’Afrique du Nord, marcher dans les Asturies, c’était comme marcher sur une planète étrangère.

Pour comprendre le génie tactique de Pélage, il faut comprendre l’emplacement spécifique qu’il a choisi pour son dernier combat : Covadonga. Le nom vient du latin “Cova Dominica”, signifiant la grotte de la Dame. C’est une grotte naturelle creusée dans la paroi abrupte d’une falaise, surplombant une vallée étroite où deux rivières se rejoignent. C’est un cul-de-sac géographique, une impasse. Pour accéder à la grotte, vous devez faire passer votre armée par une gorge boisée profonde. En termes militaires, c’est ce que nous appelons un multiplicateur de force.

L’armée omeyyade, commandée par le général Alqama, comptait entre 80 000 et 180 000 hommes selon les chroniques chrétiennes. Les historiens modernes suggèrent un nombre plus réaliste, peut-être 10 000 à 20 000 combattants effectifs. Mais peu importait qu’Alqama ait 10 000 hommes ou 10 millions. La vallée était si étroite que seuls quelques hommes pouvaient se battre de front à la fois. Pensez-y comme à la bataille des Thermopyles où les 300 Spartiates tinrent les Portes Chaudes. Mais Covadonga était encore mieux. Aux Thermopyles, les Perses ont fini par contourner les Spartiates. À Covadonga, il n’y avait pas de flanc. Il n’y avait que la falaise d’un côté et la rivière de l’autre.

L’avantage numérique omeyyade fut instantanément annulé. En fait, leur nombre devint un handicap. Une armée massive dans une gorge étroite n’est pas une force, c’est un embouteillage. Pélage savait que la force des Omeyyades résidait dans leur cavalerie lourde et leurs archers, mais les chevaux se brisent les jambes sur ces rochers. Et quant aux archers, la géométrie de la grotte offrait un bouclier naturel. Pour tirer dans la grotte depuis le fond de la vallée, il faut viser presque verticalement. La gravité devient l’ennemie du projectile.

C’était le piège. Pélage ne se cachait pas, il appâtait. En se positionnant dans la grotte, il invitait Alqama à venir le chercher. Il pariait tout sur l’arrogance de son ennemi. Il savait qu’ils ne s’arrêteraient pas pour réfléchir au terrain. Il savait qu’ils verraient un rat piégé et qu’ils tendraient la main pour l’écraser. Et il avait raison. Au printemps 722, l’armée omeyyade entra dans la vallée. Ils amenaient avec eux l’évêque Oppas, un haut dignitaire de l’Église qui avait collaboré avec les envahisseurs. Oppas était là pour offrir à Pélage une dernière chance de se rendre, pour faire appel à sa raison. Mais la raison avait quitté les lieux depuis longtemps. Le décor était planté non pas pour une négociation, mais pour une collision entre deux mondes : la force irrésistible du califat et l’objet inamovible des montagnes asturiennes.

Avant que la première flèche ne soit décochée, le général Alqama décida de jouer son atout politique. Il n’envoya pas un guerrier au pied de la grotte. Il envoya un prêtre. S’avançant sur une mule, vêtu des parures de sa fonction, se trouvait l’évêque Oppas. Oppas est l’une des figures les plus fascinantes et les plus méprisées de l’histoire espagnole. Il était le fils d’un ancien roi, un homme de haute noblesse et un prince de l’Église. Mais pour les hommes cachés dans la grotte, il était tout autre chose : un collaborateur. Oppas représentait la faction des Wisigoths qui avaient décidé qu’il valait mieux être un serviteur vivant qu’un roi mort. Il avait conservé sa richesse, sa position et sa tête en s’inclinant devant les nouveaux maîtres à Cordoue.

Il chevaucha jusqu’à l’entrée de la gorge, à portée de voix de Pélage. Les chroniques historiques, spécifiquement la Chronique d’Alphonse III, rapportent la conversation qui suivit. Bien que nous devions toujours être sceptiques vis-à-vis des discours rapportés des années plus tard, l’essence de ce dialogue capture parfaitement l’âme du conflit. Oppas ne menaça pas Pélage. Il essaya de le séduire par la logique. Il cria vers la grotte : « Pélage, mon frère, tu es un homme sage. Tu connais la réalité de notre situation. Toute l’armée des Goths avec toute sa chevalerie et sa force n’a pu résister aux Ismaélites. Chaque grande ville d’Espagne est tombée. Comment peux-tu, sur cette petite montagne, espérer réussir là où un royaume entier a échoué ? »

C’était un argument séduisant. C’était la voix de la raison. Oppas lui proposa un marché : « Descends, prête allégeance au califat, et tu seras autorisé à gouverner cette région comme un ami de Cordoue. Tu seras riche. Tu seras en sécurité. Tu auras un avenir. » Pour les hommes affamés dans la grotte, grelottant dans le froid humide, cette offre devait être incroyablement tentante. Pourquoi mourir pour un royaume qui n’existe plus ? Pourquoi ne pas accepter l’offre ?

Mais la réponse de Pélage changea l’histoire. Il ne répondit pas avec des statistiques militaires. Il répondit par la théologie et le défi. Se tenant à l’entrée de la grotte, regardant l’évêque qui avait vendu son âme, Pélage cria en retour : « N’as-tu pas lu dans les Saintes Écritures que l’Église du Seigneur est comme un grain de sénevé ? Étant la plus petite de toutes, elle grandit pour devenir plus grande que toutes. » Il continua, sa voix résonnant sur les parois de calcaire : « Je ne m’associerai pas aux Arabes par amitié, et je ne me soumettrai pas à leur domination, car nous comptons sur la miséricorde de Dieu pour que, de cette petite montagne, surgisse le salut de l’Espagne. »

« De cette petite montagne. » Par ces mots, Pélage traça une ligne dans le sable, ou plutôt dans la roche. Il rejeta la « nouvelle normalité ». Il déclara que la conquête n’était pas une réalité permanente, mais une tribulation temporaire. Oppas, réalisant que les mots avaient échoué, fit faire demi-tour à sa mule et retourna auprès du général Alqama. Le rapport de l’évêque fut bref et glaçant : « Il ne se rendra pas, dit Oppas au général. Vous devez combattre, mais soyez prudent, car Dieu seul sait quelle en sera l’issue. »

Alqama, le commandant chevronné, eut probablement un ricanement méprisant. Il avait entendu assez de discours. Il regarda la grotte, les falaises abruptes et le groupe hétéroclite de rebelles. Il ne vit pas un « grain de sénevé » de résistance. Il vit une cible d’entraînement. Il leva la main. Les tambours de guerre commencèrent à battre et l’ordre fut donné : les frondes et les flèches. L’avant-garde de l’armée omeyyade, composée de frondeurs et d’archers, se mit en position. Leur travail consistait à neutraliser les rebelles, à faire pleuvoir la mort sur l’ouverture de la grotte pour que l’infanterie lourde puisse prendre la pente d’assaut. C’était une tactique standard. Elle avait fonctionné dans 100 sièges auparavant.

Mais alors que la première volée de flèches noircissait le ciel, les hommes dans la vallée s’apprêtaient à recevoir une leçon de physique. La grotte de Covadonga n’est pas un tunnel profond et plat. C’est un surplomb peu profond. Lorsque vous tirez une flèche d’en bas avec un angle prononcé, si vous manquez la cible, même de quelques centimètres, la flèche frappe le plafond de pierre du surplomb. Et qu’arrive-t-il lorsqu’un projectile à haute vélocité frappe de la pierre dure selon un angle aigu ? Il ne se plante pas. Il ricoche.

Les chroniques disent que les flèches se retournèrent contre ceux qui les avaient tirées. Alors que les écrivains médiévaux appelaient cela un miracle de Dieu, la balistique moderne appelle cela de la géométrie. Les archers omeyyades tiraient dans un bol de pierre. Les flèches se brisaient, rebondissaient et retombaient en pluie sur les rangs serrés de leurs propres soldats. La panique se propagea dans les lignes de front. Des hommes étaient frappés par leurs propres tirs amis. Ils regardaient en haut, confus, protégeant leurs yeux de la grêle rebondissante. Et dans ce moment de confusion, alors que le monstre clignait des yeux, Pélage donna le signal.

Depuis les arbres, depuis les crêtes et depuis la grotte elle-même, les « ânes sauvages » chargèrent. Quand les Asturiens chargèrent, ils ne sortirent pas comme une légion romaine disciplinée. Ils se déversèrent de la grotte et des forêts environnantes comme un glissement de terrain. Le choc psychologique pour la ligne de front omeyyade fut total. Un instant, ils esquivaient leurs propres flèches. L’instant d’après, des hommes avec des épées, des haches et des pierres étaient sur eux. Mais les 300 hommes de la grotte n’étaient que l’appât. Les véritables dents du piège étaient cachées plus haut. Pélage savait qu’il ne pouvait pas battre l’infanterie lourde omeyyade d’homme à homme sur un terrain plat. Il transforma donc le paysage lui-même en munitions.

Le long des hautes crêtes de la gorge, cachés dans la brume épaisse du matin, se trouvait le reste de ses forces : villageois, fermiers et autres réfugiés. Ils avaient passé des jours à desserrer des rochers massifs et à empiler de lourds troncs d’arbres. Dès que le chaos éclata à l’entrée de la grotte, le signal fut donné. Les crêtes explosèrent. Des tonnes de roches et de bois s’écrasèrent dans le fond étroit de la vallée. Imaginez la scène à l’intérieur de cette gorge. L’armée omeyyade était entassée épaule contre épaule. Un fleuve d’acier et de chair confiné par des murs de pierre. Quand les rochers tombèrent, il n’y avait nulle part où s’échapper. Il n’y avait aucune formation à tenir.

L’arrière-garde poussait toujours vers l’avant, ignorante du désastre à l’avant. Tandis que l’avant-garde essayait de reculer pour échapper au massacre, le résultat fut un écrasement. Des hommes furent piétinés par leurs propres chevaux. La discipline légendaire de l’armée du califat s’évapora en quelques secondes. C’est la mathématique brutale de la zone d’élimination. Dans un espace de 10 mètres de large, avoir 10 000 soldats n’est pas un avantage. C’est un handicap. Seul le premier rang peut se battre. Le reste attend simplement de mourir.

Les Asturiens, légers sur leurs pieds et connaissant chaque recoin du terrain, se déplacèrent à travers le chaos comme des loups dans une bergerie. Ils frappaient d’en haut, sur les côtés et de front. Ils ciblaient les officiers, les bannières et les chevaux. Au centre de ce maelström se trouvait le général Alqama. À son crédit, il ne s’enfuit pas. Il essaya de rallier ses hommes pour créer de l’espace pour une contre-attaque. Mais un général dans une gorge n’est qu’un homme de plus sur un cheval. Les chroniques affirment qu’Alqama tomba au plus fort des combats, abattu par les « ânes sauvages » mêmes qu’il avait moqués.

La mort d’Alqama fut le dernier clou dans le cercueil. Dans la guerre antique et médiévale, l’armée est le général. Quand la tête est coupée, le corps meurt. La nouvelle de sa mort se propagea dans les rangs paniqués comme un choc électrique. « Alqama est mort ! Le général est tombé ! » La volonté de combattre disparut. Les soldats omeyyades qui avaient conquis la moitié du monde jetèrent leurs boucliers et firent demi-tour pour s’enfuir. Mais fuir était tout aussi dangereux que de se battre. Le chemin du retour était bloqué par leurs propres renforts et les piles de débris tombant des falaises.

La retraite se transforma en déroute. Il est important de souligner que ce n’était pas une bataille au sens traditionnel. C’était une extermination. Les Asturiens évacuaient des années d’humiliation, de deuil et de perte. Ils se battaient avec la férocité d’hommes défendant leur dernier pouce de terre. On disait que la rivière Deva, qui traverse la vallée, était devenue rouge pendant des jours. Au moment où le soleil atteignit le fond de la gorge, l’armée invincible était brisée. Les survivants, ceux assez chanceux pour s’échapper de la zone d’élimination, s’enfuirent vers l’est, désespérés de sortir des montagnes. Ils pensaient avoir échappé à l’enfer. Ils se trompaient. Ils se dirigeaient juste vers son deuxième cercle.

Pour Pélage, debout au milieu des décombres de la plus grande armée de son époque, c’était une consécration. Les « ânes sauvages » avaient riposté. Mais il savait que le travail n’était pas fini. On ne se contente pas de blesser une bête comme le califat omeyyade. Il faut s’assurer qu’elle ne revienne pas. La chasse était ouverte. Les survivants du massacre de Covadonga ne se regroupèrent pas. Ils coururent. Les restes de la force omeyyade, comptant probablement des milliers de personnes, s’enfuirent vers l’est par les hauts cols des Picos de Europa. Ils étaient terrifiés, sans chef et complètement perdus dans un labyrinthe de brouillard et de pierre. Leur but était d’atteindre la vallée de Liébana, une région plus plate où leur cavalerie pourrait avoir une chance, ou du moins où ils pourraient trouver une route vers la sécurité du sud.

Mais les montagnes n’en avaient pas fini avec eux. La retraite les mena à travers un endroit appelé Cosgaya. Aujourd’hui encore, c’est un paysage traître de pentes instables et de gorges de rivières. En l’an 722, c’était un piège mortel. Les chroniques historiques décrivent une scène de destruction biblique. Alors que la colonne en retraite marchait le long d’une piste étroite à côté de la rivière Deva, la terre sous leurs pieds commença à gémir. Que ce soit causé par les pluies abondantes qui frappent souvent cette région ou par la simple vibration et le poids de milliers d’hommes et de chevaux paniqués martelant le calcaire meuble, le résultat fut catastrophique. Le flanc de la montagne se détacha. Un glissement de terrain massif rugit le long des pentes. Ce n’étaient pas seulement des rochers. C’était la montagne elle-même qui s’effondrait.

La Chronique d’Alphonse III, écrite près de deux siècles plus tard, le décrit avec une crainte religieuse : « La montagne s’abattit sur eux et les écrasa, et ils furent enterrés là. » Elle poursuit en disant que 63 000 hommes furent tués, un nombre qui est presque certainement une exagération typique des écrivains médiévaux. Mais la vérité centrale demeure : l’armée fut effacée. Pour les chroniqueurs chrétiens, c’était la main de Dieu. Tout comme la mer Rouge s’était refermée sur l’armée de Pharaon, les Picos de Europa se refermèrent sur les Omeyyades. Cela valida leur cause. Cela prouva que la terre elle-même rejetait l’envahisseur.

D’un point de vue historique moderne, nous voyons une collision brutale entre géologie et guerre. Une armée en déroute, peu familière avec le terrain, forcée de s’engager sur un sol instable pendant la saison des pluies, est la recette parfaite pour un glissement de terrain. La dévastation fut totale. On rapporte que la rivière Deva fut barrée par les débris et les corps, créant un blocage macabre qui mit des jours à se dégager. Cet événement à Cosgaya est crucial car il transforma une défaite en une annihilation.

Si ces milliers de soldats s’étaient échappés, ils auraient pu se regrouper. Ils auraient pu retourner à Cordoue, rassembler des renforts et revenir l’été suivant avec une carte et un meilleur plan. Mais ils ne revinrent pas. Toute la force expéditionnaire du général Alqama disparut. Pour les gouverneurs omeyyades du sud, le silence venant du nord dut être assourdissant. Une armée était partie et avait simplement cessé d’exister. Aucun messager ne revint. Aucun survivant ne revint en boitant pour raconter l’histoire. Les « ânes sauvages » n’avaient pas seulement mordu. Ils avaient dévoré le lion tout entier.

Cette destruction totale créa une barrière psychologique. Les montagnes des Asturies n’étaient plus seulement insignifiantes. Elles étaient maudites. Elles étaient un cimetière. L’armée omeyyade, pragmatique jusqu’au bout, regarda l’analyse coût-bénéfice et décida : plus jamais. Ils lanceraient des raids à l’avenir, certes, mais plus jamais ils n’essaieraient de conquérir ces sommets avec l’intention d’une occupation permanente. Le glissement de terrain à Cosgaya acheta à Pélage quelque chose de plus précieux que l’or : la sécurité. Il dessina une frontière permanente entre le Sud islamique et le Nord chrétien. Il permit au minuscule grain de résistance de s’enraciner sans crainte d’être immédiatement déterré.

De retour dans la grotte de Covadonga, la victoire était complète. La menace immédiate avait disparu. Mais Pélage savait que gagner une bataille ne fait pas un royaume. Il devait assurer son héritage. Et pour ce faire, il devait s’occuper du dernier élément gênant de l’ancien régime : le gouverneur Munuza. Pendant que les glissements de terrain enterraient l’armée du califat dans les montagnes, le gouverneur Munuza attendait de bonnes nouvelles dans son palais de la ville côtière de Gijón. Il s’attendait à ce qu’un messager arrive avec la tête de Pélage dans un sac. À la place, il eut le silence. Puis, il eut les rumeurs.

Des survivants terrifiés de la périphérie de la bataille commencèrent à affluer dans la ville, chuchotant des récits de massacre, de montagnes tombant du ciel et d’une armée de fantômes qui ne pouvait être tuée. Munuza réalisa instantanément que la partie était finie. C’était un politicien et il savait lire le vent. Le vent avait tourné. La campagne, qui avait été passive sous son règne, était soudainement hostile. Les habitants le regardaient différemment. La peur avait disparu de leurs yeux, remplacée par quelque chose de bien plus dangereux : l’espoir. Il savait que Gijón, une ville portuaire, était indéfendable contre une force de guérilla qui possédait les hauts plateaux environnants. S’il restait, il serait assiégé.

Munuza fit donc ce que l’armée d’Alqama avait tenté de faire : il s’enfuit. Il rassembla son trésor, sa garde personnelle et probablement la sœur de Pélage, si elle était effectivement toujours sa captive, et s’enfuit vers le sud. Son plan était d’atteindre la sécurité de la Meseta, le plateau central, où la cavalerie des émirs régnait encore en maître. Mais Pélage n’était pas seulement un guerrier. Il était désormais un chasseur. Il avait anticipé le mouvement de Munuza. Les « ânes sauvages » descendirent des sommets, se déplaçant plus vite à travers les vallées familières que Munuza ne pouvait le faire sur les routes romaines. L’interception eut lieu dans une vallée appelée Olalíes. Ce ne fut pas une bataille. Ce fut une exécution. Munuza, l’homme qui avait tenté d’effacer la lignée de Pélage, l’homme qui représentait l’humiliation des Wisigoths..