Cosa accadde la notte delle nozze della regina Giovanna che la portò alla follia

Il 20 gennaio 1479, nella cattedrale di Lille, una ragazza diciassettenne si trovava davanti all’altare, vestita con un abito da sposa ornato di perle e fili d’oro. Il suo nome era Giovanna di Castiglia, figlia di Ferdinando e Isabella, i monarchi cattolici che unirono la Spagna e conquistarono Granada. Accanto a lei c’era Filippo d’Asburgo, duca di Borgogna, che i cronisti contemporanei già soprannominavano “il Bello” per la sua straordinaria bellezza fisica. Questo matrimonio era stato negoziato per anni, un’alleanza dinastica progettata per creare un blocco di potere europeo contro la Francia. I diplomatici, i nobili e i vescovi presenti alla cerimonia la consideravano un’unione politica strategica. Nessuno può prevedere cosa accadrà nelle ore successive nella camera nuziale accuratamente preparata, una trasformazione psicologica così profonda che condurrà questa giovane donna intelligente e colta verso quella che i suoi contemporanei chiameranno “locura”, follia, uno stato che la definirà per i restanti cinque decenni della sua vita e creerà una delle figure più tragiche e inquietanti della storia europea.

Per capire cosa accadde quella notte e perché le sue conseguenze furono così devastanti, dobbiamo prima capire chi fosse Giovanna prima di questo matrimonio. Non era una principessa qualunque. Cresciuta nella corte più potente e pia d’Europa, Giovanna ricevette un’educazione eccezionale. Parlava correntemente latino, castigliano e francese. Studiò teologia, filosofia e i classici con alcuni dei migliori insegnanti di Spagna. Le lettere che scrisse prima del matrimonio, conservate negli archivi spagnoli, rivelano un intelletto acuto, una profonda pietà e una personalità riflessiva. I suoi contemporanei la descrissero come seria, disciplinata, profondamente devota alla fede cattolica e plasmata da sua madre, la regina Isabella. La regina Isabella incarnava un’austera devozione religiosa e un potere politico spietato. Giovanna crebbe in un’atmosfera di estremo rigore morale, dove la sessualità era avvolta da un’aura di vergogna religiosa, la modestia era una virtù cardinale e qualsiasi espressione di passione fisica era considerata pericolosa e peccaminosa.

Fu questa giovane donna, cresciuta nell’austera tradizione religiosa spagnola, a incontrare per la prima volta Filippo il Bello nell’ottobre del 1496, pochi mesi prima del loro matrimonio. I cronisti borgognoni e spagnoli concordano su un punto: l’attrazione tra loro fu immediata e straordinariamente intensa. Il diciottenne Filippo è descritto come dotato di una bellezza fisica quasi soprannaturale. I ritratti dell’epoca lo raffigurano con lineamenti delicati, capelli biondo-oro, occhi chiari e una corporatura atletica che affascinava le corti europee. Ma al di là della sua bellezza, Filippo incarnava qualcosa di radicalmente diverso da qualsiasi cosa Giovanna avesse mai conosciuto. Rappresentava la corte borgognona, rinomata in tutta Europa per il suo lusso, la raffinatezza culturale e le libertà sessuali, in netto contrasto con l’austerità spagnola. I cronisti raccontano che al loro primo incontro, Giovanna rimase letteralmente sbalordita, incapace di distogliere lo sguardo dall’uomo che sarebbe diventato suo marito. Ciò che le fonti storiche suggeriscono, attraverso descrizioni discrete ed eufemismi diplomatici, è che Giovanna provasse una passione sessuale per Filippo di un’intensità tale da sconvolgere persino lei stessa. Per una giovane donna cresciuta a considerare il desiderio sessuale come un peccato da reprimere, questa attrazione improvvisa e irresistibile creò un conflitto psicologico immediato e profondo. Le lettere dei suoi confessori e i rapporti degli ambasciatori spagnoli alla corte borgognona iniziano a menzionare con preoccupazione l’ossessione di Giovanna per Filippo, il suo costante bisogno di stare in sua presenza e quello che descrivono come un affetto smodato, inappropriato e pericoloso.

Le nozze ebbero luogo il 20 gennaio nella cattedrale di Lille con tutta la magnificenza prevista per un’importante alleanza dinastica. Ma i cronisti notarono qualcosa di insolito. Normalmente, i matrimoni reali erano seguiti da un periodo di elaborate celebrazioni e banchetti prima della consumazione del matrimonio. Ma in questo caso, secondo i resoconti contemporanei, Filippo e Giovanna insistettero affinché il matrimonio fosse consumato subito dopo la cerimonia, con un’urgenza che i testimoni trovarono sorprendente e leggermente scandalosa. Il cronista borgognone Antoine de Lalaing, presente ai festeggiamenti, annotò nelle sue memorie che la coppia si ritirò nella camera nuziale allestita nel palazzo dei duchi di Borgogna con una fretta che causò mormorii tra le dame e i cortigiani presenti.

Non possiamo saperlo con certezza cosa sia accaduto esattamente in quella camera nuziale. I dettagli della prima notte di nozze reali furono ovviamente privati, protetti da tutti i protocolli di discrezione. Ma ciò che sappiamo dagli eventi immediatamente successivi e dai resoconti indiretti è che quella notte rappresentò una radicale trasformazione psicologica per Giovanna. Le fonti suggeriscono che Giovanna provò per la prima volta un intenso piacere sessuale, un’esperienza che, per una donna cresciuta con un senso di vergogna religiosa riguardo alla sessualità, creò un’immediata e totalizzante dipendenza psicologica ed emotiva da Filippo. Gli ambasciatori spagnoli alla corte borgognona, scrivendo a Ferdinando e Isabella nelle settimane successive, espressero la loro crescente preoccupazione per il comportamento di Giovanna. Non sopportava di essere separata da Filippo, nemmeno per brevi periodi. Trascurava le sue devozioni religiose, cosa impensabile per una principessa cresciuta da Isabella la Cattolica. Manifestò quella che i testimoni descrissero come una gelosia intensa e irrazionale, sospettando Filippo di infedeltà anche senza prove.

Ciò che Jeanne non sa ancora, ma che scoprirà molto rapidamente e nel modo più doloroso, è che Philippe non condivide la sua ossessione. Per Philippe, il matrimonio con Jeanne è una transazione politica. Apprezza certamente la sua bellezza e l’intensità del suo affetto, ma non ha alcuna intenzione di limitare le sue attività sessuali alla moglie. La corte borgognona opera secondo codici molto diversi da quelli della corte spagnola. L’infedeltà maschile non è solo tollerata, ma è praticamente prevista tra la nobiltà. Philippe è cresciuto in un ambiente in cui avere delle amanti era considerato un segno di virilità e potere, dove le relazioni extraconiugali venivano condotte apertamente e senza particolare vergogna.

Nei mesi successivi alla loro prima notte di nozze, Giovanna scoprì gradualmente questa realtà. Le fonti documentano la sua reazione con dettagli inquietanti. Il cronista Lorenzo Vitalis, che prestava servizio alla corte borgognona, descrive come Giovanna iniziò a seguire Filippo, monitorandone gli spostamenti e interrogando i servi sulla sua posizione. Provocò scene di gelosia pubblica che scandalizzarono la corte borgognona, abituata a maggiore discrezione e raffinatezza nelle relazioni matrimoniali. Gli ambasciatori spagnoli riferirono con imbarazzo che la principessa di Castiglia, futura erede di uno dei regni più potenti d’Europa, si stava comportando in un modo che appariva sempre più inappropriato e instabile.

La prima grande crisi documentata si verificò nel 1498, appena due anni dopo il matrimonio, quando Giovanna scoprì che Filippo aveva una relazione con una dama di corte, indicata nelle fonti come la Dama di Borgogna. I dettagli precisi di questo incidente sono riportati da diversi cronisti contemporanei con lievi variazioni, ma la narrazione complessiva è coerente e profondamente inquietante. Giovanna, in un impeto di rabbia e gelosia, affrontò questa donna. Secondo il resoconto più dettagliato, che proviene dalle memorie di Margherita d’Austria, sorella di Filippo, Giovanna aggredì fisicamente la presunta amante, afferrando un paio di forbici e tagliandole i lunghi capelli biondi, capelli che Filippo aveva presumibilmente ammirato. Fu un atto di violenza diretta e di umiliazione pubblica che violava completamente tutti i codici di condotta aristocratica e la dignità reale. La corte di Borgogna ne fu sconvolta. Filippo era furioso, non per senso di colpa, ma per l’imbarazzo pubblico causato dal comportamento di Giovanna.

Ciò che è cruciale per comprendere la caduta di Jeanne è che questo incidente non risolve nulla. Philippe non pone fine alle sue infedeltà. Al contrario, sembra continuarle con ancora meno discrezione, forse persino con una certa crudeltà deliberata. Le fonti suggeriscono che Philippe inizi a usare le sue relazioni extraconiugali come una forma di controllo psicologico su Jeanne, sapendo che ogni nuova infedeltà la fa sprofondare sempre più nella disperazione e nella rabbia. È una dinamica di potere perversa in cui la dipendenza emotiva e sessuale di Jeanne da Philippe, paradossalmente, gli conferisce un immenso potere su di lei, un potere che lui sfrutta senza pietà.

Tra il 1498 e il 1504, Giovanna diede alla luce sei figli con Filippo: Eleonora, Carlo (il futuro imperatore Carlo V), Isabella, Ferdinando, Maria e Caterina. Le gravidanze furono frequenti, a testimonianza di una vita sessuale attiva e intensa tra la coppia, nonostante le crescenti tensioni. Ma i cronisti notarono qualcosa di preoccupante nel comportamento di Giovanna durante questi anni. Tra una gravidanza e l’altra, la sua gelosia divenne sempre più ossessiva e il suo comportamento sempre più irregolare. Gli ambasciatori spagnoli alla corte di Borgogna inviarono rapporti allarmanti a Ferdinando e Isabella. Descrivevano Giovanna come una persona che trascurava il suo aspetto personale, a volte rifiutandosi di cambiarsi o lavarsi per giorni, ossessionata unicamente dal tenere d’occhio Filippo. Scoppiò in lacrime senza un motivo apparente e rese pubbliche scene di gelosia che imbarazzarono tutti. Si rifiutò di partecipare ai rituali di corte, isolandosi nei suoi appartamenti per lunghi periodi.

Le lettere di questo periodo, conservate negli archivi spagnoli e borgognoni, rivelano la profondità della sofferenza di Giovanna. In una lettera disperata alla madre Isabella, scritta nel 1501, Giovanna descrive il suo tormento, usando un linguaggio che fonde devozione religiosa e disperazione emotiva. Parla del suo amore per Filippo come di un’afflizione, qualcosa che non può né controllare né sfuggire, qualcosa che la consuma e la distrugge. Chiede alla madre di pregare per lei, di aiutarla a trovare la forza spirituale per superare questa passione distruttiva. La risposta fredda e rigida di Isabella ordina a Giovanna di comportarsi in modo degno della sua posizione, di sottomettersi al marito come esigono la legge divina e umana e di cessare le sue imbarazzanti ostentazioni. Non c’è compassione, nessuna comprensione per il tumulto psicologico che sua figlia sta sopportando.

Nel 1504, un evento cambiò radicalmente il panorama politico. La regina Isabella di Castiglia morì, rendendo Giovanna la legittima erede del Regno di Castiglia, uno dei territori più potenti e ricchi d’Europa. Improvvisamente, Giovanna non fu più semplicemente la moglie instabile di un duca di Borgogna; divenne la regina di Castiglia, con tutti i poteri e le responsabilità che ciò comportava. Ma fu subito chiaro che Giovanna era incapace di governare efficacemente. Anni di tumulti emotivi, gelosia ossessiva e conflitti psicologici avevano profondamente danneggiato la sua capacità di funzionare. Filippo, intravedendo un’opportunità politica, iniziò a manovrare per prendere il controllo della Castiglia per sé, usando l’instabilità mentale di Giovanna come giustificazione. Il padre di Giovanna, Ferdinando d’Aragona, si oppose a questa presa di potere. Ne seguì una complessa lotta, che coinvolse la politica spagnola, borgognona e più in generale europea. Al centro di questa lotta c’è la stessa Giovanna, sempre più incapace di destreggiarsi tra gli intrighi che la circondano, ossessionata unicamente da Filippo e dalla sua divorante gelosia. I cronisti descrivono scene in cui, durante i cruciali consigli politici, Jeanne ignora completamente le discussioni su governo e amministrazione, fissando solo Philippe, controllando i suoi sguardi e assicurandosi che non guardi nessun’altra donna presente.

Nel settembre del 1506, si verificò la catastrofe che avrebbe spinto Giovanna oltre ogni limite di ritorno. Filippo, a soli 28 anni, si ammalò improvvisamente dopo una partita di tennis. Nel giro di pochi giorni, sviluppò una febbre alta. I medici di corte, usando i metodi dell’epoca, tentarono salassi e altri trattamenti che probabilmente peggiorarono le sue condizioni. Giovanna rimase costantemente al suo capezzale, rifiutandosi di dormire o mangiare, fissando il suo volto, toccandolo di continuo. Il cronista Pietro Martire d’Anghiera, presente a palazzo, descrisse la scena con inquietanti dettagli. Giovanna pregò, implorò, ordinò ai medici di salvarlo e divenne isterica mentre le sue condizioni peggioravano. Il 25 settembre 1506, Filippo il Bello morì.

Per Giovanna, non si trattò semplicemente della perdita di un marito; fu la perdita della figura centrale della sua vita negli ultimi dieci anni, la fonte della sua più grande gioia e della sua più grande sofferenza, l’uomo che aveva caratterizzato ogni istante della sua vita emotiva fin da quella prima notte di nozze del 1496. La sua reazione, documentata dettagliatamente da diversi testimoni oculari, rivela la piena portata del suo crollo psicologico. Giovanna si rifiutò di accettare la morte di Filippo. Rimase nella stanza con il suo corpo per giorni, parlandogli, toccandolo, aspettando che si svegliasse. Quando finalmente il corpo dovette essere spostato per motivi igienici, oppose una resistenza violenta. Dovette essere trattenuta fisicamente dai servi mentre la bara veniva sigillata.

Ma ciò che segue è ancora più inquietante. Giovanna ordinò che la bara di Filippo venisse aperta e riaperta regolarmente per poterne vedere il volto e toccare il corpo in decomposizione. I cronisti, scrivendo con orrore a malapena contenuto, descrivono come Giovanna fece trasportare la bara per tutta la Castiglia, viaggiando solo di notte perché non sopportava l’idea che la luce del sole toccasse il corpo di Filippo. Si fermò in vari monasteri e chiese, ordinando che la bara venisse aperta, baciando i piedi del cadavere e rifiutando a qualsiasi donna di avvicinarsi per gelosia, persino in punto di morte. Uno dei resoconti più inquietanti proviene dal Marchese di Denia, che descrive una scena in cui Giovanna, in uno stato di totale abbandono di sé, con i capelli arruffati e i vestiti sporchi, si chinava sulla bara aperta, accarezzando il volto in decomposizione di Filippo, parlandogli come se potesse sentirla.

Questo comportamento continuò per mesi. Giovanna si rifiutò di seppellire Filippo, rifiutandosi di separarsi dal suo corpo. Dormiva accanto alla bara. Trascurava completamente i suoi figli, le sue responsabilità di regina e la sua salute. I nobili e i consiglieri castigliani erano sempre più allarmati. Le lettere diplomatiche dell’epoca descrivevano Giovanna come completamente impazzita, incapace di governare e forse persino pericolosa per se stessa. Ferdinando d’Aragona, suo padre, approfittò di questa situazione per riprendere il controllo della Castiglia, sostenendo che sua figlia fosse chiaramente inadatta a governare. Nel 1509, Ferdinando prese la decisione che avrebbe segnato il resto della vita di Giovanna. La confinò nel palazzo reale di Tordesillas, una piccola città a nord di Valladolid. Ufficialmente non era una prigione; era descritta come una misura protettiva, un luogo dove Giovanna poteva essere accudita e protetta nel suo stato mentale indebolito. Ma in realtà, era una prigionia. Giovanna avrebbe trascorso i successivi 46 anni, fino alla sua morte nel 1555, rinchiusa in questo palazzo, raramente autorizzata ad uscirne, isolata dal mondo esterno e costantemente sorvegliata.

Le condizioni della sua prigionia a Tordesillas, documentate dai resoconti delle guardie e da occasionali rapporti diplomatici, sono inquietanti. Giovanna veniva tenuta in appartamenti bui e raramente puliti. Spesso si rifiutava di lavarsi o cambiarsi d’abito, rimanendo con gli stessi abiti sporchi per settimane. Si rifiutava di mangiare regolarmente, a volte dovendo essere costretta da servitori allarmati. Trascorreva lunghe ore seduta immobile, fissando il vuoto o camminando avanti e indietro compulsivamente per le sue stanze. Parlava con Filippo come se fosse presente, intrattenendo conversazioni con un fantasma. I visitatori occasionali a cui era permesso vederla raccontavano di una donna prematuramente invecchiata e trascurata, i cui occhi mostravano poca gratitudine o comprensione.

Ma forse la cosa più preoccupante è che durante questi decenni di prigionia, ci sono documentati momenti di lucidità, momenti in cui Giovanna sembra perfettamente consapevole della sua situazione, capace di conversazioni intelligenti e coerenti, dimostrando la perspicacia e l’istruzione che possedeva prima del matrimonio. Nel 1520, durante la rivolta dei Communeros, i ribelli liberarono brevemente Giovanna, sperando che avrebbe sostenuto la loro causa contro suo figlio Carlo, ora re di Castiglia e imperatore del Sacro Romano Impero. Durante questi pochi mesi di relativa libertà, Giovanna mostrò notevoli periodi di lucidità mentale, partecipando a discussioni politiche, esprimendo opinioni ponderate, ma alla fine si rifiutò di sostenere i ribelli, forse per lealtà verso il figlio, forse per totale apatia verso gli affari politici. Quando la rivolta fu repressa, Giovanna fu riportata in cattività e non fu mai più liberata.

Durante tutti questi anni, Giovanna rimase ufficialmente Regina di Castiglia. Suo figlio Carlo governò in suo nome, usando la sua incapacità mentale per giustificare il proprio potere assoluto. Era una situazione politicamente conveniente. Giovanna era troppo instabile per governare, ma troppo importante a livello dinastico per essere completamente messa da parte. Viveva in uno strano stato liminale, contemporaneamente regina e prigioniera, legalmente sovrana ma completamente impotente, viva ma socialmente morta.

I referti medici e i resoconti dell’ultimo periodo della sua vita, intorno al 1550, descrivono una donna profondamente distrutta. Giovanna aveva ormai sessant’anni, avendo trascorso più tempo in prigione di quanto ne avesse mai trascorso libera. Riconosceva a malapena qualcuno. Rifiutava qualsiasi cibo tranne il minimo indispensabile. Dormiva poco, camminando avanti e indietro compulsivamente per le sue stanze di notte. Parlava costantemente di Filippo come se i cinquant’anni dalla sua morte non fossero mai trascorsi, come se il dolore di quella prima notte di nozze e di tutto ciò che seguì fosse ancora vivo e insopportabile. Giovanna morì infine il 12 aprile 1555, all’età di 75 anni, dopo 46 anni di prigionia a Tordesillas. I resoconti della sua morte descrivono una donna emaciata e trascurata, che spirò quasi inosservata, sola negli appartamenti bui che erano stati il ​​suo mondo per quasi mezzo secolo. Non ci furono funerali di stato elaborati, né lutto pubblico per una regina che era stata dimenticata molto prima della sua morte fisica. Fu sepolta accanto a Filippo nella cappella reale di Granada, finalmente riunita all’uomo che era stato la fonte della sua più grande felicità e della sua più totale distruzione.

La storia di Giovanna la Pazza solleva interrogativi profondamente inquietanti che risuonano attraverso i secoli. Era davvero pazza, affetta da una vera e propria malattia mentale innescata dal trauma della sua relazione con Filippo? O era una donna passionale ed emotivamente intensa, vissuta in un’epoca e in una cultura che non tolleravano tali espressioni femminili e che fu dichiarata pazza proprio perché il suo comportamento violava le rigide aspettative della femminilità aristocratica? Gli storici moderni dibattono su questi interrogativi, alcuni diagnosticando retrospettivamente a Giovanna condizioni come grave depressione clinica, disturbo ossessivo-compulsivo o persino schizofrenia. Altri sostengono che il suo comportamento, sebbene estremo, fosse una comprensibile reazione a un vero trauma emotivo: la continua infedeltà di un marito che amava intensamente, l’uso del suo corpo e della sua sessualità come strumento di manipolazione politica, l’improvvisa perdita di quell’uomo seguita da decenni di ingiusta prigionia.

Ciò che è innegabile è il ruolo che quella prima notte di nozze del 1496 ebbe nel mettere in moto tutto ciò che seguì. Fu il momento in cui Giovanna scoprì una passione sessuale ed emotiva di un’intensità che non riusciva né a comprendere né a controllare in un contesto in cui tale passione femminile era considerata pericolosa e vergognosa. Questa passione creò una dipendenza psicologica da Filippo che permise a lui e ad altri di manipolarla e, in ultima analisi, distruggerla. Se Giovanna fosse stata cresciuta diversamente, se avesse sposato un uomo diverso, se fosse vissuta in una cultura che consentisse una maggiore libertà di espressione emotiva e sessuale femminile, la sua storia sarebbe stata radicalmente diversa? Non potremo mai saperlo, ma ciò che sappiamo è che quella prima notte di nozze diede il via a una traiettoria psicologica e politica che trasformò una principessa intelligente e istruita in una delle figure più tragiche e inquietanti della storia europea. Una donna il cui solo nome, Jeanne la Folle, riassume secoli di giudizi, incomprensioni e controllo patriarcale sui corpi e sulle menti femminili.