Disparition de mineurs en 1962 — 50 ans plus tard, une pièce scellée a été découverte à l’intérieur de la mine abandonnée…

En 1962, 17 mineurs de charbon sont descendus dans les profondeurs de la mine Blackwater à Matewan, Virginie-Occidentale, pour leur quart du matin. Aucun d’entre eux n’est jamais remonté. Le rapport officiel a imputé la catastrophe à une explosion de méthane qui a effondré trois tunnels, emmurant les mineurs à l’intérieur. La compagnie a versé des indemnités aux familles. La mine a été définitivement fermée, et Matewan a tourné la page sur sa tragédie.

Mais 50 ans plus tard, alors que le shérif du comté examinait de vieilles archives, il a trouvé quelque chose qui contredisait tout ce que la ville s’était fait dire : une pièce scellée profondément sous terre qui n’avait jamais été touchée par aucune explosion. Ce qu’il a découvert à l’intérieur allait le forcer à rouvrir une affaire que des gens puissants avaient passé 50 ans à essayer d’enterrer, et prouver que parfois, les secrets les plus meurtriers sont ceux qui sont le plus près de chez soi.

Le shérif Danny Morrison avait repoussé le nettoyage de l’ancienne salle des archives pendant trois ans, mais le nouveau système informatique exigeait que tous les dossiers papier soient triés, scannés ou jetés. C’était un travail fastidieux qu’il effectuait par morceaux après ses quarts de travail habituels, lorsque le bâtiment du comté était calme et qu’il pouvait réfléchir.

La réserve en sous-sol sentait la poussière et le vieux papier, avec des boîtes empilées du sol au plafond datant des années 1940. La plupart étaient des documents de routine : litiges immobiliers, arrestations mineures, rapports budgétaires dont personne n’aurait plus jamais besoin. Mais Danny était méthodique par nature, le genre de flic qui lisait chaque page avant de décider quoi garder. C’est ainsi qu’il a trouvé le dossier marqué « Incident de la mine Blackwater 1962 ».

La chemise était épaisse, coincée entre une pile d’anciennes contraventions routières et une boîte de dossiers d’entretien du palais de justice. Danny avait entendu l’histoire en grandissant : 17 mineurs tués dans une explosion, la pire tragédie de l’histoire de Matewan. Son propre grand-père travaillait dans les mines avant de passer à la construction. Il disait toujours que c’était un travail dangereux, mais bien payé pour un homme avec des options limitées.

Danny a sorti le dossier et l’a posé sur la vieille table en bois qu’il utilisait comme espace de travail. Le rapport d’incident était jauni par le temps, tapé sur une vieille machine à écrire dont les lettres avaient connu des jours meilleurs. L’en-tête indiquait Mingo County Sheriff’s Department avec la date estampillée en dessous : 23 avril 1962. Lieu : Mine Blackwater, Route 52, Matewan, Virginie-Occidentale.

Type d’incident : accident industriel, multiples décès. Selon le rapport, à environ 11h47, une explosion de gaz méthane s’était produite dans la section est de la mine. 17 mineurs étaient sous terre lorsque cela s’est produit. Tous étaient présumés morts en raison de l’effondrement du tunnel et des équipes de secours étant incapables d’atteindre les zones touchées. Vint ensuite la liste qui fit se glacer le sang de Danny : 17 noms, 17 hommes qui n’étaient jamais rentrés chez eux ce jour-là, 17 familles détruites en une seule matinée. Mais un nom sur cette liste le fit s’arrêter complètement de lire : Morrison James Patrick, 31 ans, chef d’équipe principal. Morrison. Le nom de son grand-père était James Patrick Morrison.

Danny sentit quelque chose de froid s’installer dans son estomac. Son grand-père était mort quand Danny avait 12 ans, mais on lui avait toujours dit que c’était une crise cardiaque. La famille n’avait jamais parlé de son travail dans les mines. Le père de Danny avait toujours dit que son grand-père travaillait dans la construction, construisait des maisons, restait loin du dangereux travail souterrain.

Mais voici le nom de son grand-père, répertorié comme chef d’équipe principal de l’équipe qui est morte dans l’explosion de la mine Blackwater. Danny a feuilleté le reste du dossier, cherchant plus de détails. Il y avait des photographies : des images en noir et blanc de l’entrée de la mine, de l’équipement de sauvetage, de responsables en costume parlant aux journalistes. Mais ce qui a attiré son attention était une note manuscrite attachée au dos du rapport d’incident : “Enquête incomplète. Recommander une enquête plus approfondie sur les protocoles de sécurité de la compagnie et la chronologie des événements. Plusieurs incohérences notées dans les déclarations de témoins. Adjoint R. Collins.” En dessous, d’une écriture différente : “Affaire classée par ordre du shérif Hawkins. Aucune autre enquête requise.” Danny fixa la note.

Quelqu’un avait voulu enquêter davantage, mais on lui avait dit d’arrêter. Pourquoi un shérif classerait-il une enquête sur 17 décès ? Il a continué à lire. Le document suivant était un accord de règlement entre la Cumberland Coal Company et les familles des victimes. Chaque famille avait reçu 5 000 $, une somme importante en 1962, mais pas assez pour compenser la perte d’un mari et d’un père. Ce qui était étrange, c’était la rapidité avec laquelle tout avait été réglé.

L’explosion s’était produite le 23 avril. Au 15 mai, moins de trois semaines plus tard, toutes les familles avaient signé des accords de règlement et la mine avait été définitivement scellée. Danny avait enquêté sur suffisamment d’accidents industriels pour savoir qu’ils prenaient généralement des mois, voire des années, à se résoudre, surtout ceux impliquant de multiples décès. Les entreprises se battaient contre les versements.

Les compagnies d’assurance exigeaient des enquêtes approfondies. Les familles engageaient des avocats et intentent des poursuites. Mais l’affaire de la mine Blackwater avait été bouclée en moins d’un mois. Au bas du dossier se trouvait une enveloppe de Manille marquée « Preuve, propriété de la Cumberland Coal Company ». À l’intérieur se trouvaient ce qui ressemblait à des rapports d’étude géologique, des pages couvertes de diagrammes techniques et d’analyses de composition minérale que Danny ne pouvait pas comprendre. Mais une phrase continuait d’apparaître dans les études : « Gisements de minerai d’uranium de haute qualité. Valeur estimée à 2,3 millions de dollars la tonne. » Danny se laissa tomber sur sa chaise, les pièces s’assemblant dans son esprit. En 1962, l’uranium était incroyablement précieux. La Guerre Froide était à son apogée. Des armes nucléaires étaient construites aussi vite que possible, et les gisements d’uranium étaient des ressources stratégiques.

Si la mine Blackwater contenait de l’uranium valant des millions de dollars la tonne, cela changeait tout concernant l’explosion. Ce n’était pas juste un accident industriel ; c’était potentiellement une dissimulation pour cacher de précieux gisements minéraux. La radio de Danny grésilla, le faisant sursauter. « Shérif Morrison, vous me recevez ? » Il appuya sur le micro. « Vas-y, répartition. » « J’ai reçu un appel du bureau de l’inspecteur des mines de l’État. Ils veulent planifier une réunion concernant de vieux dossiers de sécurité minière dont ils ont besoin pour un audit fédéral. Dois-je organiser quelque chose ? » Danny regarda le dossier étalé sur la table, le nom de son grand-père sur la liste des victimes, les études sur l’uranium qui n’avaient jamais été rendues publiques. « Dis-leur que je les rappellerai, » dit-il. « J’ai d’abord besoin de vérifier quelque chose. ».

Alors qu’il raccrochait la radio, Danny prit une décision. Il allait se rendre sur le site de l’ancienne mine Blackwater pour voir ce qui restait de l’endroit où son grand-père était censé être mort 50 ans auparavant, car quelque chose dans ce dossier n’allait pas.

Et s’il y avait une chose que Danny avait apprise en 15 ans de travail policier, c’était que lorsque les histoires officielles allaient trop vite et se réglaient trop facilement, il y avait généralement des secrets qui méritaient d’être découverts. Il rassembla les dossiers, les enferma dans son pick-up et se dirigea vers la Route 52. La mine Blackwater n’était qu’à 20 minutes de la ville, mais Danny n’y était jamais allé.

Il n’avait jamais eu de raison de visiter le site d’une tragédie vieille de 50 ans. Mais alors qu’il conduisait sur les routes de montagne sinueuses, Danny ne pouvait se défaire du sentiment qu’il était sur le point de découvrir que son grand-père n’était pas mort de la manière dont sa famille l’avait toujours cru. Et s’il avait raison, alors peut-être que 17 autres familles avaient été également dupées. La question était : qui leur avait menti, et qu’avaient-ils essayé de cacher ? La route menant à la mine Blackwater était abandonnée presque aussi longtemps que la mine elle-même.

La voiture de patrouille de Danny rebondissait sur des nids-de-poule et de l’asphalte fissuré que la nature reprenait lentement, des mauvaises herbes poussant à travers les fissures comme des doigts verts essayant d’effacer le passé. La barrière d’entrée était ouverte sur des gonds rouillés, un panneau délavé encore visible : « Cumberland Coal Company authorized personnel only ». En dessous, quelqu’un avait peint à la bombe « Danger. Keep out » en lettres rouges qui avaient coulé le long du métal comme du sang séché. Danny se gara à côté du portail et sortit dans le silence de la montagne.

L’air sentait le pin et la vieille poussière de charbon, avec une humidité sous-jacente qui semblait s’infiltrer hors de la terre elle-même. 50 ans d’intempéries avaient adouci les cicatrices industrielles, mais les fondations de l’exploitation étaient toujours visibles : des fondations en béton là où des bâtiments s’étaient tenus, des rails rouillés qui transportaient autrefois des wagons de charbon, et au loin, l’embouchure sombre du puits de mine scellée derrière un mur de béton et d’acier.

Il remonta le chemin de gravier, ses bottes craquant sur des pierres mélangées à des fragments de charbon qui jonchaient encore le sol. Plus il s’enfonçait dans le site, plus tout lui semblait anormal. Danny avait vu d’autres mines abandonnées au cours de son mandat de shérif, des endroits qui avaient été fermés en raison de la baisse des prix du charbon ou des réglementations environnementales. Ces sites ressemblaient à ce qu’ils étaient : des opérations industrielles qui avaient simplement cessé de fonctionner, de l’équipement laissé là où il était tombé, des bâtiments dépouillés de matériaux de valeur, et une lente décomposition s’installant au fil des années ou des décennies.

Mais la mine Blackwater avait l’air différente. Elle semblait avoir été abandonnée à la hâte. Près de ce qui avait été le bâtiment principal des bureaux, Danny trouva des papiers éparpillés, à moitié enterrés sous des décennies de feuilles.

La plupart étaient trop endommagés pour être lus, mais il pouvait distinguer des fragments : feuilles de temps, rapports de sécurité, dossiers du personnel — le genre de paperasse que les entreprises sécurisaient ou détruisaient habituellement lorsqu’elles fermaient des opérations. Plus inquiétant était ce qu’il trouva près de l’entrée scellée de la mine : des blocs de béton et un renforcement en acier qui semblaient bien plus étendus que nécessaire pour une simple fermeture.

Il ne s’agissait pas seulement de sceller un puits de mine dangereux. On aurait dit que quelqu’un avait été déterminé à s’assurer que rien ne pourrait jamais entrer ou sortir. Danny fit le tour du périmètre du sceau, étudiant la construction. Le béton était coulé épais, avec des poutres d’acier soudées en croix sur l’ouverture.

Mais ce qui a attiré son attention, ce sont les dates estampillées dans le béton au niveau du sol : 24 avril 1962 et 25 avril 1962. Le jour après l’explosion signalée, et le jour d’après. Danny fronça les sourcils. Selon le dossier qu’il avait lu, les opérations de sauvetage avaient continué pendant plusieurs jours après l’explosion, alors que les équipes tentaient d’atteindre les mineurs piégés.

Mais s’ils avaient commencé à sceller l’entrée de la mine moins de 24 heures après l’incident, comment aurait-il pu y avoir des tentatives de sauvetage ? Il sortit son téléphone et prit des photos des dates sur le béton, du lourd renforcement en acier, des papiers éparpillés. Puis il retourna vers sa voiture de patrouille, dressant une liste mentale des questions qui s’accumulaient :

Pourquoi la mine avait-elle été scellée si rapidement ? Pourquoi le bureau du shérif avait-il reçu l’ordre d’arrêter d’enquêter ? Pourquoi sa famille ne lui avait-elle jamais dit que son grand-père était mort dans l’explosion de la mine ? Et, plus important encore, qu’est-ce qui avait été si précieux dans cette mine en particulier pour que quelqu’un soit prêt à tuer 17 hommes pour l’obtenir ? Danny était à mi-chemin de sa voiture quand il vit l’homme qui l’observait depuis la lisière des arbres.

La silhouette se tenait peut-être à 60 mètres, partiellement cachée derrière un groupe de pins, grande, mince, vêtue de vêtements de travail et d’une casquette de baseball tirée bas sur le visage. Quand Danny leva la main pour saluer, l’homme recula plus profondément dans les bois. « Hé ! » cria Danny. « Vous avez besoin de quelque chose ? » Aucune réponse. L’homme se fondit dans les arbres comme s’il n’avait jamais été là.

La main de Danny se porta instinctivement à son arme de service. En 15 ans d’application de la loi, il avait développé de bons instincts sur le moment où les situations étaient sur le point de devenir dangereuses. Quelque chose dans la façon dont l’homme l’avait observé — patient, prudent, comme quelqu’un ayant de l’expérience pour rester caché — déclencha des signaux d’alarme. Danny retourna rapidement à sa voiture de patrouille, gardant les yeux sur la lisière des arbres.

Alors qu’il montait et démarrait le moteur, sa radio grésilla. « Shérif Morrison, vous êtes là ? » « Vas-y. » « J’ai reçu un appel de quelqu’un qui demandait votre emplacement. Il a dit qu’il venait du bureau des mines de l’État, voulait savoir si vous enquêtiez sur de vieux sites miniers aujourd’hui. » Danny sentit sa poitrine se serrer. « Il a donné un nom ? » « Il a dit qu’il s’appelait Henderson, mais quand j’ai demandé un numéro de rappel, il a dit qu’il rappellerait plus tard et a raccroché. »

Danny regarda en arrière vers la lisière des arbres où l’homme avait observé. Aucun inspecteur des mines de l’État ne rôderait dans les bois sur un site minier abandonné. Et comment quiconque avait-il su qu’il était là ? « Compris, » dit Danny. « Je rentre au bureau. » Mais alors qu’il s’éloignait de la mine Blackwater, Danny ne pouvait se défaire du sentiment que sa visite avait déclenché quelque chose. Quelqu’un surveillait le site, quelqu’un qui ne voulait pas que les forces de l’ordre s’immiscent dans des scènes d’accident vieilles de 50 ans.

De retour au bureau du shérif, Danny étala le dossier de la mine Blackwater sur son bureau et commença à téléphoner. Son premier appel fut au West Virginia Department of Mining Safety. « J’ai besoin de parler à quelqu’un au sujet des dossiers miniers historiques, » dit-il à la réceptionniste. « Veuillez patienter. » Après plusieurs transferts, Danny se retrouva à parler à une commis aux archives nommée Betty Mason, qui travaillait au département depuis 30 ans.

« Mine Blackwater, » répéta-t-elle lorsque Danny expliqua ce qu’il cherchait. « Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le situer. Quelle année avez-vous dit ? » « 1962. Explosion qui a tué 17 mineurs. » « Attendez, laissez-moi vérifier notre base de données. » Danny entendit le bruit dactylographique en arrière-plan. « C’est étrange. Je ne trouve aucun rapport d’incident pour une mine Blackwater en 1962. Êtes-vous sûr du nom et de la date ? »

« Madame, je maintiens ces dossiers depuis trois décennies. Nous avons la documentation pour chaque décès minier en Virginie-Occidentale remontant aux années 1920. Si 17 mineurs sont morts en 1962, il y aurait certainement un dossier d’enquête de l’État. Mais il n’y en a pas. Non, monsieur. Selon notre base de données, il n’y a eu aucun incident minier impliquant plusieurs décès dans le comté de Mingo en 1962. »

Danny sentit quelque chose de froid lui remonter le long de la colonne vertébrale. « Et la Cumberland Coal Company ? Avez-vous des dossiers pour eux exploitant des mines dans la région de Matewan ? » Plus de bruit dactylographique. « Je vois que la Cumberland Coal Company exploitait plusieurs mines dans le sud de la Virginie-Occidentale dans les années 1960, mais c’est bizarre. Leur exploitation de Matewan indique une date de fermeture du 22 avril 1962, un jour avant votre incident signalé. » « Ils ont fermé la mine la veille de l’explosion ? »

« Selon nos dossiers, oui, et monsieur, la fermeture a été répertoriée comme administrative. Aucune raison n’est donnée. » Danny remercia Betty Mason et raccrocha, son esprit s’emballant. L’État n’avait aucune trace de l’explosion. Cumberland Coal avait officiellement fermé la mine la veille de l’événement, et quelqu’un surveillait toujours le site 50 ans plus tard. Il décrocha de nouveau le téléphone et composa le numéro de son père. « Papa, j’ai besoin de te poser une question sur Grand-père. »

Son père resta silencieux un instant. « Quoi à son sujet ? » « Comment est-il vraiment mort ? » Une autre pause, plus longue cette fois. « Danny, pourquoi demandes-tu cela maintenant ? » « Parce que j’ai trouvé un dossier qui dit qu’il a été tué dans une explosion de mine en 1962 avec 16 autres hommes. Mais tu m’as toujours dit qu’il était mort d’une crise cardiaque. » La voix de son père devint très basse. « Où as-tu trouvé ce dossier ? » « Dans les archives du comté. Papa, que lui est-il vraiment arrivé ? » « Mon fils, il y a des choses qu’il vaut mieux laisser enterrées. Ton grand-père ne voudrait pas que tu creuses là-dedans. » « 17 hommes sont morts, Papa. 17 familles ont été dupées. Si Grand-père était l’un d’eux… » « Danny ! » La voix de son père était sèche. « Maintenant, laisse tomber. Crois-moi, il y a des pierres qu’il vaut mieux ne pas soulever. »

La ligne se coupa. Danny fixa le téléphone, l’avertissement de son père résonnant dans sa tête. Mais en regardant le nom de son grand-père sur la liste des victimes, les études d’uranium dans l’enveloppe de preuves, les photos qu’il avait prises de l’entrée de mine scellée à la hâte, il savait qu’il ne pouvait pas laisser cela passer. 17 hommes étaient morts. Leurs familles avaient été payées et on leur avait dit de se taire. Et 50 ans plus tard, quelqu’un surveillait toujours pour s’assurer que la vérité restait enterrée. Danny Morrison était sur le point de découvrir pourquoi.

Danny passa le reste de l’après-midi à essayer de retrouver les familles des 16 autres mineurs figurant dans le rapport d’incident. La plupart des noms de famille étaient familiers, des noms qu’il avait vus sur des boîtes aux lettres, entendus lors de réunions du conseil municipal, des familles dont les descendants vivaient encore à Matewan et dans les environs. Mais lorsqu’il commença à téléphoner, il se heurta au même mur encore et encore. Famille Henderson : « Oh, ils sont partis il y a des années. Juste après la mort du vieux Bill, je crois. » Les Caldwell : « Je n’en ai vu aucun depuis que j’étais enfant. J’ai entendu dire qu’ils étaient allés dans le nord. » La famille de Bobby Garrett : « Ils vivaient sur Elm Street, mais la maison est vide depuis des décennies. »

À 17 heures, Danny avait passé 23 appels téléphoniques et n’avait trouvé exactement zéro parent vivant des victimes de la mine Blackwater. Dans une ville où les familles remontaient à plusieurs générations, où les gens connaissaient les affaires de tout le monde depuis 50 ans, d’une manière ou d’une autre, toutes les familles liées à la pire catastrophe minière de l’histoire locale avaient tout simplement disparu. Ce n’était pas normal. Ce n’était même pas possible.

Danny verrouilla les dossiers dans son bureau et rentra chez lui, mais il ne pouvait pas laisser tomber. Il vivait dans une petite maison à la périphérie de la ville, le genre d’endroit où il pouvait réfléchir sans interruption. Après un dîner qu’il avait à peine goûté, il s’assit sur son porche arrière avec une bière et son ordinateur portable, utilisant Internet pour rechercher des traces des familles disparues.

Ce qu’il a trouvé était troublant. Selon les registres publics, six des 17 familles avaient vendu leurs maisons et quitté l’État dans les six mois suivant l’incident minier. Trois autres s’étaient relocalisées en Virginie-Occidentale, mais dans des comtés éloignés de Matewan. Les huit familles restantes avaient tout simplement disparu des dossiers.

Pas d’adresses de réexpédition, pas de certificats de décès, aucune trace de ce qui leur était arrivé. Danny avait enquêté sur suffisamment de cas de personnes disparues pour savoir que des familles entières ne disparaissaient pas sans laisser de trace écrite. Les gens avaient des numéros de sécurité sociale, des dossiers fiscaux, des dossiers médicaux. Quelqu’un savait toujours quelque chose. Mais les familles des victimes de la mine Blackwater avaient été effacées aussi complètement que si elles n’avaient jamais existé.

Son téléphone sonna, interrompant sa recherche. L’identification de l’appelant affichait un numéro qu’il ne reconnaissait pas. « Shérif Morrison. » « C’est exact. » « Je m’appelle Carl Hutchkins. J’ai entendu dire que vous posiez des questions sur l’ancien incident de la mine. » Danny se redressa. « Qui vous a dit ça ? » « Les nouvelles vont vite dans une petite ville, Shérif. Je me demandais si nous pouvions nous rencontrer et parler. Il y a des choses que vous devriez savoir avant de creuser trop loin là-dedans. »

« Quel genre de choses ? » « Le genre qui a fait du mal à beaucoup de bonnes personnes en 1962, le genre qui pourrait encore faire du mal aujourd’hui. » Danny sentit son pouls s’accélérer. « Vous me menacez, M. Hutchkins ? » « Non, monsieur. J’essaie de vous avertir. Il y a une différence. » « Où voulez-vous nous rencontrer ? » « Vous connaissez l’ancien diner sur la Route 119, à environ 10 miles au nord de la ville. Je serai là à 20h00. Venez seul et ne dites à personne où vous allez. » La ligne se coupa avant que Danny ne puisse répondre.

Danny fixa son téléphone, chaque instinct lui disant que c’était une mauvaise idée. Rencontrer des contacts inconnus dans des endroits isolés était exactement le genre de chose qui faisait tuer des agents des forces de l’ordre. Mais Carl Hutchkins avait des informations sur l’incident de la mine, et Danny avait besoin de réponses plus que de sécurité. Il rangea son arme de service, prit ses clés de pick-up et se dirigea vers l’obscurité de la montagne.

Le diner sur la Route 119 était fermé depuis des années, mais les lumières du parking fonctionnaient toujours, projetant des flaques d’illumination jaune sur l’asphalte fissuré. Danny arriva 15 minutes en avance et effectua un balayage attentif de la zone, cherchant des signes d’embuscade ou de véhicules de soutien. L’endroit semblait désert, à l’exception d’un seul pick-up garé près de l’entrée du diner.

À exactement 20h00, un homme émergea des ombres près du bâtiment. Il avait probablement la soixantaine, les cheveux blancs et le genre de visage buriné qui venait de décennies de travail en extérieur. Il se déplaçait avec précaution, comme quelqu’un dont les articulations avaient connu des jours meilleurs, mais ses yeux étaient vifs et alertes. « Shérif Morrison. » « M. Hutchkins. »

Ils se serrèrent la main et Danny remarqua que la poigne de l’homme était encore forte malgré son âge. « Merci d’être venu, » dit Hutchkins. « Je n’étais pas sûr que vous le feriez. » « Vous avez dit que vous aviez des informations sur l’incident de la mine. » Hutchkins hocha la tête vers une table de pique-nique près du bord du parking. « Asseyons-nous. Cela va prendre un certain temps. » Ils s’installèrent face à face et Hutchkins sortit un thermos de la poche de sa veste. « Café ? » « Je vais bien. » « Parlez-moi de 1962. »

Hutchkins se versa une tasse et prit une longue gorgée avant de parler. « J’avais 22 ans à l’époque, j’ai travaillé à la mine pendant environ trois ans, généralement sur le quart de jour, mais le 23 avril, j’ai appelé pour me déclarer malade. » Danny sentit son pouls s’accélérer. « Vous étiez censé travailler le jour de l’explosion. » « J’aurais dû être là-dessous avec le reste d’entre eux. James Morrison était mon superviseur d’équipe. Un homme bon, un patron juste. Si je n’avais pas eu une intoxication alimentaire ce matin-là, je serais mort, moi aussi. » « Alors, vous croyez que l’explosion a vraiment eu lieu ? » Hutchkins rit amèrement. « Shérif, il n’y a pas eu d’explosion. » Les mots planèrent dans l’air nocturne comme une chose physique. Danny se pencha en avant. « Que voulez-vous dire ? » « Je veux dire, ces 17 hommes ne sont pas morts dans un souffle de méthane. Ils ont été assassinés, abattus dans les tunnels comme des chiens, puis enterrés derrière du béton et de l’acier pour que personne ne puisse jamais retrouver les corps. »

La bouche de Danny s’assécha. « Comment le savez-vous ? » « Parce que je l’ai vu. » Hutchkins posa sa tasse de café et regarda Danny dans les yeux. « J’ai peut-être appelé pour me déclarer malade, mais je ne pouvais pas dormir ce matin-là. Je me sentais coupable d’avoir laissé mon équipe en manque, alors vers midi, je suis allé à la mine pour voir s’ils avaient besoin de moi pour le quart de l’après-midi. » Il fit une pause, ses mains tremblant légèrement alors qu’il reprenait le thermos. « Quand je suis arrivé là-bas, j’ai entendu des coups de feu venant du sous-sol. Pas un ou deux coups, beaucoup. Comme si une guerre se déroulait dans ces tunnels. » « Qu’avez-vous fait ? » « Je me suis caché derrière l’un des hangars d’équipement et j’ai attendu. Environ 20 minutes plus tard, des hommes ont commencé à remonter de la mine. Pas des mineurs, des hommes en costume portant des fusils. Et derrière eux venaient d’autres hommes en vêtements de travail, mais ce n’étaient pas des employés de Cumberland Coal. Je n’avais jamais vu aucun d’eux auparavant. »

Danny sortit son carnet. « Combien d’hommes ? » « Huit ou 10, peut-être plus. Ils ont passé les deux heures suivantes à remonter de l’équipement, des dossiers, des boîtes de trucs, chargeant tout cela dans des camions qui n’étaient marqués d’aucun nom de compagnie. Avez-vous reconnu quelqu’un ? » Hutchkins hocha la tête d’un air sombre. « Harold Vance, le superviseur de Cumberland Coal, et le shérif Hawkins, tous deux armés, tous deux donnant des ordres comme s’ils menaient la danse. » Danny sentit de la glace dans ses veines.

« Le shérif était impliqué jusqu’au cou. » « Je l’ai vu personnellement superviser les camions de béton quand ils sont venus sceller l’entrée de la mine. Ça devait être six ou sept chargements de béton, bien plus que ce dont vous auriez besoin juste pour fermer un puits. Pourquoi n’avez-vous pas signalé ce que vous avez vu ? » Hutchkins rit, mais il n’y avait aucune once d’humour. « À qui ? Au bureau du shérif ? Harold Vance possédait la moitié des commissaires du comté. Et Shérif, vous devez comprendre, c’était 1962. La Guerre Froide était chaude. Le gouvernement menait toutes sortes de projets secrets. Et les gens qui posaient trop de questions avaient une façon de disparaître. »

Danny étudia le visage du vieil homme sous les lumières du parking. « Mais vous me le dites maintenant ? » « Parce que j’ai 73 ans et que je porte ce secret depuis 50 ans. Parce que ces 17 hommes avaient des familles qui méritent de connaître la vérité. Et parce que… » Hutchkins hésita, « parce que quoi ? » « Parce qu’ils sont toujours là, Shérif. Les gens qui ont ordonné ces meurtres. Peut-être pas les mêmes individus, mais les mêmes organisations, les mêmes intérêts. Et si vous continuez à creuser là-dedans, ils vont venir vous chercher de la même manière qu’ils sont venus chercher tous ceux qui se sont trop approchés de la vérité. »

Danny se pencha en arrière, l’esprit embrouillé. « M. Hutchkins, si ce que vous me dites est vrai, nous parlons de meurtres de masse et d’une conspiration impliquant les forces de l’ordre locales et les agences fédérales. » « C’est exactement ce que je vous dis. » « Pourquoi devrais-je vous croire ? » Hutchkins tendit la main dans sa veste et en sortit un petit objet métallique, le posant sur la table de pique-nique entre eux. C’était une douille en laiton, ternie par l’âge, mais toujours clairement marquée avec le calibre et les informations du fabricant. « J’ai ramassé ça devant l’entrée de la mine ce jour-là, » dit Hutchkins. « J’ai pensé qu’un jour quelqu’un pourrait avoir besoin de la preuve que ces hommes ont été abattus, et non tués dans une explosion. »

Danny prit la douille, la tournant dans ses mains. C’était du calibre .30-06, de l’émission militaire, le genre de munitions utilisées dans les fusils émis par le gouvernement. « Il y a autre chose, » dit Hutchkins, « quelque chose qui pourrait vous aider à comprendre pourquoi ils étaient prêts à tuer 17 hommes pour garder le secret. »

Il sortit un morceau de papier plié, jauni par l’âge. « J’ai réussi à prendre ceci dans une des boîtes qu’ils chargeaient dans les camions. Rapport d’étude géologique. » Danny déplia le papier et lut à la lumière de son téléphone. Le document était technique, rempli de terminologie minière qu’il ne comprenait pas, mais une section était encerclée à l’encre rouge : « Minerai d’uranium de haute qualité. Concentration 2,7 % en poids. Réserves estimées 47 000 tonnes. Valeur marchande actuelle 127 millions de dollars. »

Danny siffla doucement. « 127 millions de dollars en 1962. » « Ça vaut peut-être 10 fois plus en monnaie d’aujourd’hui, » dit Hutchkins. « Et Shérif, ce n’était que l’uranium. Il y avait aussi d’autres minéraux là-dessous : des terres rares qui étaient encore plus précieuses pour la recherche d’armes. »

Danny plia soigneusement le papier et le mit dans la poche de sa veste avec la douille. « M. Hutchkins, si vous avez cette preuve depuis 50 ans, pourquoi n’avez-vous jamais… » « Parce qu’ils ont tué quiconque a essayé. » La voix d’Hutchkins était monocorde. « Trois mois après l’incident de la mine, l’adjoint Collins, celui qui voulait enquêter davantage, est mort dans un accident de voiture sur une ligne droite qu’il avait conduite mille fois. »

« Six mois plus tard, un journaliste de Charleston, qui posait des questions sur la mine, est mort d’une crise cardiaque soudaine à l’âge de 31 ans. Un an plus tard, la propre secrétaire d’Harold Vance a complètement disparu après que quelqu’un l’ait vue photocopier des dossiers de l’entreprise. » Danny sentit un frisson qui n’avait rien à voir avec l’air de la montagne. « Ils tuent des gens pour couvrir cela depuis 50 ans. Quiconque s’est trop approché de la vérité. »

« Shérif, je vous dis cela parce que ces 17 hommes méritent justice. Mais je vous le dis aussi parce que si vous n’y faites pas attention, vous allez être le numéro 18. » Comme si elles avaient été invoquées par les mots d’Hutchkins, des phares apparurent sur la Route 119, se dirigeant lentement vers le diner. Les deux hommes regardèrent une berline sombre s’engager sur le parking et s’arrêter à environ 50 mètres, son moteur tournant, mais le conducteur restant à l’intérieur. « Il est temps pour moi de partir, » dit Hutchkins, se levant rapidement. « Shérif, faites très attention à qui vous faites confiance. Cette conspiration a des racines dans des endroits que vous n’imaginez pas. »

« Attendez, » dit Danny. « Comment puis-je vous contacter si j’ai besoin de plus d’informations ? » Mais Hutchkins marchait déjà vers son pick-up. « Vous ne pouvez pas. Après ce soir, Carl Hutchkins va disparaître, tout comme ces 17 familles l’ont fait. C’est la seule façon de rester en vie. » Il monta dans son pick-up et s’éloigna, laissant Danny seul sur le parking avec une berline sombre et une douille qui prouvait que 17 hommes avaient été assassinés pour un gisement d’uranium valant plus d’un milliard de dollars en monnaie d’aujourd’hui. La portière du conducteur de la berline s’ouvrit et un homme en costume en sortit.

La main de Danny se porta à son arme de service alors que l’homme marchait lentement à travers le parking vers lui. « Shérif Morrison, » cria l’homme, « je pense que nous devons parler. » L’homme en costume était plus jeune que Danny ne l’avait prévu, peut-être 45 ans, avec le genre d’apparence soignée qui hurlait agent fédéral. Il marchait avec l’assurance de quelqu’un qui avait l’habitude de maîtriser les situations, ses mains visibles mais prêtes à bouger rapidement si nécessaire. « Agent James Crawford, FBI, » dit-il, sortant un portefeuille de badge. « Cela vous dérange si nous avons une conversation ? »

Danny garda sa main près de son arme. « Cela dépend du genre de conversation que vous avez en tête ? » « Le genre où j’explique pourquoi s’immiscer dans des accidents miniers vieux de 50 ans pourrait ne pas être dans votre meilleur intérêt, ni dans le meilleur intérêt de votre communauté. » « Est-ce une menace, Agent Crawford ? » Crawford sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux. « C’est un conseil pratique de quelqu’un qui en sait plus sur la situation de Blackwater que vous. »

Danny étudia le visage de l’homme sous les lumières du parking. « Comment saviez-vous que j’étais ici ? » « Nous surveillons les communications liées à la mine Blackwater depuis ce matin. Vos appels téléphoniques au bureau des mines de l’État ont déclenché des signaux automatisés dans notre système. » « Votre système ? Quel système cela pourrait-il être ? » Crawford fit un geste vers la table de pique-nique où Danny était assis avec Hutchkins. « Cela vous dérange si nous nous asseyons ? Cela pourrait prendre quelques minutes. »

Contre son meilleur jugement, Danny hocha la tête. Ils s’assirent face à face et Crawford sortit une chemise de Manille de sa veste. « Shérif Morrison, ce que je suis sur le point de vous dire est une information classifiée que je partage avec vous par courtoisie professionnelle. L’incident de la mine Blackwater en 1962 faisait partie d’une opération fédérale liée aux intérêts de la sécurité nationale pendant la Guerre Froide. » « Quel genre d’opération ? » Crawford ouvrit le dossier et montra à Danny un document avec de lourdes biffures noires couvrant la majeure partie du texte. « Extraction d’uranium pour le développement d’armes. Les mineurs qui sont morts n’étaient pas victimes d’un accident industriel. Ils étaient les victimes d’une opération nécessaire pour sécuriser des matériaux stratégiques pour la défense des États-Unis. » Danny sentit la colère monter dans sa poitrine. « Vous êtes en train de me dire que le gouvernement fédéral a assassiné 17 mineurs ? » « Je vous dis que pendant la Guerre Froide, des décisions difficiles ont dû être prises pour protéger la sécurité nationale. Les gisements d’uranium à Blackwater étaient essentiels à notre programme d’armes nucléaires. Lorsque les mineurs ont découvert la véritable nature de ce qu’ils extrayaient, ils sont devenus un risque pour la sécurité. »

« Alors, vous les avez tués. » L’expression de Crawford ne changea pas. « L’opération a été menée par des entrepreneurs travaillant sous l’autorité fédérale. Les mineurs se sont vu offrir des forfaits de réinstallation dans d’autres régions du pays avec de nouvelles identités et une compensation financière. La plupart ont accepté, certains non. » Danny sortit son carnet. « Carl Hutchkins a dit qu’il avait vu des hommes avec des fusils sortir de la mine. Il a dit qu’il avait entendu des coups de feu. »

Crawford ferma le dossier. « Carl Hutchkins est un homme de 73 ans dont la mémoire des événements d’il y a 50 ans pourrait ne pas être entièrement fiable. Il n’y a pas eu de coups de feu, Shérif. Il n’y a pas eu de meurtres de masse. Il y a eu une réinstallation contrôlée de personnel civil qui avait accès à des informations classifiées. » « Alors pourquoi mon grand-père était-il répertorié comme mort dans le rapport d’incident du comté ? » « Parce que James Morrison a refusé la réinstallation. Il a insisté pour rester à Matewan, continuant de travailler à la mine, compromettant potentiellement toute l’opération. Il a eu de multiples occasions d’accepter le forfait de réinstallation. » Crawford se pencha en avant, sa voix baissant. « Votre grand-père était un patriote, Shérif, mais il était aussi têtu. Lorsqu’il a menacé de rendre publiques des informations sur l’extraction d’uranium, des décisions difficiles ont dû être prises. » Danny eut l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac.