Disparition de quatre frères et sœurs en 1986 — La découverte de leur corps en 2024 a bouleversé toute l’enquête…

Disparition de quatre frères et sœurs en 1986 — La découverte de leur corps en 2024 a bouleversé toute l’enquête…

En 1986, trois frères et sœurs ont été sauvés d’une maison de, remplie d’immondices, dans l’Indiana rural. Leurs parents ont été arrêtés. La nouvelle a fait les gros titres, mais à l’arrière-plan d’une photographie, se trouvait un quatrième enfant, une fille que personne ne pouvait identifier. Pas de dossier, pas de nom, pas de suivi. Aujourd’hui, près de 40 ans plus tard, l’un des frères et sœurs sauvés retourne dans la maison et trouve une trappe scellée sous le porche. Ce qu’elle découvre réécrit tout ce qu’ils pensaient avoir fui.

Avant de commencer, n’oubliez pas de vous abonner pour plus de mystères cinématographiques basés sur de véritables affaires classées, des secrets longtemps enfouis et des disparitions impossibles.

14 août 1986. Lieu : Comté de Floyd, Indiana. Dans ce prologue, nous ouvrons sur le bureau d’un journal de petite ville alors qu’un stagiaire charge des photos développées d’une scène de crime sur une table lumineuse. Une image montre le sauvetage des trois enfants Dawson d’une ferme en ruine remplie d’ordures. Mais à l’arrière, près des marches du porche, un quatrième enfant est visible, à demi dans l’ombre, pieds nus, le visage partiellement tourné vers l’appareil photo. Personne sur les lieux ne se souvenait d’elle. Son image a été rognée de la photo imprimée et oubliée.

3 mai 2024. Lieu : Comté de Floyd, Indiana. La voiture de location craquait sur l’allée de gravier comme si elle se souvenait du poids de la tragédie. Les herbes hautes avalaient le chemin des deux côtés, vertes et envahissantes, s’enroulant autour des pneus comme pour essayer de tirer le véhicule en arrière. May Dawson n’avait pas vu la maison depuis qu’elle avait 8 ans, mais elle se tenait toujours au bout de l’allée, s’affaissant sous le poids du temps et de la pourriture. La maison Dawson. C’est ainsi que les journaux l’appelaient en 1986, à l’époque où tout s’est effondré. Maintenant, près de 40 ans plus tard, le seul son était le gémissement des cigales et le crépitement de ses nerfs. Elle se gara sous les restes rouillés de ce qui était autrefois l’abri d’auto. Les planches avaient gondolé. Le toit en tôle s’affaissait au milieu comme une colonne vertébrale brisée. La maison au-delà était faite de deux étages de peinture écaillée, de gouttières brisées et de fenêtres blanchies par le soleil. Elle ressemblait exactement à ce qu’elle devait être : hantée.

May sortit, le gravier crissant sous ses chaussures plates. Elle portait un pantalon noir, une chemise en coton ample et un sac bandoulière sur une épaule. Elle n’avait apporté que ce dont elle avait besoin. Des gants, une lampe de poche, son téléphone et la photographie. Elle resta là un moment, la main posée sur le toit de la voiture, essayant de contrôler sa respiration. La dernière fois qu’elle s’était tenue dans cette cour, deux travailleurs sociaux la traînaient, elle et son jeune frère, à travers une mer de bouteilles de bière et de journaux, devant un salon plein de sacs poubelles et de couvertures à l’odeur aigre. Elle avait bloqué la majeure partie de tout cela, ou du moins le pensait-elle. Maintenant, tout revenait en force. L’odeur, le bruit, les mains qui les agrippaient, les cris et le porche.

May monta lentement les trois marches avant, s’arrêtant sur le palier. Le porche s’affaissa sous son poids, mais il ne céda pas. Elle fouilla dans son sac et sortit la photo plastifiée, celle qu’elle avait imprimée à partir des archives sur microfilm au bureau des archives du comté deux semaines plus tôt. 14 août 1986. Trois enfants conduits hors de la maison par les services de protection de l’enfance. May, son frère jumeau Mark et leur petite sœur Bethany. Mais sur la photo, juste par-dessus l’épaule de May, au bas des marches, se tenait un autre enfant. Une fille, peut-être six ou sept ans. De longs cheveux blonds sales, pas de chaussures, les yeux tournés vers l’appareil photo comme si elle avait été surprise en train de reprendre son souffle. Elle n’était sur aucune des photos de suivi. Son nom n’était dans aucun rapport. May avait passé deux semaines à peigner les dossiers et les transcriptions. Pas une seule mention. Elle avait montré la photo à Mark. Il avait haussé les épaules, disant : “Je ne me souviens d’aucun autre enfant. Probablement une voisine.” Mais May se souvenait de quelque chose de différent. Quelque chose de plus profond. Un tiraillement. Un nom qu’elle ne pouvait pas situer. Une voix dans le noir.

Maintenant debout sur le porche à nouveau, elle regarda l’endroit où la fille s’était tenue. Le même endroit, le même angle. Quatre décennies plus tard, les planches du sol étaient déformées. Une longue fissure courait au centre. May s’accroupit et passa ses doigts le long du bord d’une planche. C’était mou, un léger jeu. Elle le sentit avant de le voir. Une jointure dans le bois. Pas de la pourriture, mais une division. Un carré d’environ 3 pieds de large. Une porte. Elle se leva, le cœur battant. La trappe n’était pas là en 1986. Ou si elle y était, elle avait été enterrée sous les ordures et le silence. Le comté avait condamné la maison après le sauvetage, mais sa tante Lorna, avec qui elle était en froid, avait acheté la propriété pour une bouchée de pain. “Gardée pour les souvenirs”, disait-elle dans son testament. Et maintenant, avec le départ de Lorna, la maison était à May. Elle n’avait pas prévu de revenir, mais la photo avait fait surface et elle l’avait vue, elle, le quatrième enfant.

May recula, sortit son téléphone et commença un mémo vocal. “3 mai, 15h47. Je suis sur le porche de l’ancienne maison Dawson, confirmant la présence d’un possible vide sanitaire scellé ou d’une trappe sous les planches avant. Le contour visible semble d’origine ou ajouté avant 86. Préparation pour l’ouvrir.” Elle arrêta l’enregistrement, enfila ses gants et sortit un pied-de-biche de son sac. Le bois gémit alors qu’elle travaillait le métal dans la jointure. Des éclats secs craquèrent. Il fallut trois essais, mais finalement la planche bougea, puis se souleva. La trappe était réelle. En dessous, un carré noir absolu, peut-être 5 pieds de profondeur. L’odeur de tissu pourri, de moisissure et de métal la frappa immédiatement. May eut un haut-le-cœur et recula. Elle couvrit sa bouche et braqua sa lampe de poche vers le bas. Ce n’était pas vide. À l’intérieur de la cavité creuse se trouvait un monticule de couvertures en lambeaux, de vieilles poupées, d’ustensiles en plastique et une chaussure d’enfant. Une Mary Jane en toile rose avec un écusson en forme d’étoile sur le côté. La terre et les cheveux y étaient accrochés comme si elle était là depuis des années.

May se figea. Son cœur battait dans sa poitrine comme un animal piégé. Elle prit une photo avec son téléphone, la main tremblante. En regardant l’écran, elle réalisa autre chose. Dans la poussière le long de l’intérieur de l’écoutille, quelqu’un avait gravé des mots. Quatre d’entre eux à peine visibles sous le faisceau de lumière. “Je suis la quatrième”. May tomba à genoux. Oh mon dieu. Puis son téléphone vibra. Un appel. Mark. Elle répondit, essayant de garder sa voix stable. “Hé, tu es à la maison ?” demanda-t-il. Sa voix était plate, sur ses gardes. “Ouais”, dit-elle. “J’ai trouvé quelque chose.” Une pause. “Tu ne devrais pas être là.” May déglutit. “Il y a une trappe sous le porche, Mark. Avec des affaires à l’intérieur, des jouets, des vêtements. Je pense… je pense qu’elle était réelle.” Mark ne répondit pas. “Tu te souviens d’elle ?” murmura May. “La fille de la photo.” Une autre longue pause. Puis, “Non.” Mais sa voix était différente maintenant. Tendue, comme s’il cachait quelque chose. May se tenait là, fixant l’écoutille. “Tu mens”, dit-elle doucement. Et pour la première fois en 38 ans, elle l’entendit respirer comme quelqu’un se souvenant d’un cauchemar. “Je ne pensais pas qu’elle serait encore là.”

3 mai 2024. Lieu : Maison Dawson, Comté de Floyd, Indiana. May ne parla pas un instant. La voix de Mark s’attardait dans son oreille, minuscule et lointaine. Mais ces mots résonnaient plus fort que les cigales autour d’elle. “Je ne pensais pas qu’elle serait encore là.” Pas “Qui ?”, pas “De quoi parles-tu ?”, pas “May, tu perds la tête”. Il savait. May recula de la trappe, le cœur battant la chamade. “Qu’est-ce que tu veux dire ? Encore là ?” À l’autre bout, le souffle de Mark se coupa. Elle pouvait l’entendre faire les cent pas. “Écoute, je ne voulais pas dire ça. Tu déformes tout. Tu viens d’admettre que quelque chose était là.” “Quelqu’un !” claqua May. “Mark, j’ai trouvé sa chaussure. Il y a une inscription à l’intérieur de la trappe. Quelqu’un était gardé ici.” “Personne ne l’était.” “Ne me mens pas !” cria May, et sa voix craqua à travers les arbres envahis comme un fouet. Ses mains tremblaient. Elle tomba à nouveau à genoux, scrutant l’espace sombre en dessous. “Tu as dit que tu ne te souvenais pas d’elle. Maintenant tu dis que tu ne pensais pas qu’elle serait encore là. C’est quoi la vérité ?” Silence, puis un clic. Il avait raccroché.

May fixa son téléphone avec incrédulité. Une vague de nausée monta de son estomac, le même genre qu’elle ressentait enfant lorsqu’elle se réveillait au milieu de la nuit au son de quelque chose, quelqu’un grattant derrière les murs. Elle glissa le téléphone dans sa poche et tourna à nouveau sa lampe de poche vers la trappe. L’air qui s’en échappait était vicié et aigre. Sous les débris se trouvait un sol en terre battue, inégal et fissuré, avec des brins d’isolation déchirés pendant comme des toiles d’araignée des solives en bois au-dessus. Elle attrapa à nouveau le pied-de-biche et élargit l’ouverture. Les planches gémirent, mais le porche tint bon. May cliqua sur l’application caméra et commença à enregistrer une vidéo cette fois, narrant à travers son souffle. “Entrée dans le vide sanitaire, preuve d’un compartiment dissimulé, vêtements trouvés, une seule chaussure d’enfant et ce qui semble être des matériaux de nidification. Le texte gravé sur le mur latéral lit : Je suis la quatrième, début de la descente.”

Elle descendit un pied sur une traverse, puis descendit lentement dans l’espace, genoux pliés, lampe de poche serrée entre ses dents. L’espace était étroit, claustrophobe. Sa tête frôlait à peine les solives au-dessus. Elle s’accroupit bas, scannant le coin où la chaussure avait été. Il y avait plus maintenant que ses yeux s’adaptaient. Un petit miroir en plastique, une brosse à cheveux emmêlée, une pile de pages de livres déchirées, toutes provenant de différents livres pour enfants, la plupart décolorées, certaines déchiquetées comme si quelqu’un les avait mâchées ou déchirées de frustration. May s’agenouilla à côté des débris et ramassa le miroir. Son dos était fissuré. Le verre taché et trouble, mais quand elle l’inclina, une forme faible apparut dans le reflet. Un contour faible sur le mur derrière elle. Elle se tourna. Il y avait quelque chose gravé dans la poutre de support en bois, profond et dentelé, comme fait par une main tremblante. Pas des mots cette fois, un dessin. Quatre bonhommes allumettes, trois avec des X sur la tête, un laissé intact. La figure intacte avait de longs cheveux et un cercle autour d’elle.

May fixa le dessin, la gorge serrée. Un bruit derrière elle, un craquement. May se releva précipitamment et éteignit sa lampe de poche. Elle retint son souffle. Silence. Puis un autre bruit. Plus proche. Elle chercha son téléphone, mais avant qu’elle ne puisse composer, une voix appela d’en haut. Lointaine, craquant comme si elle venait d’un haut-parleur grillé. “Allô.” May se figea. Une autre voix suivit. Plus nette. “Nous sommes du bureau du shérif. Sortez sur le porche.” Elle cligna des yeux. Le shérif ? Elle se hissa hors de la trappe juste à temps pour voir deux adjoints en uniforme debout au bord de la cour, les mains posées nonchalamment sur leurs ceintures. Un camion de patrouille blanc tournait au ralenti derrière eux. “Mademoiselle Dawson ?” demanda l’un d’eux, l’apercevant émergeant des ombres du porche. “Nous avons reçu un signalement. Un voisin a dit que quelqu’un s’introduisait dans la maison.” May expira fort, l’adrénaline la rattrapant. “Je… je ne m’introduisais pas. Je suis propriétaire de la maison.” L’un des adjoints, un grand homme aux cheveux clairsemés, monta les marches et regarda la trappe partiellement ouverte. “On dirait que vous étiez en train de forcer quelque chose.” “C’est à moi”, dit May. “La maison. Ma tante me l’a léguée. J’ai les documents dans mon sac.” Il hocha la tête, peu convaincu. “Ça vous dérange si on jette un coup d’œil ?” May hésita, puis fit un geste vers l’ouverture. “Vous voudrez voir ça de toute façon.”

Les 30 minutes suivantes passèrent vite. Elle leur montra la trappe, la chaussure, les gravures. Un officier prit des photos tandis que l’autre appelait la centrale. Bientôt, un détective arriva. Détective Howerin, milieu de la cinquantaine, visage buriné par le soleil, blazer gris pâle sur un jean. Le genre d’homme qui avait l’air d’avoir grandi en ville et vu toutes les formes de décadence. Il s’agenouilla près de la trappe et siffla. “Et vous dites que vous venez de trouver ça aujourd’hui ?” “Oui.” “Ça vous dérange si je demande ce qui vous a ramenée ici ?” May lui tendit la photo plastifiée de son sac. Howerin l’étudia, son visage se durcissant. “C’est… C’est du sauvetage de 1986, n’est-ce pas ?” May hocha la tête. “Elle n’est pas listée”, marmonna Howerin, tapotant l’image de la fille. “Pas de nom, pas de dossier d’un quatrième enfant. Et vous êtes sûre que ce n’est pas une enfant du voisinage qui s’est retrouvée dans le cadre ?” May le regarda droit dans les yeux. “Elle vivait ici, et quelqu’un s’est assuré qu’elle soit oubliée.” Howerin regarda la maison, brillant maintenant d’une lueur ambrée dans la lumière de fin d’après-midi. Les planches du porche craquèrent sous ses bottes alors qu’il se levait. “Nous allons sécuriser le site”, dit-il. “La police scientifique devra passer chaque centimètre au peigne fin. Mais s’il y a du vrai là-dedans…” Il ne finit pas parce qu’ils savaient tous les deux ce que cela signifiait. L’histoire qu’on leur avait racontée en 1986 était un mensonge.

Ce soir-là, de retour à son motel, May s’assit au bord du lit avec la photo dans les mains. La télévision diffusait un segment d’actualités locales en sourdine en arrière-plan, mais elle n’écoutait pas. Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu. “Arrête de creuser. Il n’y avait pas de quatrième enfant.” Les mains de May devinrent froides. Elle fixa l’écran. Puis elle regarda à nouveau la photo, la fille aux pieds nus se tenant à demi dans l’ombre du porche, oubliée par le temps, effacée des registres. Ses yeux fixaient droit à travers l’objectif. “Droit à travers moi”, chuchota May à elle-même, la voix à peine audible. “Alors pourquoi est-ce que je me souviens de son nom ?”

4 mai 2024. Lieu : Bureau du shérif du comté de Floyd, Indiana. Le bureau du shérif n’avait pas beaucoup changé depuis 1986. Les mêmes sols en linoléum, les mêmes meubles tachés de café, le même tableau d’affichage fissuré où pendaient autrefois des affiches de disparus, s’enroulant sur les bords comme des feuilles en période de sécheresse. May se souvenait d’être venue ici. Elle ne se souvenait pas de la disposition ou de la couleur de la peinture, mais du sentiment, cette terreur épaisse et aigre, qui était toujours dans l’air. Le détective Howerin la conduisit dans un court couloir et dans une petite salle d’interrogatoire sans fenêtre. Ça sentait le toner de copieur et la climatisation usée. “Asseyez-vous”, dit-il en désignant la chaise en métal. “Puis-je vous offrir quelque chose ? De l’eau, du café ?” May secoua la tête. Il s’installa en face d’elle, posant un enregistreur sur la table entre eux. Il appuya sur le bouton rouge. Un clic doux. “Détective John Howerin, Bureau du shérif du comté de Floyd, 4 mai 2024. Entretien avec May Dawson concernant le sauvetage de 1986 au 1120 Firebrush Lane et les preuves nouvellement découvertes d’un potentiel quatrième mineur.”

Il fit une pause. May fixa ses mains. “Prenez votre temps”, dit Howerin. “Je vais poser quelques questions, mais si vous avez besoin d’une pause, dites-le simplement.” Elle hocha la tête. “D’abord”, commença-t-il doucement. “Pouvez-vous me dire comment vous êtes entrée en possession de cette photo ?” May prit une inspiration. “Elle était dans les archives du comté. Je faisais des recherches sur d’anciens dossiers de propriété et la documentation de la scène de crime. J’ai trouvé le négatif original du sauvetage.” “Et qu’est-ce qui vous a fait commencer à chercher ?” May hésita. “J’avais vu la photo en ligne une fois, rognée. Juste moi, Mark et Bethany. Mais la version complète… Quand je l’ai vue, ça semblait faux, comme si quelque chose avait été effacé. Et quand j’ai regardé de plus près, je l’ai vue, la quatrième enfant.” “L’aviez-vous déjà vue avant cela ?” “Oui”, dit May doucement. “Je pense que je me souvenais d’elle. Je ne le faisais pas avant, pas clairement. Mais quand j’ai vu la photo, j’ai reconnu son visage. Je connaissais le nom, même si je ne pouvais pas le dire tout de suite, comme s’il avait été poussé hors de ma tête.” Howerin se pencha en avant. “Pouvez-vous le dire maintenant ?” May fixa la table. Puis elle murmura : “Kala.”

Le nom s’installa dans l’air comme de la cendre. Howerin griffonna quelque chose dans son carnet. “Kala, vous souvenez-vous d’autre chose à son sujet ?” May déglutit. “Elle chantait la nuit. Quand il faisait noir et que nous étions enfermés dans nos chambres, je pouvais l’entendre. Elle tapait sur le mur entre nous. On frappait en retour.” Howerin haussa les sourcils. “Votre frère et votre sœur ne se souviennent pas d’elle.” “Je sais”, dit May. “Mark jure que non. Mais quand je lui ai dit que j’avais trouvé la trappe, il a gaffé. Il a dit qu’il ne pensait pas qu’elle serait encore là.” Les yeux d’Howerin s’aiguisèrent. “Encore là ?” May hocha la tête. Le détective soupira. “Je vais lui parler.” Il changea de sujet. “Parlez-moi de ce que vous avez trouvé dans le vide sanitaire. Décrivez tout.” May énuméra lentement. La chaussure rose, les poupées, le miroir, l’écriture sur le mur “Je suis la quatrième”, le dessin de quatre bonhommes allumettes, trois avec des X, un encerclé. Quand elle eut fini, Howerin resta silencieux un long moment. Il tapota son stylo contre son carnet. “Nous avons la police scientifique qui passe la maison au peigne fin en ce moment même. D’après ce qu’ils ont trouvé jusqu’à présent, il ne fait aucun doute que le vide sanitaire a été occupé. Depuis combien de temps ? Nous ne savons pas encore.” May expira lentement. “Donc, je ne suis pas folle.” “Non”, dit Howerin. “Vous ne l’êtes pas. Et vous venez peut-être de rouvrir une affaire oubliée.” Il se leva et éteignit l’enregistreur. “C’est tout ce dont j’ai besoin pour le moment, mais May, cela pourrait empirer avant de s’améliorer.”

Elle sortit 20 minutes plus tard, les yeux s’adaptant à la lumière du matin. Le parking chatoyait déjà de chaleur. La vieille maison était entourée de ruban adhésif. Les équipes de scène de crime rampaient à travers les ombres de son enfance comme des archéologues déterrant une tombe oubliée. May se dirigea vers la voiture. Son téléphone vibra. Numéro inconnu à nouveau. “Arrête de te souvenir. Elle n’a jamais eu de nom.” Elle laissa tomber le téléphone. Sa main tremblait alors qu’elle se penchait pour le ramasser. Cette fois, elle n’appela pas Mark. Elle ouvrit son sac et sortit la deuxième copie de la photo, celle qu’elle n’avait pas montrée à Howerin, parce que dans cette version, son doigt avait taché quelque chose lorsqu’elle l’avait scannée. Elle ne l’avait remarqué que plus tard, lorsqu’elle avait agrandi l’image sur son ordinateur portable. Les pieds de Kala étaient nus, mais dans la version tachée et agrandie, juste sous son pied droit, presque caché dans l’herbe, quelque chose était visible. Une chaîne reliée à un piquet dans la terre. May fixa l’image à nouveau. Kala n’avait pas simplement été là. Elle avait été attachée.

Cette nuit-là, incapable de dormir, May retourna à l’ancienne propriété. La maison était scellée. Le ruban jaune flottait dans l’obscurité, mais elle n’alla pas à la maison. Elle contourna le côté vers la remorque en panne où son père gardait ses outils. Elle avait été cadenassée pendant des décennies, mais le cadenas avait rouillé. À l’intérieur, ça sentait la graisse et l’air mort. May balaya sa lampe de poche sur les murs, les outils, les meubles cassés, les vieux pots de peinture, et puis, caché derrière une bâche, une boîte en bois de la taille d’un micro-ondes. Elle s’accroupit. Le couvercle grinça quand elle le souleva. À l’intérieur, des dizaines de fiches tachées et gondolées, chacune avec une date et un nom, sauf une, juste une carte avec une date, 12 juillet 1986, et une étiquette : “Sans nom, cheveux clairs, non enregistrée.” May sentit son sang se glacer. Ils l’avaient cataloguée comme une propriété, et ils ne lui avaient jamais donné de nom.

5 mai 2024. Lieu : 1120 Firebrush Lane, Comté de Floyd, Indiana. Le camion de la police scientifique arriva juste après 9h00, les pneus crissant contre le gravier alors qu’une équipe de techniciens de scène de crime sortait. May se tenait au bord de la cour envahie par la végétation, les bras croisés, regardant la poussière retomber autour du ruban jaune. Elle n’avait pas dormi. Après avoir trouvé la fiche dans la remorque, “Sans nom, cheveux clairs, non enregistrée”, elle était restée assise dans sa chambre de motel le reste de la nuit à la regarder, la tenant, la retournant dans ses mains comme une relique. Ce n’étaient pas seulement les mots, c’était l’implication. Kala était documentée, connue, cataloguée comme le reste d’entre eux, et pourtant d’une manière ou d’une autre effacée. Le détective Howerin l’aperçut et lui fit signe de venir. “Nous sommes sur le point d’aller sous le porche”, dit-il. “Vous n’êtes pas obligée d’être ici pour ça.” “Si”, répondit May. Il n’argumenta pas. L’équipe de scène de crime avait élargi la trappe que May avait découverte. Une structure en contreplaqué soutenait les planches faibles qui l’entouraient, et la cavité intérieure avait été scannée pour la sécurité structurelle. Sous le porche, le vide sanitaire s’étendait plus loin que May ne l’avait réalisé à l’origine. Un coude en forme de L à l’arrière qui s’incurvait sous les escaliers. “Quelque chose que vous voulez nous dire avant qu’on entre ?” demanda l’un des techniciens, enfilant une paire de gants en nitrile. May hésita. “Elle a gravé des dessins dans le bois… des noms. Au moins, je pense qu’elle a essayé. Cherchez le mot Kala et tout ce qui est enchaîné aux poutres.” Le technicien hocha la tête et se baissa. May s’accroupit à proximité, regardant à travers la trappe ouverte alors qu’ils balayaient la lampe de poche dans l’obscurité. La poussière tourbillonnait. Des scarabées s’enfuyaient. Puis, “Détective !” cria l’un des techniciens. Sa voix était tendue. “Vous devriez voir ça.”

Howerin descendit en premier. May suivit. Le vide sanitaire avait changé depuis la dernière fois qu’elle y était. Non seulement nettoyé, mais agrandi. Plus d’espace avait été dégagé par les techniciens, et sous les marches du porche se trouvait une fosse peu profonde, 4 pieds de large, environ 2 pieds de profondeur. Un matelas d’enfant gisait en travers, moisi, décoloré. “Jésus”, marmonna Howerin. “Ce n’était pas une cachette. C’était une chambre.” Les murs de la fosse étaient gravés de dizaines de marques de griffures profondes, pas au hasard, mais par groupes de quatre, encore et encore, comme des griffes, désespérées. Au-dessus de la fosse, cloué dans la solive, se trouvait un panneau en bois, pas fait en usine, sculpté à la main, lettres tordues, brûlées sur les bords. “Fosse de la Princesse”. Le souffle de May se coupa, la lampe de poche bougea. À côté du matelas, emmêlé dans une vieille corde et des maillons de chaîne en plastique rose, se trouvait une pile de tissu déchiré, une chemise de nuit déchirée décorée de licornes fanées. À côté, un plat en céramique, et sur ce plat un bouquet de pissenlits ratatiné et momifié, la tentative de cadeau d’un enfant. May couvrit sa bouche. Un autre technicien appela de derrière le coude du vide sanitaire. “Détective, nous avons trouvé autre chose.”

May les suivit autour de la courbe en L. Ses genoux éraflaient la terre tassée. Le faisceau de la lampe de poche frappa quelque chose de métallique. Une petite grille de ventilation d’environ un pied de large encastrée dans la poutre de support du mur. Derrière elle se trouvait une goulotte étroite. Impossiblement petite pour une personne, mais assez large pour faire passer des objets. De l’autre côté, une cavité sombre. “Où est-ce que ça mène ?” demanda May. “Sous la maison ?” répondit le technicien. “Peut-être, mais la maison n’a pas de sous-sol complet.” Howerin fronça les sourcils. “Pas officiellement.” L’un des techniciens passa une main gantée dans la goulotte et en sortit quelque chose. Un morceau de papier plié, jauni par l’âge. Howerin le déplia. L’écriture était enfantine, irrégulière, faite au crayon rouge. “Chère May, tu as frappé en retour. Merci. J’attends encore. Je suis toujours là. Je n’ai plus peur.” May recula d’un pas. Elle s’en souvenait. Les coups, le rythme. Elle pensait que c’étaient des souris derrière le mur. Puis elle avait commencé à frapper en retour. Quatre coups, puis trois, puis un. Elle appelait ça le jeu du mur. Elle pensait que c’était Mark, mais ce n’était pas lui. C’était Kala.

Plus tard ce jour-là dans le bureau d’Howerin, les preuves étaient étalées sur la table. Le plat, les fragments de poupée, la chaussure, la robe, la note au crayon, la poutre sculptée. “Vous avez dit que vos parents ont été arrêtés pour négligence”, dit Howerin. “Mais pas d’accusations d’abus.” May hocha la tête. “Ils ont prétendu qu’il n’y avait que trois enfants. Aucun voisin n’a vu un quatrième. Pas de dossier d’hôpital. Pas de certificat de naissance. Pas de papiers du système de placement familial.” May fixa la note au crayon. “Et s’ils l’avaient cachée avant que les services sociaux n’arrivent ? Et si elle n’était jamais censée être trouvée ?” Howerin avait l’air sombre. “Alors quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour l’effacer, et nous avons un corps à trouver.”

Cette nuit-là, May s’assit dans la baignoire du motel, les genoux contre la poitrine. Les lumières étaient éteintes. Seule la lueur jaune pâle du parking à travers les stores éclairait la pièce. Elle écoutait le bruit des tuyaux qui gouttaient et imaginait sa petite sœur Bethany dormant dans la chambre d’à côté, inconsciente de tout cela. May ne l’avait pas appelée. Pas encore. Bethany n’avait que 4 ans quand ils ont été sauvés. Ses souvenirs étaient un flou doux. May l’avait protégée de la vérité une fois. Pourrait-elle le refaire ? Son téléphone vibra sur le lavabo. Elle sortit de la baignoire, ruisselante, et le ramassa. Un autre message. Numéro inconnu. “Ne creuse pas le jardin. Elle n’a jamais été plantée. Elle a été jetée.” Les doigts de May tremblaient. Ce n’était pas un hasard. Quelqu’un regardait. Quelqu’un qui connaissait la maison. Quelqu’un qui utilisait le même langage qu’à l’époque. Jetée. Non enregistrée. Cheveux clairs. Elle se fixa dans le miroir, son souffle embuant le verre. Et pour la première fois en 38 ans, elle se souvint de quelque chose d’enfoui si profondément que cela ne ressemblait pas à un souvenir, mais plutôt à un avertissement chuchoté derrière le mur. Une berceuse chantée à travers les lattes la nuit. “Quatre n’est pas un nom à dire. Quatre sera celle qui restera. Un pour la nourriture et deux pour la lumière, trois pour le sommeil et quatre pour la nuit.” May chuchota les mots à voix haute, les yeux écarquillés, le cœur battant. Elle n’avait pas pensé à cette chanson depuis des décennies, mais maintenant elle était de retour, et elle savait ce qu’elle signifiait. Kala était la quatrième, et elle n’était jamais censée partir.

6 mai 2024. Lieu : 1120 Firebrush Lane, Intérieur, Comté de Floyd, Indiana. Le papier peint se décollait comme une vieille peau. May se tenait dans ce qui avait été autrefois le salon de la maison Dawson, maintenant un squelette de son ancienne forme. Les équipes médico-légales avaient vidé la plupart de la pourriture et des gravats. Les planches avaient été mises à nu, la moquette arrachée. La maison ressemblait à un site de fouilles, mais May ne regardait pas le sol. Elle fixait le mur où la télévision familiale était accrochée. Derrière le papier peint floral, quelque chose faisait saillie, un endroit déformé, subtil mais indubitable. Elle attrapa son outil multifonction et commença à décoller le papier. Il se détacha avec un sifflement lent, révélant du bois éclaté et une petite découpe rectangulaire. Howerin l’avait laissée seule pour la journée, disant que la maison était dégagée pour le moment. Mais May savait mieux. La maison n’avait pas encore livré son dernier secret. Elle tapota la découpe, creuse, les doigts tremblants, elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une cassette audio, sans étiquette, couverte de poussière, coincée derrière le mur depuis des décennies. May s’assit sur ses talons. Ce n’était pas juste oublié. Ça avait été caché.

De retour au bureau du shérif, Howerin examina la cassette sous une lampe de bureau. “Où l’avez-vous trouvée déjà ?” “Dans le mur, salon, derrière le papier peint.” Il la retourna. Pas d’étiquette, pas d’horodatage. “Vous êtes sûre que ça vient des années 80 ?” May pointa le boîtier. “C’est une Fuji FXI. Ce design de coque spécifique n’a été fabriqué qu’entre 1984 et 1987.” Howerin hocha la tête, légèrement impressionné. “Vous connaissez vos cassettes.” Elle ne lui dit pas qu’elle avait l’habitude d’enregistrer des berceuses pour Bethany sur une, ou que son père les obligeait à écouter des sermons qu’il enregistrait à la radio, toujours sur des cassettes vierges, toujours sans étiquettes. Il ne voulait pas qu’ils sachent ce qui allait arriver. Howerin appela un technicien de la police scientifique et fit charger la cassette dans un lecteur remis à neuf utilisé pour numériser les preuves. De l’électricité statique, un sifflement, puis un ton bas, puis une voix d’homme. Familière, monotone. “Ceci est une documentation. Le sujet 4 continue de résister au conditionnement du sommeil et de la nourriture. Protocole d’isolement repris. Veilleuse révoquée.” Le sang de May se figea. “Comportement incompatible avec les frères et sœurs. Le sujet présente des traits de défi, non approprié pour la transition.” Il y eut une pause, puis un faible gémissement en arrière-plan. Une voix d’enfant à peine audible. “S’il vous plaît, je serai sage.” May couvrit sa bouche. La voix de l’homme reprit. “Commencer le cycle de renforcement. Répétez la comptine.” Puis un chœur de trois enfants chantant, elle et ses frères et sœurs. “Un pour la nourriture et deux pour la lumière, trois pour le sommeil et quatre pour la nuit.” La cassette siffla. Un faible clic. L’enregistrement boucla à nouveau. Le technicien mit la cassette en pause. Howerin fixa l’appareil comme s’il avait poussé des dents. “Cette voix…” “C’est mon père”, chuchota May. “Il enregistrait tout. C’est pour ça qu’il avait les cassettes. Il était…” Elle s’arrêta. Impossible de finir. Howerin se leva brusquement et sortit dans le couloir. May resta assise là, tremblante, fixant la machine à cassettes. Et puis son téléphone vibra à nouveau. Numéro inconnu. “Elle n’a pas réussi le test. C’est pour ça qu’elle est restée.” Elle ne réalisa pas qu’elle avait commencé à pleurer jusqu’à ce qu’elle voie les gouttelettes frapper le bureau.

Cette nuit-là, May retourna seule à la maison. La serrure était cassée maintenant, la porte d’entrée maintenue fermée avec un peu plus qu’un collier de serrage et une note. “Enquête active. Ne pas entrer.” Mais elle s’en fichait. Elle devait découvrir d’où venaient les voix, le cycle de renforcement, le conditionnement. Ce n’était pas de l’éducation. C’était de la programmation. Elle marcha de pièce en pièce. Sa lampe de poche découpant des tranches à travers l’obscurité. Elle n’appela pas Mark. Elle ne lui avait pas parlé depuis 2 jours. Il n’avait pas répondu à ses textos. N’avait pas retourné ses messages vocaux. May entra dans le couloir. Une brise embrassa sa peau. Fraîche. Viciée, venant de quelque part en dessous. Pas le porche, pas le vide sanitaire, l’évent de sol sous le tapis du couloir. Elle le roula en arrière. Là, juste à côté de la grille de retour d’air froid se trouvait un couvercle métallique carré scellé avec des vis. Elle courut à sa voiture, attrapa ses outils et revint pour dévisser le panneau. Quand elle le souleva, une bouffée d’air aigre s’échappa vers le haut. Il y avait un tunnel, un puits artificiel, moins de 3 pieds de haut, lambrissé, cloisonné, de la mousse insonorisante au plafond, un support de caméra vissé dans le coin. May rampa à l’intérieur. L’air était épais, mais le tunnel menait à une petite chambre sous le sol, et à l’intérieur se trouvait une chaise en métal boulonnée au béton, un plateau à côté, une boîte de vieux jouets My Little Pony vintage, tous neufs, étiquettes encore dessus. Des pots-de-vin. Sur le mur du fond, un miroir fissuré gravé au crayon rouge. “Je suis la quatrième. Ils ont dit que j’ai échoué. Je déteste le rose. Je ne suis pas méchante.” May tomba à genoux. L’odeur de vieille sueur et de larmes persistait dans les cloisons sèches. Ce n’était pas seulement là où Kala était. C’était là où ils l’avaient brisée.

Quand May émergea une heure plus tard, elle s’assit sur le bord des marches du porche et regarda le ciel s’assombrir au crépuscule. La lumière du porche d’un voisin s’alluma au loin. Quelque part, un chien aboya. Son téléphone sonna. Mark. Elle répondit sans parler. Il ne dit pas bonjour, juste : “Tu as trouvé la chambre, n’est-ce pas ?” May ne dit rien. “Elle n’a jamais réussi leur test”, dit-il. “Ils l’ont appelée défectueuse, désobéissante, ont dit qu’elle ne pouvait pas être réformée comme nous l’avons été.” La voix de May craqua. “Nous étions des enfants.” “Je sais.” “Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle existait ?” La voix de Mark craqua aussi. “Parce que je ne le savais pas jusqu’à ce qu’ils l’emmènent. Ils l’ont effacée, May, comme si elle était une erreur. J’avais sept ans. Je ne comprenais pas. Mais je me souviens du jour où elle a arrêté de chanter à travers le mur. Ils m’ont dit que c’était un rêve.” May serra la mâchoire. “Elle était réelle.” “Je sais”, murmura-t-il. “Maintenant je me souviens.” Il raccrocha. May regarda à travers la cour et pour la première fois elle dit son nom à voix haute, pas dans la peur, pas dans la confusion, mais dans le défi. “Kala.” Et le vent répondit comme un murmure derrière les planches.

7 mai 2024. Lieu : 1120 Firebrush Lane, chaufferie. La porte de la chaufferie n’avait pas été ouverte depuis des décennies. May se tenait au bord de la poignée rouillée, gants enfilés, pied-de-biche en main. Le couloir sentait la poussière et la pourriture sèche. Et même si le reste de la maison avait été vidé par la police scientifique, cette porte était toujours scellée, pas cadenassée, juste peinte par-dessus, des douzaines de couches d’épaisseur, comme si la maison elle-même avait essayé de l’enterrer. Le bouton se cassa quand elle le tourna. Le pied-de-biche fit le reste. La porte s’ouvrit en grinçant avec un bruit comme des poumons expirant après avoir retenu leur souffle trop longtemps. À l’intérieur, le noir. May entra lentement, la lampe de poche tremblant dans sa main. La chaufferie était petite, sans fenêtres, murs en parpaings. L’air était épais et lourd de vieille isolation et de la plus faible trace de caoutchouc brûlé. La chaudière elle-même était une bête. Fonte, massive, déconnectée depuis longtemps, mais elle n’avait pas été enlevée. Sa bouche était grande ouverte, dentelée sur les bords comme des dents rouillées. May marcha vers elle. Puis elle la vit. Nichée dans la cendre au fond de la chambre se trouvait une poupée en porcelaine, brûlée et fissurée, un œil manquant. Sa tête était inclinée de manière anormale, et sa robe avait en grande partie brûlé. Mais ce qui restait était clair. Un nom écrit à la main sur l’ourlet au marqueur rouge délavé. Kala. May trébucha en arrière. La poupée n’avait jamais appartenu à elle, ni à Bethany, ni à Mark. Sa mère avait interdit les poupées en porcelaine. “Des yeux comme des espions”, disait-elle. “Elles vous regardent. Elles chuchotent des choses la nuit.” Alors qui a donné un nom à celle-ci ?

Elle s’assit sur les marches du porche arrière plus tard cet après-midi-là. La poupée scellée dans un sac à preuves à côté d’elle, attendant l’arrivée d’Howerin. Ses mains étaient écorchées, son visage strié de sueur et de suie. Il s’arrêta dans un véhicule banalisé, sortit lentement et marcha vers elle avec un regard qui disait : “Je vous crois maintenant.” May lui tendit le sac. Il regarda la poupée, sa mâchoire se serrant. “Je pense qu’ils ont brûlé ses affaires”, dit-elle. “Une par une. Après qu’elle ait été emmenée.” Howerin regarda autour du porche, le vide sanitaire, la salle de conditionnement. Maintenant ça. “Je n’ai jamais vu une affaire comme celle-ci dans ma carrière.” “Elle n’a jamais été une affaire”, répondit May. “C’est ça le point. Elle n’a pas été signalée disparue parce qu’ils ne l’ont jamais laissée exister sur papier.” Il hocha la tête. “Nous vérifions tous les rapports d’enfants disparus de 1980 à 1986. Recoupement avec toutes les Jane Doe. Mais si elle n’a jamais été documentée, elle ne sera jamais trouvée dans un système.” May finit pour lui. “À moins que nous la trouvions.” Howerin fouilla dans sa poche et lui tendit quelque chose. “Cela vient du stockage des preuves. De la première enquête. Vous voudrez peut-être le voir.” May déplia le morceau de papier vieilli. C’était un croquis de plan d’étage grossièrement dessiné au crayon, une main d’enfant, pièces étiquetées. Chambre de May, chambre de Mark, salle de bain, maman et papa, et puis au centre de la maison, “ma chambre”, mais “pas permis”. À côté, une série de bonhommes allumettes derrière des barreaux. Quatre. Un était encerclé. May le fixa. Ses doigts tracèrent les bords du papier comme si elle touchait un souvenir. “Ce n’était pas à moi”, dit-elle. “Ni à Mark. Bethany ne savait pas encore dessiner.” Howerin dit : “Nous l’avons trouvé plié dans un tiroir de commode, coincé entre les planches. Pas de nom, pas d’empreintes digitales qu’ils pouvaient utiliser à l’époque.” “C’était le sien”, murmura May. “La chambre de Kala. Pas permis.”

Cette nuit-là, May rêva de la chaufferie. Dans son rêve, la poupée se leva sur des jambes noircies et parla avec la voix de sa sœur. Pas Bethany, mais la quatrième voix, celle qui avait été effacée des cassettes audio, des photographies et des rapports de tribunal. La poupée dit : “Ils m’ont mise dans le noir pour que je ne puisse pas être vue. Et puis ils m’ont dit que je n’étais réelle que lorsque j’obéissais.” Puis elle tendit ses minuscules mains en céramique vers la bouche de May. “Rends-moi mon nom.” May se réveilla en étouffant. Le lendemain matin, elle conduisit jusqu’à l’hôpital où sa mère avait été placée en soins de longue durée. Delia Dawson, 81 ans, légalement incompétente, diagnostiquée avec une démence vasculaire, aphasie post-AVC, pas de visiteurs depuis 5 ans. Le personnel disait qu’elle parlait à peine, répondait rarement, fixait surtout par la fenêtre la mangeoire à oiseaux. May s’assit en face d’elle sur une chaise en plastique dans la véranda. Le visage de sa mère était pâle et mou, cheveux gris vaporeux, mains recroquevillées aux poignets. May plaça la photo plastifiée sur la table, celle du sauvetage, rognée. Puis elle plaça l’originale à côté. Delia cligna des yeux. Le quatrième enfant se tenait clairement dans le cadre complet, pieds nus, oublié. “Qui est-ce ?” demanda doucement May. Delia ne répondit pas. May se pencha plus près. “Je me souviens de son nom. Toi aussi. Tu lui as fait le dire. Tu nous as fait prétendre qu’elle n’existait pas. Mais elle existait.” La tête de sa mère s’inclina légèrement. Les yeux sur la fenêtre, sur la mangeoire. Un cardinal atterrit sur le rebord. Puis doux comme un souffle. “Quatre était trop bruyante.” Les yeux de May s’écarquillèrent. La lèvre de Delia tressaillit. “Quatre a essayé de mordre.” Silence. Puis, “Quatre ne dormait pas. Quatre n’écoutait pas. Alors Quatre devait être silencieuse.” La voix de May trembla. “Qu’est-ce qui lui est arrivé ?” Delia cligna lentement des yeux. Sa bouche bougea. May se pencha et sa mère dit dans un murmure rouillé. “Il l’a enterrée là où la lumière ne va pas.”

8 mai 2024. Lieu : 1120 Firebrush Lane, vide sanitaire inférieur. Le lendemain matin, May se tenait au milieu du salon en ruine, tenant les mots de sa mère dans sa poitrine comme une allumette allumée. “Il l’a enterrée là où la lumière ne va pas.” Howerin se tenait à proximité, feuilletant une pile de vieux plans d’étage qui avaient été récupérés aux archives du comté. Aucun d’entre eux n’incluait la fosse de la princesse, le puits de conditionnement ou le tunnel de ventilation secret. Les plans officiels s’arrêtaient au porche. “Et s’il y avait plus ?” demanda May. Howerin leva les yeux. “Vous pensez qu’il y a une autre pièce ?” “Je pense qu’ils ont construit cette maison avec des endroits destinés à cacher des gens, pas des choses.” Elle traversa la pièce et monta sur le sous-plancher exposé. Sous le tapis déchiré se trouvait une grille de solives, d’isolation et de terre. Dans un coin, sous l’endroit où le canapé avait l’habitude d’être, elle remarqua une grille qui ne correspondait pas aux autres. Un panneau rectangulaire rouillé maintenu par des boulons, pas des vis. Howerin vint à ses côtés. “Vous avez déjà vu une ventilation scellée comme ça ?” demanda May. Il s’accroupit et passa sa main le long du métal. “Pas pour le CVC. Pourrait être un accès à la plomberie ou autre chose.” May attrapa une clé anglaise et se mit au travail. Les boulons étaient vieux, rouillés. Un par un, ils cédèrent jusqu’à ce qu’enfin elle libère le panneau. En dessous se trouvait un tunnel carré étroit descendant en pente. Peut-être 2 pieds de haut, noir absolu à l’intérieur avec une faible odeur d’argile et de pourriture montant des profondeurs. Pas de conduits, pas de câblage, juste un tunnel creusé dans la terre, étayé avec des panneaux de bois et des barres d’armature. “Jésus”, marmonna Howerin. “Ça passe sous les fondations.” May s’y glissa sans hésitation.

Howerin attrapa une lampe de poche et suivit. Le tunnel descendait progressivement sur environ 20 pieds, puis se nivelait dans un couloir bas et étroit renforcé avec du parement en plastique et du grillage à poules. Un rat passa devant la main de May. Elle ne tressaillit pas. L’air devint plus froid. Ils atteignirent une impasse, un mur en planches de bois scellé hermétiquement avec un vieux cadenas percé directement dans les montants. May se tourna vers Howerin. “Ce n’était pas pour la ventilation.” Howerin hocha la tête sombrement. “C’était un espace de détention.” Il appela par radio l’équipe au-dessus pour des coupe-boulons. En quelques minutes, un technicien arriva, rampant à moitié dans le tunnel et passant les outils à Howerin. Le cadenas cassa avec un craquement fort. Howerin tira le panneau. Derrière se trouvait une pièce enterrée. 8×10 pieds. Sol en bois, murs isolés, pas de luminaires, pas de fenêtres, juste l’odeur de terre humide, de moisissure et de quelque chose d’autre en dessous. Quelque chose de métallique… du vieux sang peut-être, ou de la rouille. Au centre de la pièce se trouvait une petite chaise à bascule, de taille enfant. May entra la première, braquant sa lumière le long des murs. Il y avait des éraflures, des milliers, pas des mots, pas des dessins, juste des marques de griffes désespérées partout. Puis elle vit le cadre de lit dans le coin, bas, rouillé. Sur le dessus, une couverture cousue avec des couronnes de princesse et du fil rose, en lambeaux, moisie. En dessous, quelque chose enveloppé dans une bâche en plastique. May arrêta de respirer. Howerin s’avança à côté d’elle, son visage se durcissant. “Restez en arrière.” Il s’agenouilla, enfila des gants, déballa le bord de la bâche. À l’intérieur, des os… petits, recroquevillés en position fœtale, et serré dans les mains de l’enfant, toujours intact, miraculeusement, un minuscule papillon en céramique. May tomba à genoux, les yeux écarquillés. “Je lui ai donné ça”, chuchota-t-elle. “Je l’ai laissé tomber à travers la grille. Quand elle pleurait la nuit, je le lui donnais.” Elle tendit la main pour le prendre, mais Howerin la repoussa doucement. “Nous allons le préserver”, dit-il. “May, je suis désolé.” Elle ne répondit pas parce qu’elle ne regardait plus les os. Elle regardait le mur derrière le lit où quelqu’un avait gravé avec son ongle ou un clou ou un éclat brisé de quelque chose. “J’étais la quatrième. Mon nom était Kala. S’il vous plaît, ne m’oubliez pas.”

Ce soir-là, les restes furent mis en sac, étiquetés et envoyés au médecin légiste du comté. Des tests ADN suivraient, mais tout le monde dans ce vide sanitaire savait déjà qui c’était. Howerin ramena May à son motel. Ils ne parlèrent pas jusqu’à ce que la voiture soit garée. Il la regarda attentivement. “Voulez-vous témoigner si cela va au procès ?” Elle secoua lentement la tête. “Je veux l’enterrer. Je veux lui donner un nom. Je veux mettre une pierre dans le sol et la marquer avec son vrai nom, pas un numéro, pas un échec. Kala.” Howerin hocha la tête. “Vous aurez ça.” Alors qu’il redémarrait la voiture, May regarda par la fenêtre et chuchota : “Elle s’est souvenue de moi.” De retour dans sa chambre de motel, May s’assit sur le lit, fixant le papillon. La céramique était fissurée, mais la peinture était encore vive. Une spirale bleue sur chaque aile. Un visage joyeux au centre. Elle l’avait fait en première année. Un cadeau de fête des mères, mais sa mère ne l’avait jamais pris, alors elle l’avait donné à la fille dans le mur, et Kala l’avait tenu jusqu’à la fin. Le téléphone vibra à nouveau. Numéro inconnu. “Tu as creusé trop profond. Maintenant les autres viendront.” May ne répondit pas. Elle éteignit le téléphone, marcha jusqu’à la salle de bain et jeta la carte SIM dans les toilettes. Puis elle s’assit en silence. Et quelque part au loin dans sa mémoire ou dans l’écho des os qu’ils venaient de déterrer, elle entendit à nouveau ce vieux coup. Quatre coups, puis trois, puis un.

9 mai 2024. Lieu : Chambre d’enfance de May, 1120 Firebrush Lane. May n’était pas retournée dans sa chambre d’enfance depuis le jour où ils avaient été emmenés de la maison. À l’époque, c’était un nid d’accumulateur de couvertures pourrissantes, de poupées aux yeux manquants et de l’odeur aigre et piquante de la moisissure grimpant aux murs comme du lierre. Mais maintenant, avec les débris nettoyés et le soleil filtrant à travers la fenêtre fissurée, cela semblait presque normal. Presque. Elle entra lentement, scannant les murs dénudés, les planches du sol gougées, le coin décoloré où un radiateur avait un jour déclenché un petit feu électrique. Le placard intégré tenait toujours, déformé, mais intact. À l’intérieur se trouvait une étagère où May cachait les dessins qu’elle ne voulait pas que leur père trouve. Il détestait les gribouillages, les appelait rébellion. Elle ouvrit le placard et s’agenouilla devant l’étagère. Ses doigts touchèrent quelque chose de doux coincé dans le coin. Un lapin en peluche raide avec l’âge, ses yeux brouillés par la poussière. Elle le retourna. Cousu grossièrement dans le dos se trouvait un patch fait de velours côtelé rose. Elle tira sur le fil. Il se défit. À l’intérieur de la doublure se trouvait un petit carnet enveloppé dans du plastique. May le fixa, le souffle coupé dans sa gorge. Le carnet n’était pas plus grand qu’un jeu de cartes, relié avec du fil bleu. Pages gondolées et tachées. Sur la première page, d’une écriture d’enfant : “Si je ne suis pas là, je suis toujours là. Trouve les papillons. Ils montrent le chemin. Je suis Kala. J’ai été aimée une fois.” Les mains de May tremblaient. Elle feuilleta les pages. Elles étaient remplies de dessins, papillons, spirales, étoiles, et sous chacun, un nom. Pas le sien, pas celui de Mark, pas celui de Bethy, mais d’autres. Angela (papillon rose), Tessa (papillon vert), Meera (spirale orange), Eve (double étoile), Moi (papillon bleu, seule). Chaque dessin était placé à côté d’un numéro et d’un emplacement : sous les escaliers, sous la remise, à l’intérieur de la remorque, derrière le mur dans la chaufferie. May tourna à la dernière page. “Si je suis partie, dis-leur que je me souviens.”

Même quand ils ont essayé de le lui enlever au bureau du shérif, elle s’assit en face d’Howerin, le carnet ouvert entre eux. Il avait lu chaque page deux fois. “Sont-ce les noms d’autres enfants ?” demanda-t-il. “Je pense que oui”, dit May. “Kala n’était pas la seule.” Howerin se leva et fit les cent pas. “Pourquoi rien de tout cela n’était dans le dossier de l’affaire ? Pourquoi les services sociaux n’ont-ils rien vu ?” “Parce qu’ils ne cherchaient personne qui n’existait pas officiellement”, répondit May. “Ils ont sauvé trois enfants. C’est ce pour quoi ils sont venus.” Kala était déjà dans le vide sanitaire. Peut-être que les autres avaient déjà été déplacés ou pire. Howerin passa une main dans ses cheveux. “Nous devons excaver chaque endroit qu’elle a mentionné.” May pointa l’un des dessins. “Celui-ci dit : miroir, remorque, à côté du ventilateur. C’est là que j’ai trouvé la fiche. Il pourrait y en avoir plus là-dedans. Et la remise.” May hocha la tête. “C’était toujours fermé à clé. Nous n’avions pas le droit d’approcher. Papa disait que c’était la maison à brûler.” Howerin ne répondit pas. Il prit la radio et appela une équipe médico-légale. “Apportez tout, et je dis bien tout.” 3 heures plus tard, la remorque fut ouverte à nouveau. À l’intérieur, derrière le ventilateur utilitaire rouillé enterré dans un faux panneau, ils trouvèrent trois autres fiches identiques à celle qui lisait “sans nom, cheveux clairs”. Celles-ci lisaient : “Sujet numéro cinq, Tessa, trop petite. Relocalisée.” “Sujet numéro sept, Meera, défectueuse. Chambre calme.” “Sujet numéro huit, Angela. Conforme. Transférée.” May fixa le mot “relocalisée” et sentit son estomac se retourner. Howerin s’accroupit à côté du technicien légiste. “Qu’est-ce qu’ils foutaient ?” May ne dit rien parce qu’au fond elle savait déjà que ce n’était pas seulement une question d’abus. C’était un système, un processus de sélection, et ses parents n’avaient pas été les seuls impliqués.

Cette nuit-là, May s’assit dans la chambre de motel avec un carnet étalé sur le lit. Elle avait disposé les codes papillons. Chaque symbole menait à un endroit. Chaque endroit avait un jour caché quelque chose ou quelqu’un. Elle traça ses doigts sur l’entrée de Kala à nouveau. “Moi, Papillon Bleu, seule.” May chuchota : “Tu n’étais pas seule.” Elle regarda l’entrée en dessous. Ce n’était pas un nom, juste une seule phrase. “Il y en avait une de plus, mais je n’ai jamais vu son visage. Je pense qu’elle vivait dans le mur.” May se figea. Elle se tourna à nouveau vers la photo, celle du sauvetage. Zoomée dans le coin gauche de l’image, loin derrière le porche, une tranche d’un second visage, flou, presque camouflé par le revêtement de la maison. Trop petit, trop ombragé. Mais c’était là, un autre enfant. Pas Kala, pas May. Une autre fille, une qui n’avait jamais été revue.

10 mai 2024. Lieu : 1120 Firebrush Lane, mur ouest. La photographie ne cessait de brûler dans la tête de May. Cette tranche floue d’un visage, presque perdue dans l’ombre de la colonne du porche, cachée derrière une planche pourrissante. Ce n’était pas Kala. Ce n’était personne que May pouvait nommer. Pourtant, elle était là, un autre enfant, regardant. May se tenait dans le jardin le lendemain matin, la photo imprimée sur papier glacé agrandie et encerclée. Elle la tenait contre le revêtement du mur orienté ouest, comparant les angles. Le bois s’était déformé au fil des ans, mais elle pouvait encore distinguer la latte exacte où l’œil était apparu. Quatrième en bas, deux planches plus loin du coin. “Elle était à l’intérieur du mur”, chuchota May. Howerin arriva quelques minutes plus tard, sirotant son café amer habituel, les yeux rouges par manque de sommeil. “Vous pensez vraiment que c’est un autre enfant ?” “Je sais que c’en est un.” Il regarda la photo à nouveau. “Ce cliché a été pris le jour où vous trois avez été sortis de la maison, donc soit elle se cachait, soit elle était piégée.” May hocha la tête. “Kala a écrit sur elle dans le carnet. Elle a dit qu’elle n’avait jamais vu son visage. Seulement entendu bouger derrière le mur. L’appelait celle qui ne parle pas.” Howerin fixa le revêtement. “On va faire venir l’équipe”, dit-il.

Dans l’après-midi, une équipe de démolition se tenait le long du mur ouest. Howerin supervisait, gants enfilés, lampe de poche à la main. May refusa de partir. Ils commencèrent à retirer les planches une par une, documentant soigneusement tout. Sous le revêtement en bois se trouvait l’isolation, humide, moisie, criblée de nids. Puis un bruit sourd et creux. L’un des techniciens s’arrêta, frappa à nouveau, un son différent. Pas de cloison sèche, pas de brique, une cavité. Ils retirèrent l’isolation. Derrière se trouvait une trappe cachée, pas plus grande qu’une porte de classeur, clouée de l’extérieur avec des clous de finition rouillés et éclatés. Il n’y avait pas de poignée visible, juste une bande de ruban rose usé agrafée au sommet comme une tirette de fortune. Le technicien arracha les clous. La poussière se déversa. Puis la porte céda avec un faible gémissement. Le faisceau de la lampe de poche attrapa une paire de lattes cassées disposées comme des étagères, un oreiller aplati, une literie en lambeaux, une tasse Hello Kitty en plastique, et dans le coin le plus éloigné, un nom gravé dans le bois. “Elise”, haleta May. “C’est elle.” En dessous, un décompte. Des centaines de marques, gravées une par une. Certaines barrées, certaines encerclées. Un code que seule la fille à l’intérieur aurait compris. Et à côté des marques de décompte, gravé en lignes dentelées : “Pas vue, pas choisie, pas jolie, pas bruyante. Toujours là, toujours moi.” Howerin s’accroupit. “Mon dieu, c’était une cellule de confinement.” May entra avant que quiconque ne puisse l’arrêter. L’espace était à peine assez grand pour s’y accroupir. L’air était mort. Chaque surface avait été griffée comme si quelqu’un avait passé des années à essayer de ne pas disparaître. Elle trouva un autre objet sur l’étagère, une photographie déchirée. Trois filles debout devant la maison, toutes des inconnues. L’une d’elles tenait une couronne en papier. Une autre portait une étiquette numéro neuf. May la retourna, au dos à l’encre rouge : “Ils ont pris celles qui écoutaient.”

Cette nuit-là, May s’assit dans le bureau d’Howerin avec tous les matériaux récupérés, le carnet de Kala, les fiches, la photo déchirée du mur. Howerin passa une main sur son visage. “Neuf enfants, May, au moins neuf.” “Dix”, dit-elle doucement, “en comptant Elise.” Il leva les yeux. “Nous n’avons pas trouvé de restes. Nous ne l’avons pas trouvée du tout.” Howerin hésita. “Vous pensez qu’elle est vivante ?” “Je pense qu’elle n’était jamais censée être trouvée.” May feuilleta le carnet à nouveau. Sur l’une des dernières pages se trouvait un papillon marqué en gris. À côté, un nom avait été gratté. Seul le mot restait : “Statique”, et en dessous, “la fille du mur ne parle pas, mais elle écoute et elle enregistre.” Le lendemain matin, une technicienne médico-légale revint du traitement de la chaufferie. Elle déposa un sac sur la table. À l’intérieur, un minuscule microphone magnétique logé derrière l’un des évents de sol. Rouillé mais intact. “Je pense qu’elle mettait la maison sur écoute”, dit la technicienne. “Vieille technologie, mais ça aurait quand même tout capté.” Le cœur de May battait la chamade. Ils vérifièrent le mur ouest, en trouvèrent deux autres. Dans l’espace caché d’Elise sous les planches du sol se trouvait un enregistreur à cassette fissuré. Ses roues bloquées, son plastique déformé par l’âge. À l’intérieur, une cassette étiquetée au crayon : “Je suis toujours là.”

11 mai 2024. Lieu : Bureau du shérif du comté de Floyd. Salle des preuves. La cassette audio s’enclencha dans le lecteur avec un bruit sourd. May s’assit en face d’Howerin dans la salle des preuves du shérif. Un enregistreur numérique tournait pour préserver la sortie. La bande avait été nettoyée, séchée et rembobinée par des techniciens spécialisés dans les médias analogiques dégradés. Mais May savait déjà que quoi qu’il y ait dessus, c’était destiné à survivre. La machine siffla en s’allumant, un éclat d’électricité statique. Puis une voix, petite, rauque, à peine audible. “Mon nom est Elise. Je vis dans le mur. Je ne suis pas censée parler, mais si vous entendez ça, je suis toujours là.” May agrippa les bras de sa chaise. “Ils m’ont mise derrière la chaudière d’abord. Il faisait froid. Je pleurais trop fort. Puis ils m’ont déplacée dans le vide sanitaire. J’ai compté les araignées. Quand j’ai appris à arrêter de pleurer, ils m’ont donné le mur. J’étais silencieuse. J’étais immobile, alors ils m’ont laissé écouter.” Howerin se pencha en avant. “Les autres enfants n’ont pas tenu longtemps. Certains ont couru, certains sont tombés malades. Une fille a arrêté de manger. Kala était celle qui fredonnait. Je l’aimais bien.” La voix fit une pause. On pouvait entendre une respiration, saccadée, superficielle. “Il a dit que j’étais un bon fantôme, une observatrice, une enregistreuse. Il a dit que si j’étais assez immobile, je pourrais rester, que les autres étaient des échecs, que j’étais une statique fonctionnelle.” Le sang de May devint froid. “Ils m’ont fait enregistrer ce que les autres faisaient, ce qu’ils disaient. J’avais un bouton. S’ils désobéissaient, j’étais censée appuyer dessus. Parfois je le faisais. Parfois non. Quand Kala a disparu, j’ai arrêté d’appuyer dessus.” Une autre pause. Puis un bruit de grattement calme comme quelqu’un tripotant le micro. “Ceci est ma dernière cassette. S’ils la trouvent, je serai partie. Mais peut-être que vous m’entendrez. Peut-être que vous vous souviendrez de moi. Parce que si je disparais et que personne ne se souvient de moi, alors peut-être que je n’ai jamais vraiment été réelle.” La bande siffla. Un autre son comme des pas ou une porte qui grince. Puis sa voix à nouveau. Urgente maintenant. “Ne regardez pas sous les marches arrière. C’est là qu’ils enterrent ceux qui n’écoutent pas. Regardez derrière l’arbre. Celui avec la balançoire cassée. C’est là que j’ai vu les papiers.” Clic. Silence. La cassette se termina. May fixa la machine, les poings serrés. “Elle a essayé de prévenir quelqu’un, même si ça l’a tuée.” Howerin hocha la tête lentement. “Nous devons trouver cet arbre.”

Cet après-midi-là, May et Howerin retournèrent au 1120 Firebrush Lane avec un chien cadavre et une équipe de fouille médico-légale. Le jardin était envahi par la végétation. Kudzu, grillage rouillé, buissons d’épines qui n’avaient pas été taillés depuis le milieu des années 90, mais May le vit instantanément. L’arbre avec une balançoire cassée, un peuplier tordu à moitié mort, ses branches courbées comme des épaules, et en dessous, un enchevêtrement de racines et de terre retournée. Le chien alerta en quelques minutes. Les pelles grattèrent vers le bas. À 2 pieds, elles heurtèrent un coffre-fort rouillé. À l’intérieur se trouvaient des papiers, jaunis, froissés et endommagés par l’eau, mais lisibles. Howerin ouvrit le dossier avec précaution. En-tête dactylographié : “Centre St. Augustine pour l’Alignement Comportemental”. Date : Septembre 1985. “Sujet numéro six, Elise a montré une tolérance étendue à l’isolement à long terme. La réceptivité au conditionnement reste au-dessus du seuil.” Une autre page. “Les candidats de la phase trois doivent être sélectionnés sur la base de l’obéissance plutôt que de l’affect émotionnel. Les échecs précédents, c’est-à-dire Kala, démontrent que l’affection n’est pas prédictive de la loyauté.” May fixa avec incrédulité. “Ce n’était pas juste de l’abus”, dit-elle doucement. “C’était de la recherche.” Howerin tourna à la dernière page. Un tableau de noms. “Sujet numéro trois, May. Sujet numéro quatre, Kala. Sujet numéro cinq, Tessa. Sujet numéro six, Elise. Sujet numéro sept, Meera.” Chacun suivi d’un résultat final. “May : intégrée. Tessa : relocalisée. Meera : chambre calme. Elise : retenue. Kala : expirée.” Le mot fit reculer May. “Expirée”, comme si elle était du lait.

Cette nuit-là, May s’assit dans la baignoire du motel avec l’eau coupée, le carnet sur ses genoux et le lecteur de cassettes sur le sol. Elle écouta à nouveau, pas Elise cette fois, mais l’arrière-plan. Entre les mots, entre les respirations, il y avait un son faible. Clic, ou bip. May se précipita vers son ordinateur portable et isola l’audio de fond. L’amplifia. Ce n’était pas du bruit blanc. C’était un clavier. Elle le nota. Quatre clics. Pause. Un clic. Trois clics. Deux clics. Un code. De retour à la maison, la vieille porte du garde-manger dans la cuisine avait une serrure. Tout le monde supposait qu’elle ne menait nulle part, mais May se souvint qu’ils n’avaient jamais eu le droit d’entrer. Elle revint à l’aube, entra le code dans la serrure numérique installée après l’inspection incendie en 1985. 4-1-3-2. Clic. La porte s’ouvrit en grinçant. Derrière, pas d’étagères, pas de nourriture, mais des escaliers. Descendant vers quelque chose que personne ne savait être là.

12 mai 2024. Lieu : 1120 Firebrush Lane, chambre de sous-niveau. Les escaliers gémirent sous le poids de May. La poussière s’épaississait à chaque pas, étouffant l’air comme de la cendre. La lumière de la lampe de poche de son téléphone rebondissait sur des murs qui n’étaient ni en pierre ni en béton, mais en mousse insonorisante agrafée en couches superposées, comme une cabine d’enregistrement. La température chuta plus elle descendait. Le silence si complet qu’il semblait être une chose physique pressant contre sa peau. Au fond, le couloir tournait à gauche, puis à droite, puis s’arrêtait. May se tenait devant une porte en acier boulonnée de l’extérieur. Une petite fenêtre circulaire, renforcée de fil de fer, n’offrait aucune vue à l’intérieur. Mais sur la surface de la porte, quelqu’un avait griffé trois lettres. S.A.C. St. Augustine Center. Elle tourna la roue de verrouillage. Elle résista, puis céda avec un bruit métallique réticent. La porte s’ouvrit sur le noir. Sa lampe de poche perça l’obscurité. La pièce au-delà était sans fenêtre, sans bruit, sèche. Une chaise en métal trônait au centre du sol, boulonnée avec deux contentions en tissu encore attachées aux bras. À proximité, un bureau. Dessus, un enregistreur bobine à bobine, des fils éparpillés comme des veines.

May s’avança, le cœur battant. Il y avait sept bobines, chacune étiquetée à la main. “Sujet numéro un : retiré. Sujet numéro deux : transféré. Sujet numéro trois : intégrée. Sujet numéro quatre : expirée. Sujet numéro cinq : relocalisée. Sujet numéro six : statique. Sujet numéro sept : calmée.” Elle fixa le numéro six. Statique. Elise. Il n’y avait pas de lecteur, juste des bobines. Pas moyen d’écouter sans traitement. Mais sous les bobines se trouvait un porte-bloc. La page du dessus était une feuille de journal datée entre 1983 et 1986. Chaque entrée était une session. Conditionnement vocal, essais d’obéissance, réponse à la privation, surveillance statique. En bas, une entrée ressortait. “9 juin 1986. Échec de l’induction. Sujet retiré vers la chambre murale. Observation cessée. Documentation scellée.” La date brûla dans l’esprit de May. C’était la semaine où les services sociaux l’avaient retirée, elle, Bethany et Mark, de la maison. Ils n’étaient jamais descendus ici. Personne ne l’avait fait. Des pas résonnèrent d’en haut. Howerin apparut dans la cage d’escalier, lampe de poche à la main. Son souffle se coupa alors qu’il entrait dans la chambre. “Qu’est-ce que c’est que ça ?” chuchota-t-il. May lui tendit le porte-bloc. Il scanna les entrées. “C’est… c’est clinique. Ce n’était pas juste vos parents. C’était organisé, et ça ne s’est pas arrêté ici.” May hocha la tête lentement. “Ils ont utilisé notre maison comme site d’essai.” Howerin fixa la chaise. “Pourquoi ici ? Pourquoi des enfants ?” “Parce que personne ne regardait”, dit May. “Parce que personne n’écoute les enfants, surtout pas les enfants qui étaient déjà brisés.” Il déglutit. “C’est plus grand que la juridiction locale.” May pointa un symbole gravé dans l’enregistreur. Un papillon divisé en deux. “Calla savait”, chuchota-t-elle. “Elise aussi. C’est pour ça qu’elles ont essayé de tout enregistrer.” Howerin sortit son téléphone et prit des photos. “Nous allons faire traiter ça. Chaîne de possession. Et j’alerte les enquêteurs de l’État.” Alors qu’il se dirigeait vers la cage d’escalier, May s’attarda près de la chaise. Sa main plana au-dessus de la contention. Et puis elle le vit gravé sous la chaise. “Mon nom était Elise. Pas statique.”

Deux jours plus tard, l’histoire éclata à l’échelle nationale. Les gros titres l’appelèrent “l’Affaire Papillon”, un programme de conditionnement caché. Des enfants sélectionnés pour leur docilité. Des lieux enterrés sous des maisons abandonnées, des écoles et des refuges d’église. La maison de May avait été l’une des nombreuses, mais il n’y avait aucune trace de qui l’avait autorisé. Les dossiers originaux du personnel de St. Augustine avaient été perdus dans un incendie en 1987. Aucune arrestation ne fut effectuée, juste une vague de silence et une nouvelle liste de questions. Le 17 mai, May enterra Kala. Une pierre tombale fut érigée au bord d’un cimetière rural sous un pin pleureur, gravé dessus : “Kala Dawson. 1981 à 1986. Elle s’est souvenue. Et maintenant nous aussi.” Mark et Bethany vinrent. Howerin aussi. Quelques survivants d’institutions similaires assistèrent anonymement, laissant des papillons faits de papier plié à côté de la tombe. May resta en arrière après que tout le monde soit parti. Elle plaça le papillon en céramique, celui que Calla avait serré, à la base de la pierre. Puis elle se tourna vers la petite boîte en velours dans sa poche. À l’intérieur une étiquette marquée numéro six. Elle l’enterra à côté de la tombe. Une pour Calla, une pour Elise. Ce soir-là, de retour dans son appartement, May ouvrit son ordinateur portable. Elle avait scanné et téléchargé chaque document, le carnet, les cassettes, les feuilles de journal. Elle créa un dossier intitulé “Projet Papillon” et le mit en public. Puis elle s’assit dans le noir et attendit. À 2h17 du matin, un message pingua. Utilisateur inconnu : “J’étais le sujet numéro neuf. Je me souviens de l’arbre. Je me souviens de sa voix. Où allons-nous ensuite ?” May fixa l’écran et tape : “Nous creusons, nous nommons, nous nous souvenons, et nous ne laissons plus jamais cela arriver.”

18 mai 2024. Lieu : Laboratoire médico-légal d’État, Indianapolis, Indiana. La bande bobine à bobine étiquetée “Sujet numéro six : statique” prit près de 48 heures à restaurer. Le boîtier métallique était déformé. Le ruban avait fondu par endroits, mais les données étaient intactes à l’intérieur d’un laboratoire de son stérile. May et Howerin s’assirent derrière une vitre insonorisée tandis que les techniciens mettaient la bobine en file d’attente. “Ceci est le dernier enregistrement connu fait par Elise”, dit le technicien. “C’est daté du 8 juin 1986, un jour avant le retrait.” La machine s’alluma, puis silence, puis la voix d’Elise, plus calme qu’avant. “Plus vieille, si tu écoutes. Je n’étais pas censée survivre. Ils m’ont donné le mur, mais je n’ai jamais dormi. J’ai tout vu.” Un bourdonnement mécanique remplit l’arrière-plan. Peut-être l’enregistreur, peut-être quelque chose de plus profond. “Ils ont dit qu’ils nous regardaient depuis le centre, un endroit avec des portes en verre et pas d’horloges. Calla a dit qu’ils l’avaient emmenée là-bas une fois. A dit qu’une femme aux cheveux roux l’a fait choisir entre une poupée et un fil. Elle a choisi la poupée. Alors ils l’ont appelée défectueuse.” Les mains de May se serrèrent. “Je pense qu’ils étudiaient comment nous brisions. Ceux qui pleuraient étaient envoyés dans la chambre calme. Ceux qui obéissaient recevaient des noms. Kala a essayé de m’aider. Elle laissait des notes à travers la grille. Elle m’a dit de tenir bon.” La bande siffla, puis continua. “La dernière nuit, je les ai entendus se battre, l’homme et la femme. Il a dit : ‘Tu l’as laissée devenir trop proche de la fille du mur.’ Elle a dit : ‘Ce ne sont que des numéros.’ Puis quelqu’un a crié. Une porte a claqué. Je n’ai plus jamais entendu Calla.” Howerin avait l’air malade. May ne dit rien. Elle écoutait toujours. “Je suis restée silencieuse. J’ai appuyé sur le bouton. Je les ai laissés penser que j’étais immobile, mais la dernière chose que j’ai enregistrée était quelqu’un de nouveau, une fille pleurant dans la chaufferie. Elle a dit que son nom était Juniper. Elle n’a jamais eu de numéro.” Le souffle de May se coupa. Howerin se redressa. “Juniper. Ils l’ont prise le matin où vous avez tous été sauvés. Ont dit qu’elle ne comptait pas. Ont dit qu’elle ne manquerait à personne. Je pense qu’ils l’ont enterrée sous la remise.” La bande cliqua. Puis Elise chuchota une dernière phrase. “S’il vous plaît, ne me laissez pas être la dernière dont on se souvient.”

May et Howerin retournèrent à la propriété avec une équipe d’excavation complète. La remise s’était partiellement effondrée au fil des ans. Sous son sol en béton, le radar à pénétration de sol révéla un sol perturbé. À 3 pieds de profondeur, ils trouvèrent des fragments d’une sandale en caoutchouc rose, une mèche de cheveux attachée avec une ficelle jaune, et le coin d’une robe d’enfant, délavée, mais intacte. La police scientifique confirma ce que May savait déjà. Juniper avait existé. Même si personne n’avait jamais déposé son nom, même si aucun système ne l’avait enregistrée, elle avait été la 11ème, celle après Elise, celle qui n’était jamais censée être vue. Le 21 mai, May tint un deuxième enterrement. Pas de nom de famille, pas de dossiers, pas de photographie, mais un nom gravé sur la nouvelle pierre tombale. “Juniper, celle qu’ils n’ont jamais numérotée.” Cette nuit-là, May ajouta une nouvelle entrée au dossier public. Elle l’intitula “Sujets numéro un à numéro 11 : Rappelés.” À l’intérieur, le nom de chaque enfant, réel ou choisi, était assorti de leur dernier emplacement connu, le symbole qu’ils avaient laissé derrière eux, et le peu qui était connu à leur sujet. Elise, Calla, Meera, Tessa, Angela, Juniper, chacune avec un papillon. May cliqua sur télécharger, puis ferma l’ordinateur portable et marcha vers sa fenêtre. Dehors, la rue était calme, mais dans sa main, elle tenait toujours la dernière note que Kala avait jamais écrite. “Ils ont essayé de nous faire oublier les uns les autres, mais nous sommes restés dans les murs, dans le bruit, dans les ailes.” May le chuchota à voix haute, puis plia le papier en forme de papillon, et le laissa dériver sur le vent.

22 juin 2024. Lieu : Cercle Papillon : Mémorial National pour les Enfants Oubliés. Un mois plus tard, sur une colline verte et calme du comté de Floyd, un cercle de pierres grises lisses était disposé sous une sculpture en cuivre. La statue, haute de 12 pieds, ressemblait à une main d’enfant relâchant un essaim de papillons, chacun formé de métal récupéré, de couvercles d’évent, de vieilles bobines de ruban, de morceaux brûlés de conduits récupérés de maisons condamnées à travers le Midwest. À la base du monument, une plaque lisait : “En mémoire des sans nom, des non numérotés, des non choisis. Vous n’avez pas été oubliés. Vous n’étiez pas statiques. Vous n’avez jamais été défectueux. Vous étiez des enfants. Et vous étiez aimés.” May se tenait au bord du cercle, serrant un carnet usé dans ses mains. Le carnet de Kala. Derrière elle, des familles s’étaient rassemblées. Certains étaient des survivants, d’autres des descendants de ceux qui avaient disparu. Quelques-uns avaient conduit des centaines de miles juste pour être là. Certains tenaient des papillons en papier. D’autres tenaient des photographies d’enfants dont les noms n’avaient jamais été écrits. Mark et Bethany vinrent aussi, se tenant un peu à l’écart. Bethany avait commencé une thérapie. Mark faisait maintenant du bénévolat dans une association pour enfants disparus. Howerin se tenait à proximité, vêtu de vêtements civils. Il avait rendu son insigne 3 jours plus tôt. “Ils vous ont appelée aujourd’hui”, dit-il doucement à May. “La force opérationnelle.” Elle hocha la tête. “Je ne rejoins pas.” “Vous êtes sûre ?” May ouvrit le carnet. “Je fais ma propre liste”, dit-elle. “Ceux qui manquent encore. Les endroits pas encore fouillés. Il y a plus que juste cette maison.” Howerin la regarda attentivement. “Vous pensez vraiment que ce n’était qu’un seul site ?” May regarda vers la lisière des arbres où un ruban rouge marquait un autre emplacement scanné par radar à pénétration de sol. “Je pense qu’il y en a des dizaines.”

2 heures plus tard, May s’agenouilla à nouveau devant la pierre tombale de Kala. Elle plaça un papillon en céramique frais à sa base. Une jeune fille, pas plus de neuf ans, se tenait à côté d’elle. Elle venait de l’Ohio. Sa mère l’avait conduite 5 heures pour être ici. Elle avait apporté un dessin d’un papillon avec trois yeux et pas de bouche. “C’était dans mon rêve”, chuchota la fille. “La fille dans le mur me l’a donné.” May ne tressaillit pas. “Quel était son nom ?” demanda-t-elle. La fille haussa les épaules. “Elle n’a pas dit, mais elle n’avait pas peur. Elle a dit que je devais me souvenir des formes.” May prit le dessin et le plia doucement dans le carnet. Cette nuit-là dans son appartement, May ouvrit un journal propre. Sur la première page, elle écrivit : “Le quatrième enfant n’a jamais été nommé, mais elle n’a jamais été seule.” Elle numérota la ligne vierge suivante. “Sujet numéro 12 : Inconnu. Signalé dans le Missouri. Symbole : Papillon à trois yeux.” Puis elle ouvrit son ordinateur portable et recommença à chercher.