Disparition d’un agriculteur en 1996 — 15 ans plus tard, sa famille fait une découverte choquante…
Le matin du 14 septembre 1996, Walter Drummond embrassa sa femme Dorothy, monta sur son tracteur Farmall et se dirigea vers l’arrière de la propriété pour vérifier l’étang d’irrigation. Au coucher du soleil, Dorothy appelait les voisins. À minuit, le bureau du shérif fouillait la propriété avec des lampes de poche et des chiens. Ils ne trouvèrent rien, pas de traces de tracteur, pas de terre retournée, aucun signe que Walter Drummond était passé par là. Le dossier de l’affaire l’inscrivit comme personne disparue volontaire, et le comté de Heartland passa à autre chose.
Quinze ans plus tard, après que la pire sécheresse en six décennies eut asséché le vieil étang d’irrigation jusqu’à la boue craquelée, la terre s’ouvrit. Emma, la fille de Carl Drummond, marchait sur le lit du lac asséché lorsque le sol céda sous ses bottes, et elle se retrouva à fixer une doline (sinkhole) vingt pieds plus bas, où se trouvait du métal rouge rouillé.
Ce que la famille retira de ce trou prouverait que Walt n’était pas parti pour recommencer sa vie ailleurs, qu’il n’avait pas abandonné la ferme où il avait travaillé pendant quarante ans. Il avait été réduit au silence. Et les personnes responsables avaient assisté à son service commémoratif, s’étaient assises dans la cuisine de Dorothy, regardant ses fils droit dans les yeux pendant quinze ans.
Les bottes d’Emma craquèrent à travers la boue séchée comme à travers du vieux plâtre. L’étang d’irrigation n’était plus que poussière et fissures en toile d’araignée depuis trois semaines. La pire sécheresse depuis les années du Dust Bowl, disaient les anciens. Elle avait parcouru cette propriété toute sa vie, connaissant chaque clôture et chaque ravin, mais elle n’avait jamais vu l’étang comme ça, jamais vu le fond. Le sol était étrange sous ses pieds.
Ils finirent par trouver le tracteur, le Farmall, suspendu à de lourdes chaînes, de l’eau et de la boue s’écoulant de son châssis rouillé. Les caméras clignotaient. Les techniciens entrèrent immédiatement, documentant tout avant de toucher aux restes. Emma ne pouvait pas regarder. Elle se détourna, fixant les champs bruns. Tout semblait mort : la sécheresse avait tué l’herbe, tué les cultures, même les arbres semblaient à peine tenir. Sa grand-mère, quelqu’un devait prévenir Grand-mère Dot. Emma regarda son père, il était toujours debout avec Pete, tous deux figés, regardant la grue déposer le tracteur sur un camion plateau. Aucun d’eux n’avait bougé pour téléphoner. Emma sortit son téléphone, ses mains étaient plus stables maintenant, le choc s’estompant, ou peut-être juste la certitude engourdissante de ce qui devait arriver ensuite. Elle devait appeler sa grand-mère.
Les techniciens travaillaient sous des lumières portables, leurs ombres longues et déformées. Emma resta tout le temps, tout comme Carl et Pete, et Dorothy, malgré les exhortations de tout le monde à rentrer chez elle. La famille Drummond se tenait ensemble à la ligne de démarcation et les regardait découvrir ce qui restait de Walt Drummond. Le médecin légiste, le Dr Rashad Chen, une femme qu’Emma connaissait vaguement en ville, travailla avec soin, documentant chaque os, chaque morceau de tissu, chaque élément de preuve. À un moment donné, elle s’arrêta, tint quelque chose à la lumière, appela un des enquêteurs. Emma le vit même à 40 pieds de distance : une montre.
Ils arrivèrent à 9h45, tous : Carl, Pete, Dorothy et Emma. Dorothy portait sa robe d’église, bleu marine avec des boutons de perle. Elle avait mis du rouge à lèvres. Emma ne savait pas pourquoi ce détail faisait mal, mais c’était le cas. La salle d’attente sentait le nettoyant industriel et le vieux café, murs beiges, chaises en plastique, une réceptionniste qui leva les yeux avec une sympathie professionnelle quand ils entrèrent. “La famille Drummond, n’est-ce pas ?” La voix de Dorothy était ferme. “Le Dr Chen est prête pour vous.”
“C’est une…” elle marqua une pause, choisissant soigneusement ses mots, “situation difficile. Dites-nous simplement ce que vous avez trouvé.” Les mains de Dorothy étaient posées sur la table, parfaitement immobiles. Le Dr Chen hocha la tête, ouvrit le dossier du dessus. “Les restes sont bien ceux de Walter Drummond. Nous avons pu confirmer l’identité grâce aux dossiers dentaires. Le squelette est complet, bien conservé grâce à l’eau et à la vase. De sexe masculin, environ fin de la cinquantaine, ce qui correspond à l’âge de M. Drummond au moment de sa disparition.”
“Comment est-il mort ?” La voix de Carl était tendue.
Le Dr Chen montra d’autres photos. “Le tracteur présente des dommages importants sur le côté avant gauche, le même côté où nous avons trouvé le corps, mais le schéma des dommages n’est pas compatible avec un renversement ou une collision. Il est compatible avec le fait d’avoir été poussé. ‘Poussé ?'” Pete se laissa tomber sur sa chaise. “Vous dites que quelqu’un…” “Je dis que le tracteur était opérationnel lorsqu’il est entré dans l’eau. Les vitesses étaient enclenchées, le mécanisme de direction était intact. Quelqu’un l’a conduit à cet endroit et, compte tenu de la position finale, le tracteur est tombé sur lui.” L’estomac d’Emma se souleva. Elle pressa sa main contre sa bouche. Dorothy se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, se tenant là, dos à eux, regardant le parking. “Madame Drummond ?” La voix du Dr Chen était douce. “Je vais bien,” Dorothy ne se retourna pas. “Continuez.” Le Dr Chen regarda Carl. Il hocha la tête une fois. Elle sortit un autre dossier. “Nous avons trouvé plusieurs objets avec les restes. Son portefeuille était dans sa poche arrière, vide, mais le cuir était suffisamment conservé pour que nous puissions encore voir le contour des cartes et de l’argent. Son alliance était intacte. Et ceci…” Elle posa un sac de preuves en plastique sur la table : la montre. Emma la reconnut immédiatement : la Timex que sa grand-mère lui avait offerte.
L’affaire progressa. Ils trouvèrent Ray Hoskins, le chauffeur de camion de Heartland Futures, qui témoigna contre Mitchell Gaines, le PDG de l’entreprise. Hoskins admit que Gaines l’avait engagé pour déverser illégalement des déchets dans l’étang, et quand Walt l’avait découvert et menacé de le signaler, Gaines lui avait demandé de “régler” le problème. Hoskins refusa de tuer, mais il dit à Gaines où Walt se trouverait. Finalement, Linda Gaines, la femme de Mitchell, témoigna que son mari était rentré tard cette nuit-là, le camion sale, et qu’il lui avait dit de ne rien dire à personne. Le témoignage de Linda fut la preuve finale nécessaire.
Six mois plus tard, Emma se tenait au bord de la section de terre réhabilitée. L’EPA avait terminé le nettoyage des 5 acres, un travail coûteux, intensif, mais minutieux. Le sol était testé propre, assez sûr pour planter. Son père était déjà dehors avec le tracteur, un modèle plus récent mais peint du même rouge International Harvester, travaillant le champ comme l’avait fait son père, comme l’avait fait son grand-père. Dorothy s’approcha d’Emma. Elle marchait plus lentement maintenant, le procès lui avait coûté de l’énergie, mais ses yeux étaient toujours vifs. “Il ressemble à Walter,” dit doucement Dorothy. “La même façon obstinée de tenir le volant.” “J’aimerais me souvenir mieux de Grand-père,” dit Emma. “J’étais si jeune.” “Tu le connais là où ça compte.” Dorothy toucha la poitrine d’Emma. “Tu as son courage, son sens du bien et du mal, sa réticence à reculer quand cela importe. C’est pourquoi tu as appelé le journaliste, pourquoi tu nous as poussés à rendre l’affaire publique. Tu ressembles plus à Walter que tu ne le penses, Emma.”
Emma regarda son père faire un autre passage dans le champ. Derrière lui, la terre retournée était sombre et riche, prête à être plantée. “Qu’est-ce qu’on va planter ?” demanda Emma. “Du blé d’hiver, comme Walter le plantait toujours,” la voix de Dorothy était ferme. “Il sera prêt à être récolté l’été prochain, la première récolte sur cette terre depuis près de trois ans.” “Et les sections contaminées ?” “L’EPA dit encore deux ans peut-être, peut-être trois, mais elles seront propres finalement. Tout sera propre.” Elle regarda Emma. “Nous devons juste être patients, continuer à travailler, croire que faire ce qui est juste compte.” Emma hocha la tête, sentant quelque chose se dénouer dans sa poitrine. Pas la paix, pas encore, mais peut-être le début.
Six mois plus tard, l’héritage de Walter Drummond s’enracina, non pas dans sa mort, mais dans ce qui est venu après.
