Bonjour à tous, je m’appelle Jack. J’adore raconter des histoires. Avant de commencer, un petit j’aime et un abonnement sont toujours appréciés. Merci. Et maintenant, commençons.

Lorsque les équipes de maintenance ont ouvert ce panneau d’équipement scellé derrière la console radio en 2021, trente-deux ans après le déclassement du phare, elles s’attendaient à trouver de vieux câblages ou peut-être des composants électriques corrodés, rien de plus. Ce qu’elles ont trouvé à la place était un magnétophone à bandes, encore monté dans son support caché, avec une seule bande chargée et prête à être lue. La bande portait une inscription manuscrite identifiée plus tard comme appartenant à James Mitchell, l’opérateur radio de la Garde côtière qui a disparu de ce phare le 23 octobre 1989. Quatre heures d’audio, quatre heures de transmissions de la nuit de sa disparition, des transmissions dont la Garde côtière n’a aucune trace officielle.

J’ai passé quarante ans à couvrir les disparitions maritimes le long de la côte atlantique. J’ai enquêté sur des pannes d’équipement, des erreurs humaines, des tempêtes surgies de nulle part. J’ai vu la tragédie sous cent formes différentes, mais ce que James Mitchell a enregistré au cours de ces quatre dernières heures était tout autre chose. James Mitchell avait quarante-trois ans en octobre 1989. Vingt et un ans de service dans la Garde côtière en tant que spécialiste opérateur radio, stationné dans des phares isolés pendant la majeure partie de sa carrière. Le genre de militaire qui se portait volontaire pour les missions isolées que les autres évitaient. Son superviseur le décrivait comme inébranlable, calme dans les situations d’urgence, la voix que vous vouliez entendre quand votre navire était en difficulté et que le temps tournait mal.

Le 23 octobre 1989 était un lundi. James était stationné au phare de Point Refuge depuis six mois pour sa rotation standard. Le phare se trouvait sur un affleurement rocheux à douze milles au large de la côte du Maine. Balise automatisée, elle nécessitait tout de même un opérateur humain pour la station radio. Les navires passant dans ces eaux avaient besoin de quelqu’un pour surveiller les fréquences d’urgence. Ce quelqu’un était James Mitchell. Son quart commençait à 20 h 00, une veille de nuit standard de 20 h 00 à 08 h 00. Il a contacté son superviseur à la station de la Garde côtière de Portland à 20 h 15, confirmant qu’il était en poste et que les systèmes étaient opérationnels. Rapport météo : ciel dégagé, vents légers, mer calme, des conditions de routine. Il devait se manifester à nouveau à minuit, puis à 04 h 00, avec une dernière vérification à 08 h 00 à l’arrivée de la relève par bateau.

Le point de minuit n’est jamais venu. À 00 h 17, son superviseur a tenté de le joindre par radio, sans réponse. Le protocole standard consistait à essayer toutes les quinze minutes pendant une heure avant de lancer les procédures d’urgence. À 01 h 15, toujours sans contact, le superviseur a dépêché un bateau d’intervention. La mer était calme, la visibilité bonne. Le bateau a atteint le phare à 02 h 30. Ils ont trouvé la porte du phare verrouillée de l’intérieur, l’équipement radio fonctionnant toujours et les lumières allumées dans toute la station. La tasse de café de James Mitchell était posée sur la console, à moitié pleine, encore légèrement tiède. Son journal de bord était ouvert, la dernière entrée datée de 23 h 47 : tous les systèmes normaux, aucun trafic. Sa veste était accrochée à son crochet habituel. Sa vaisselle du dîner était lavée et empilée sur le séchoir. Tout suggérait qu’il s’était juste absenté un instant, mais James Mitchell avait disparu.

Les recherches ont été immédiates et approfondies. Les hélicoptères de la Garde côtière ont balayé la zone dès l’aube. Des plongeurs ont inspecté les rochers sous le phare. Chaque pièce, chaque placard de rangement, chaque espace possible a été examiné. Le phare reposait sur de la roche nue, sans endroit où se cacher. La porte avait été verrouillée de l’intérieur avec un pêne dormant. Les fenêtres étaient toutes sécurisées. James Mitchell s’était simplement volatilisé d’une pièce fermée à clé sur un rocher isolé au milieu d’une mer calme. L’enquête s’est poursuivie pendant des semaines. Ses effets personnels ont été examinés, ses journaux radio passés en revue, ses communications récentes analysées pour déceler quoi que ce soit d’inhabituel. Rien n’en ressortait. James était de bonne humeur, impatient de terminer sa rotation. Il avait prévu de rendre visite à sa fille à Boston. Il n’y avait aucun signe de stress, aucune indication qu’il puisse vouloir disparaître. Et même s’il l’avait voulu, il n’y avait nulle part où aller : la terre la plus proche se trouvait à douze milles de mer ouverte.

La conclusion officielle fut un accident : peut-être était-il sorti vérifier quelque chose, avait glissé sur les rochers mouillés et était tombé à la mer. La porte verrouillée fut expliquée comme étant possiblement défectueuse, le pêne dormant s’étant peut-être mis en place de lui-même. C’était la seule explication qui avait un tant soit peu de sens, même si elle n’en avait pas vraiment. Le phare fut déclassé en 1990, trop coûteux à entretenir pour ce qui n’était essentiellement qu’une station de relais radio. La technologie moderne rendait le poste à distance inutile. Le bâtiment fut scellé, l’équipement laissé sur place, et le phare de Point Refuge devint une autre structure abandonnée se dégradant lentement dans l’air salin. Pendant trente-deux ans, il est resté vide. La Garde côtière n’avait aucune raison d’y retourner. La lumière était automatisée, fonctionnant à l’énergie solaire et sur batterie. La salle radio était silencieuse. Le dossier de James Mitchell prenait la poussière dans les archives, marqué comme non résolu, décès accidentel probable, bien qu’aucun corps n’ait jamais été retrouvé.

Puis, en septembre 2021, la Garde côtière décida de déclasser complètement la structure, de retirer tout équipement restant et de sceller le bâtiment de façon permanente. Une équipe de maintenance fut envoyée pour récupérer tout ce qui avait de la valeur et documenter ce qui restait. C’est alors qu’ils ont trouvé la bande. Le panneau d’équipement derrière la console radio principale avait un faux fond, pas immédiatement évident. Mais lorsqu’ils ont commencé à déconnecter l’ancien système radio, l’un des membres de l’équipe a remarqué que le panneau n’était pas à ras du mur. Derrière se trouvait une cavité peu profonde et, dans cette cavité, un magnétophone à bandes de qualité commerciale, le genre d’équipement professionnel utilisé pour l’enregistrement de secours des communications radio. La bande était encore chargée sur la machine. L’étiquette sur la bande, écrite au stylo à bille bleu, indiquait : “Enregistrement de secours, 23 octobre 1989, J. Mitchell”. Le superviseur de la maintenance a immédiatement reconnu la date : la nuit où James Mitchell a disparu. Il a soigneusement retiré la bande et le magnétophone, documentant tout par des photographies, et a transporté les deux à la station de Portland le lendemain matin.

Ils ont fait appel à des spécialistes de la police technique audio. La bande était dans un état remarquablement bon, conservée dans l’obscurité, dans un environnement relativement stable, protégée de l’humidité par le panneau d’équipement. Lorsqu’ils l’ont chargée sur une machine fonctionnelle et ont appuyé sur lecture, ils ont entendu la voix de James Mitchell, claire et reconnaissable, exactement comme ses anciens collègues s’en souvenaient. L’enregistrement commençait à 20 h 03 le 23 octobre 1989. La voix de James Mitchell : “Test du système de secours, niveaux audio bons, journalisation initiée”. Pendant les trois premières heures, la bande a capturé exactement ce à quoi on pouvait s’attendre : un trafic radio de routine. Un bateau de pêche demandant des mises à jour météo à 20 h 34, James fournissant les informations d’une voix calme et professionnelle. Un cargo s’enregistrant à 21 h 15, confirmant sa position, James accusant réception et notant la communication. De longues périodes de silence interrompues par des parasites occasionnels, le ronronnement de l’équipement, James se raclant parfois la gorge ou s’ajustant sur sa chaise. À 22 h 47, il s’est fait du café. On pouvait entendre le son du percolateur, le tintement de la tasse, James fredonnant doucement pour lui-même. À 23 h 03, un autre bateau de pêche a appelé, James a répondu : “Consignez la communication”. À 23 h 47, il a fait sa dernière entrée dans le journal de bord officiel, sa voix enregistrée sur la bande : “23h47, tout est calme, aucun trafic attendu avant le matin”.

Puis, à 23 h 52, quelque chose a changé. Une nouvelle voix est arrivée par la radio, une voix masculine, calme mais tendue, s’exprimant avec ce que les analystes audio identifieraient plus tard comme un léger accent, peut-être scandinave. “Station de la Garde côtière de Point Refuge, ici le navire Northern Star, demandons assistance immédiate. Nous prenons l’eau, je répète, Northern Star demande assistance immédiate”. James Mitchell a répondu immédiatement, sa voix passant en mode protocole d’urgence : “Northern Star, ici Point Refuge. Quelle est votre position ? Combien d’âmes à bord ?”. La réponse est revenue : “Point Refuge, nous sommes à environ huit milles au nord-est de votre position. Six membres d’équipage à bord, l’eau monte vite, nous avons besoin d’aide maintenant”. James : “Northern Star, je dépêche les secours immédiatement. Pouvez-vous décrire votre navire ? Quel est votre enregistrement ?”. Il y eut une pause, puis : “Point Refuge, nous sommes un chalutier de pêche de quarante-deux pieds, coque bleue et blanche, s’il vous plaît, dépêchez-vous”. James a immédiatement tenté de contacter la station de Portland sur la radio secondaire, sa voix urgente mais contrôlée : “Station Portland, ici Point Refuge, relais Mayday, navire en détresse à huit milles au nord-est, six membres d’équipage demandant secours immédiat, dépêchez”. Aucune réponse de Portland. James a réessayé : “Station Portland, Point Refuge, me recevez-vous ? Navire en détresse, accusez réception”. Toujours rien.

Sur la fréquence primaire, le Northern Star appelait à nouveau : “Point Refuge, arrivent-ils ? L’eau arrive sur le pont maintenant, nous coulons”. James : “Northern Star, les secours sont dépêchés. Restez sur cette fréquence, je suis avec vous. Donnez-moi des détails sur votre équipement d’urgence, radeaux de sauvetage, balises”. La conversation a continué pendant dix-sept minutes, James Mitchell guidant l’équipage du Northern Star à travers les procédures d’urgence, essayant à plusieurs reprises de joindre Portland sur la radio secondaire. Rien. Les analystes audio ont noté que sa voix restait calme tout au long, exactement le genre de présence stable que l’on souhaite dans une urgence. À 00 h 09, le Northern Star a fait sa dernière transmission : “Point Refuge, nous sombrons. Dites-le à nos familles”. Puis, des parasites. James a essayé pendant encore trois minutes de les joindre : “Northern Star, me recevez-vous ? Northern Star, répondez”. Rien. Puis il a passé cinq minutes à essayer de nouveau d’atteindre la station de Portland. À ce stade, sa voix montrait du stress et de la confusion : “Portland, que se passe-t-il ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? J’ai une situation de Mayday”. Silence.

À 00 h 17, James a cessé d’essayer. La bande l’a enregistré assis là, sa respiration audible, le ronronnement de l’équipement, les bruits de l’océan venant de l’extérieur du phare. Puis sa voix, basse, se parlant à lui-même : “Cela n’a pas de sens. Portland répond toujours, toujours”. L’enregistrement a continué. À 00 h 34, une autre voix est arrivée par la radio, un navire différent, une voix féminine cette fois, accent américain : “Station Point Refuge, ici le Lady Marie. Nous avons observé des fusées éclairantes au nord-est de votre position. Y a-t-il une urgence en cours ?”. James a répondu immédiatement : “Lady Marie, oui, le navire Northern Star a sombré il y a environ vingt minutes. Six membres d’équipage. Pouvez-vous vous rendre à la dernière position connue et chercher des survivants ?”. Lady Marie : “Point Refuge, nous nous dirigeons déjà dans cette direction, nous devrions être sur place dans quinze minutes. Est-ce que des bateaux de secours arrivent ?”. James : “Lady Marie, j’ai du mal à joindre mon commandement. Pouvez-vous relayer via l’opérateur maritime à la station de Portland ? Dites-leur que Point Refuge a une situation de Mayday, navire coulé, six personnes à l’eau”. Lady Marie : “Bien reçu Point Refuge, restez en ligne”.

À 00 h 51, le Lady Marie a rappelé : “Point Refuge, c’est étrange. L’opérateur maritime dit qu’il ne reçoit aucun appel. Et nous sommes sur place maintenant aux coordonnées. Aucun débris, aucun survivant, aucun signe de navire”. Une longue pause, puis James : “Lady Marie, je répète, aucun débris du tout ?”. Lady Marie : “Négatif Point Refuge, rien ici. Êtes-vous sûr de la position ?”. James : “Lady Marie, je l’ai notée, huit milles au nord-est. Le Northern Star l’a donnée à… attendez”. Une autre pause. “Lady Marie, quel est votre enregistrement ? D’où venez-vous ?”. Lady Marie : “Point Refuge, nous venons de Portsmouth, numéro d’enregistrement…” et elle a fourni un numéro. James : “Attendez Lady Marie”. La bande a enregistré James se déplaçant dans le phare, des papiers s’agitant, puis sa voix tendue : “Il n’y a aucun navire enregistré avec ce numéro. Lady Marie, confirmez votre enregistrement”. La réponse est revenue, mais maintenant la voix semblait différente, toujours féminine mais bizarre : “Point Refuge, je vous ai donné le bon numéro. Nous fouillons la zone, toujours aucun signe du Northern Star”. James n’a pas répondu immédiatement. Quand il l’a fait, sa voix était prudente : “Lady Marie, combien de membres d’équipage avez-vous à bord ?”. “Quatre, Point Refuge”. “Et vous avez vu des fusées au nord-est de ma position ?”. “Affirmatif”. “De quelle couleur étaient les fusées ?”. Une pause, puis : “Rouges, Point Refuge. Fusées de détresse standard”. James : “Lady Marie, pouvez-vous me décrire votre navire ?”. Une pause encore, plus longue cette fois. “Point Refuge, pourquoi posez-vous ces questions ? Ne devrions-nous pas chercher des survivants ?”. La voix de James était très basse maintenant : “Il n’y a pas de Northern Star dans le registre. Il n’y a pas de Lady Marie dans le registre. L’opérateur maritime ne reçoit pas d’appels parce que je ne transmets pas réellement vers Portland. La station Portland ne répond pas parce que…” Il s’est arrêté. “Qu’est-ce qui se passe ?”.

La voix qui a répondu n’était plus celle du Lady Marie. Elle était plus grave, ni clairement masculine ni féminine : “Point Refuge, vous devriez regarder dehors”. James n’a pas répondu. La voix à nouveau : “Allez à la fenêtre. Regardez au nord-est”. La bande a enregistré James se déplaçant, ses pas, le craquement du plancher du phare, puis le silence pendant près d’une minute. Lorsqu’il a reparlé, sa voix avait changé, toujours calme, mais il y avait quelque chose en dessous, de la peur peut-être, ou de l’émerveillement. “Il y a des lumières là-bas sur l’eau, elles bougent”. La voix à la radio : “Oui, James”. “Ce ne sont pas des navires. Le mouvement est faux. Les navires ne bougent pas comme ça”. “Non”. “Qu’est-ce que c’est ?”. Aucune réponse. James : “Je regarde… il doit y en avoir une douzaine, bougeant selon des schémas, des cercles. Elles sont brillantes, très brillantes, comme si elles…” Il s’est arrêté. “S’agit-il de fusées ? Une sorte de fusées ?”. “Non”. “Alors quoi ?”. Silence à la radio, mais la bande continuait d’enregistrer. On entendait la respiration de James, le bruit de l’océan et, très faiblement, autre chose : un bourdonnement à basse fréquence que les analystes audio n’ont pas pu identifier, ni mécanique, ni électrique, autre chose.

À 01 h 47, James a tenté une dernière fois de joindre Portland, sa voix tremblante : “Station Portland, si vous m’entendez, il y a quelque chose qui ne va pas ici. Il y a des navires ou… je ne sais pas ce que c’est, plusieurs objets dans l’eau. Ils ne figurent sur aucun registre, ils ne répondent pas aux procédures d’appel appropriées. J’ai besoin… j’ai besoin que quelqu’un confirme ce que je vois”. Rien. À 02 h 15, James a pris une décision, sa voix à nouveau sous contrôle : “Ici l’opérateur radio James Mitchell, phare de Point Refuge, enregistrement pour archive. 24 octobre 1989, 02h15. J’ai reçu des communications radio de navires qui n’apparaissent dans aucun registre officiel. Je n’ai pas pu contacter la station Portland de la Garde côtière pendant plus de deux heures. J’observe plusieurs sources lumineuses au nord-est de cette position, se déplaçant selon des schémas non standard. J’active l’enregistrement de secours pour documenter toutes les communications. Si cette bande est trouvée, elle servira de compte rendu officiel des événements de cette nuit”.

Pendant l’heure suivante, la bande a enregistré James tentant d’établir le contact avec les lumières. Il a utilisé chaque fréquence d’urgence, essayé les canaux civils, les fréquences militaires qu’il n’était techniquement pas autorisé à utiliser. Rien. Les lumières restaient silencieuses. À 03 h 22, quelque chose a répondu, pas à la radio. Les analystes audio ont été très clairs à ce sujet : le son venait de l’extérieur du phare. Une voix parlant anglais, mais mal d’une certaine manière. Le laboratoire audio a passé des semaines à l’analyser. La conclusion était qu’elle n’avait pas du tout été transmise par la radio. Elle venait de l’extérieur, assez forte pour être captée par le microphone du magnétophone. La voix a dit : “James Mitchell, sors”. Sur l’enregistrement, on entend le souffle court de James, puis : “Qui est là ? Identifiez-vous”. La voix : “Tu as enregistré. C’est bien. Les gens devraient savoir”. James : “Savoir quoi ? Qui es-tu ?”. “Reviens à la fenêtre. Regarde-nous maintenant”. James s’est déplacé vers la fenêtre, sa voix n’étant plus qu’un murmure : “Oh mon Dieu. Vous êtes plus proches, beaucoup plus proches”. “Oui”. “Qu’êtes-vous ?”. “Tu sais ce que nous sommes, James Mitchell. Tu le sais depuis que tu nous as vus. Sors. C’est le moment”. James : “Non, je ne sors pas. Je reste ici”. “Tu ne peux pas rester”. “Regardez-moi. Je suis de la Garde côtière. C’est ma station. Je n’abandonne pas mon poste”. Un son, comme du vent mais faux. Les analystes audio l’ont qualifié de vent non atmosphérique, comme du vent mais non créé par un mouvement d’air. La voix : “James Mitchell, tu as appelé à l’aide. Nous t’avons entendu. Nous entendons toujours. Maintenant, nous sommes ici”. James : “Je ne vous ai pas appelés. J’ai appelé la Garde côtière”. “Tous les appels sont entendus. Sors”.

À 03 h 47, James Mitchell a fait sa dernière transmission, sa voix claire, stable, de retour dans ce mode professionnel : “Ici l’opérateur radio James Mitchell, dernière entrée du journal. Les lumières dans l’eau ne sont pas des navires. Je les vois clairement maintenant. Ce ne sont pas des navires, c’est autre chose. Elles m’appellent dehors. Je ne… je ne pense pas pouvoir rester ici. La porte est toujours verrouillée, les fenêtres sont sécurisées, mais je ne pense pas que cela importe. Pour quiconque trouvera cet enregistrement : les lumières sont réelles, les voix sont réelles. Ce n’est pas une panne d’équipement, ce n’est pas une crise psychologique. Je documente ce qui se passe. 24 octobre 1989, 03h47, fin de l’enregistrement”. La bande a continué de tourner pendant encore quatorze minutes. On entend des mouvements dans le phare, des pas, le son de la porte qui se déverrouille, le pêne dormant qui glisse, la porte qui s’ouvre. Les bruits de l’océan sont beaucoup plus forts maintenant, ce même bruit de vent étrange, et puis, très faible, la voix de James Mitchell une dernière fois : “Je vous vois. Je comprends maintenant”. À 04 h 01, la bande a enregistré la porte se fermant, le pêne dormant se reverrouillant, puis le silence. La bande a continué d’enregistrer le silence jusqu’à ce qu’elle atteigne la fin de la bobine à 04 h 17 et s’arrête automatiquement.

Lorsque la police technique audio de la Garde côtière a terminé son analyse, elle a fait appel à des experts extérieurs : le renseignement naval, des spécialistes en acoustique de la NOAA, même la NASA à cause des caractéristiques sonores inhabituelles. Tous ceux qui ont entendu la bande s’accordaient sur certains faits : la voix était celle de James Mitchell, l’horodatage était exact, l’enregistrement n’avait été ni altéré ni édité. Tout ce qui se trouvait sur cette bande s’était produit exactement comme enregistré. Mais il y avait des problèmes. Premièrement, la station Portland n’avait aucune trace d’avoir reçu la tentative de point de minuit de James Mitchell. Leurs journaux n’indiquent rien, leur équipement radio n’a rien enregistré. Ils surveillaient les bonnes fréquences. Les appels de James auraient dû être reçus mais, selon leur équipement, James Mitchell n’a jamais essayé de les contacter après 20 h 15. Deuxièmement, il n’existe aucun enregistrement de navire pour le Northern Star ou le Lady Marie correspondant aux descriptions données. Les archives maritimes remontant à cinquante ans ne montrent rien. Troisièmement, il n’y avait aucun autre navire dans cette zone le 23 octobre 1989. Les registres du trafic commercial, les journaux de la flotte de pêche, les transpondeurs des navires privés : rien n’était à moins de vingt milles du phare de Point Refuge cette nuit-là. Quatrièmement, les satellites météo de la NOAA balayant cette zone tout au long de la nuit n’ont enregistré aucune source lumineuse inhabituelle, aucune fusée, aucun navire, aucun phénomène atmosphérique pouvant expliquer ce que James a décrit. Cinquièmement, le son que les analystes audio ont appelé vent non atmosphérique ne correspond à aucune source naturelle ou mécanique connue. Ils l’ont comparé à des milliers de sons enregistrés : rien ne correspondait.

La docteure Patricia Reeves, spécialiste en psychoacoustique du MIT, a passé un mois à analyser la dernière heure de la bande. Je lui ai parlé en 2022 lorsqu’elle a publié ses conclusions. Elle m’a dit quelque chose qui me dérange encore. Elle a dit que la voix qui appelait James Mitchell depuis l’extérieur du phare n’était pas humaine. Pas dans le sens où elle était artificielle ou mécanique. Elle était humaine, mais les modèles vocaux étaient faux. Imaginez, a-t-elle dit, quelqu’un qui aurait étudié la parole humaine mais n’aurait jamais réellement parlé en tant qu’humain. Les mots sont corrects, la grammaire est parfaite, mais le rythme est décalé. La respiration est mauvaise. C’est comme écouter quelqu’un porter une voix humaine. Quand je lui ai demandé ce qu’elle pensait qu’était cette voix, elle a secoué la tête : “J’ai analysé l’audio de quatre décennies de recherche. J’ai entendu des enregistrements dans toutes les langues, tous les dialectes. J’ai entendu des gens imiter des voix, des machines synthétiser des voix, des artistes créer des voix. Ce n’était rien de tout cela. C’était quelque chose qui utilisait une voix”. Les enquêteurs de la Garde côtière ont interrogé tous ceux qui connaissaient James Mitchell : sa fille, son ex-femme, ses collègues, son superviseur. Tous l’ont décrit de la même manière : terre-à-terre, rationnel, peu enclin aux envolées de l’imagination, ni religieux ni superstitieux. Il ne croyait ni aux ovnis ni aux fantômes. Il était le genre de personne qui croyait en ce qu’il pouvait voir et mesurer. Son superviseur a dit quelque chose de précis aux enquêteurs : “James avait l’habitude de plaisanter sur les gens qui prétendaient voir des choses étranges en mer. Il disait : l’océan n’est pas mystérieux, il est juste vaste. Les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir, et ils s’attendent à voir des mystères”. Lorsqu’elle a entendu la bande, elle a dit que cela l’avait brisée parce que ce n’était pas James qui parlait, c’était James forcé de confronter quelque chose qui brisait toute sa vision du monde.

Le rapport officiel de la Garde côtière est prudent dans son langage. Il confirme que James Mitchell a disparu du phare de Point Refuge le 24 octobre 1989. Il confirme la découverte de l’enregistrement en 2021. Il présente les conclusions de la police technique audio. Il note les caractéristiques inhabituelles de l’enregistrement mais ne tire aucune conclusion sur ce qui s’est passé. Le rapport se termine par une déclaration : “Les circonstances de la disparition de l’opérateur radio Mitchell restent non résolues. L’enregistrement soulève des questions qui n’ont actuellement aucune réponse”. Ce que le rapport officiel ne mentionne pas, c’est le schéma récurrent. En 2022, un chercheur civil nommé David Chen a demandé les dossiers de la Garde côtière sur les disparitions dans les stations de phares. Il cherchait spécifiquement des cas impliquant des opérateurs radio. La Garde côtière, tenue par les lois sur la liberté d’information, a fourni les dossiers. Chen a compilé une base de données remontant à 1950. Il a trouvé trente-sept cas de gardiens de phare ou d’opérateurs radio ayant disparu de leurs stations dans des circonstances inhabituelles. Sur ces trente-sept, onze étaient des postes de phares isolés comme Point Refuge : un seul opérateur, lieu reculé, aucun témoin. Sur ces onze, sept comprenaient des rapports de communications radio anormales dans les heures ou les jours précédant la disparition. Des opérateurs radio signalant des navires qui n’existaient pas dans les registres, ou recevant des signaux étranges qu’ils ne pouvaient expliquer, ou perdant le contact avec leurs stations de commandement malgré un équipement fonctionnel. Le rapport de Chen a été publié dans une revue d’histoire maritime. La Garde côtière n’a fait aucun commentaire. Mais quand Chen a tenté de demander des dossiers plus détaillés sur les sept cas d’anomalies radio, on lui a répondu que ces dossiers étaient désormais classés sous les règlements de sécurité maritime. J’ai essayé de joindre Chen en 2023. Sa famille a dit qu’il était parti en voyage de recherche dans une station de phare déclassée en Alaska. Il n’est jamais revenu. Sa voiture a été retrouvée au point d’accès. La porte du phare était verrouillée de l’intérieur. Aucune trace de lui nulle part sur la structure ou dans la zone environnante.

La bande du phare de Point Refuge est conservée dans les archives de la Garde côtière à Washington D.C. Elle n’est pas exactement classifiée, mais elle n’est pas non plus disponible pour une consultation publique. La position officielle est qu’elle fait partie d’une enquête en cours. Cette enquête dure maintenant depuis trois ans. La fille de James Mitchell, Sarah, a écouté la bande une fois, une seule fois. La Garde côtière lui en a proposé une copie, elle a refusé. Quand je lui ai parlé en 2023, elle a été très claire sur la raison. Elle a dit que son père était la personne la plus rationnelle qu’elle ait jamais connue. Il croyait aux preuves, au protocole, à la procédure. L’entendre confronté à quelque chose qui n’avait aucun sens, entendre la peur dans sa voix mais aussi la détermination à le documenter correctement, c’était trop. Elle a dit : “Il est mort en essayant de faire son travail, c’est ainsi que je veux me souvenir de lui”. Mais elle m’a ensuite dit autre chose. Elle a dit que la semaine avant sa disparition, il l’avait appelée et ils avaient parlé de sa visite prochaine. Au cours de cette conversation, il avait mentionné quelque chose d’étrange. Il avait dit qu’il faisait des rêves inhabituels, pas vraiment des cauchemars, juste des rêves étranges sur des lumières sous l’eau, sur des voix l’appelant depuis l’océan. Il en avait ri, lui disant que c’était probablement juste l’isolement qui lui pesait. Elle en avait ri aussi. Elle n’en rit plus.

Le phare de Point Refuge se dresse toujours sur son rocher à douze milles au large de la côte du Maine. La balise fonctionne automatiquement, le bâtiment est scellé. La Garde côtière n’a pas l’intention d’y retourner. La salle radio est vide, l’équipement retiré, le système d’enregistrement de secours enlevé. Si vous êtes sur l’eau la nuit et que vous regardez vers ce phare, vous voyez exactement ce que vous vous attendez à voir : une lumière automatisée clignotant selon son rythme, de la roche, l’océan et le ciel. Mais parfois, selon les pêcheurs qui travaillent dans ces eaux, il y a d’autres lumières au nord-est du phare, se déplaçant selon des schémas qui ne correspondent à aucun navire, assez brillantes pour être vues à des milles de distance. Elles n’apparaissent pas sur le radar, elles ne répondent pas aux appels radio. Et les pêcheurs qui les ont vues n’aiment pas beaucoup en parler. Ils disent qu’on n’attire pas l’attention sur des choses comme ça. On note juste la position et on s’assure de ne pas être là après la tombée de la nuit.

La station de surveillance de la Garde côtière à Portland maintient toujours la fréquence que le phare de Point Refuge utilisait. C’est automatisé maintenant, juste un logiciel d’enregistrement qui consigne toutes les transmissions. Les journaux ne montrent rien d’inhabituel, juste des parasites et le signal égaré occasionnel de navires de passage. Mais il y a une note dans les dossiers de maintenance. Elle dit que parfois, peut-être trois ou quatre fois par an, le logiciel d’enregistrement capte quelque chose sur la fréquence de Point Refuge. Des transmissions brèves, trop courtes pour être analysées correctement. Cela pourrait être des interférences, des effets atmosphériques. La note précise que les transmissions ont toujours lieu de nuit, toujours entre minuit et 04 h 00, et toujours lorsqu’il n’y a aucun navire nulle part près du phare de Point Refuge. Personne n’a réussi à en capturer une assez longue pour l’analyser, mais les techniciens qui examinent les journaux disent que les transmissions ressemblent à quelqu’un essayant d’établir le contact. Quelqu’un qui essaie depuis très longtemps. Quelqu’un qui est toujours en poste, suivant toujours le protocole, maintenant toujours sa veille sur un phare verrouillé à douze milles du rivage, là où quelque chose a répondu quand ils ont appelé à l’aide il y a trente-six ans.

La bande est réelle, la voix est James Mitchell, l’enregistrement est authentique. Tout s’est passé exactement comme documenté. Et quelque part dans les archives, il y a un système d’enregistrement de secours qui était censé prouver ce qui s’est passé le 23 octobre 1989. Il l’a prouvé. La question est de savoir si quelqu’un est prêt à croire ce qu’il a prouvé. Si vous travaillez dans la radio maritime, si vous surveillez les fréquences d’urgence, si vous entendez un navire appeler à l’aide et que l’enregistrement ne concorde pas, que la position semble fausse et que quelque chose dans la transmission vous met mal à l’aise, James Mitchell vous dirait de suivre le protocole. Documentez tout. Continuez d’enregistrer, parce que les appels sont réels et que quelque chose écoute. Et quand cela répondra, vous voudrez une preuve de ce qui s’est passé, même si cette preuve est une bande que personne ne veut croire, tournant dans un phare vide où la porte est verrouillée de l’intérieur et où l’opérateur n’est jamais parti.

Il est juste ailleurs maintenant, quelque part où la radio ne peut pas tout à fait l’atteindre. Transmettant toujours, attendant toujours que quelqu’un accuse réception, faisant toujours son travail sur une fréquence que plus personne ne surveille, dans un endroit que les cartes ne montrent pas. Là où les lumières bougent selon des schémas qui ne sont pas des navires et où des voix appellent depuis l’eau. Et James Mitchell a répondu parce que c’est ce que font les opérateurs radio. Ils répondent quand quelqu’un appelle à l’aide, même quand l’aide qui appelle n’est pas humaine, que les lumières ne sont pas des navires et que l’océan recèle quelque chose de plus vieux que les navires. Quelque chose qui a écouté nos transmissions, apprenant nos voix, attendant que quelqu’un réponde. James Mitchell a répondu, la bande le prouve. Et trente-six ans plus tard, quelque part au nord-est du phare de Point Refuge, les lumières bougent toujours, appellent toujours, attendant le prochain opérateur qui restera en poste juste un peu trop longtemps. Celui qui entendra la voix sur la fréquence qui ne devrait pas exister, qui fera l’erreur de regarder par la fenêtre à 03 h 47 du matin.

L’enregistrement se termine à 04 h 17, mais la transmission ne s’est jamais arrêtée. Elle s’est juste déplacée vers une fréquence pour laquelle nous n’avons pas d’équipement de réception, là où James Mitchell est toujours de veille, maintenant toujours son poste, attendant toujours une relève qui ne viendra jamais, sur une station qui existe dans l’espace entre les ondes radio et l’eau. Là où quelque chose a appris à parler notre langue et continue de parler, d’appeler, demandant toujours aux opérateurs de sortir. La bande est scellée dans les archives, le phare est abandonné, mais la fréquence est ouverte. Et si vous écoutez attentivement, la bonne nuit, au bon moment, vous pourriez l’entendre : une voix qui semble presque humaine, presque, appelant à travers les parasites, cherchant quelqu’un pour répondre, quelqu’un pour documenter ce qui se passe ensuite, quelqu’un pour enregistrer la preuve que nous ne sommes pas seuls sur ces fréquences. Que quelque chose d’autre a appris à transmettre et se souvient de chaque opérateur qui a répondu. James Mitchell a été le premier à laisser une preuve, mais il n’a pas été le premier à répondre et il ne sera pas le dernier. Les lumières sont toujours là-bas, bougeant toujours, appelant toujours au nord-est d’un phare verrouillé où la porte s’ouvre de l’intérieur, où les opérateurs disparaissent, où les bandes enregistrent le silence et où quelque chose attend dans l’eau, apprenant nos voix, parlant notre langue, appelant nos noms, une fréquence à la fois.