Nel 1994, due sorelle scomparvero da una fattoria fuori Hollow Creek, West Virginia. I loro giocattoli furono lasciati sul portico. La madre giurò di averle sentite ridacchiare vicino all’acqua subito dopo il tramonto. Per 30 anni, la città seppellì la storia finché il terreno non ne restituì una. Ciò che accadde sotto quelle colline non è folclore. È ciò che la terra ricorda quando non è rimasto nessuno a dire la verità.

14 agosto 1994. La notte in cui Hollow Creek perse le gemelle Granger era afosa, carica di calore e pioggia. Le cicale stridevano dai noci e il tuono strisciava sulle creste come un animale irrequieto. All’interno della piccola casa a scandole su Cranberry Road, Mary Granger mise a letto le sue figlie, Abby e Anna, di 10 anni, nella loro tenda giallo brillante piantata appena oltre il portico. Avevano implorato di accamparsi fuori, giurando di essere abbastanza coraggiose da affrontare un temporale estivo. Mary esitò. Il cortile posteriore confinava direttamente con la vecchia cresta carbonifera e il suono della miniera di Hollow Creek arrivava attraverso gli alberi, anche se la miniera era stata sigillata dall’87. La storia ufficiale parlava di fughe di metano. Gli abitanti del luogo sussurravano di qualcosa di peggio. Tuttavia, le ragazze sembravano così orgogliose nei loro pigiami abbinati che Mary cedette. Lasciò accesa la luce del portico, mise una torcia all’interno della tenda e le baciò entrambe sulla fronte. “Chiudi a chiave la porta a zanzariera, mamma,” disse Abby. “Lo farò, tesoro.” “Grida se ti spaventi.”

Alle 23:52, Mary si versò un tè freddo e si sedette vicino alla finestra, osservando i lampi che balenavano sopra la cresta. Il bagliore illuminò la tenda per un momento: due piccole ombre si muovevano all’interno, sussurrando, ridacchiando. Alle 00:07, la corrente saltò. Accese una candela, aspettò il ronzio del generatore dalla porta accanto, ma la città era diventata silenziosa. Solo pioggia sul tetto. Alle 00:22, andò a controllare. La tenda era vuota, la patta aperta. La pioggia aveva appiattito l’erba dove erano stati due sacchi a pelo. All’interno, un biglietto umido scritto a pastello giaceva sul pavimento della tenda: “andate a trovare papà nella miniera”. Alle 00:40, Mary stava bussando alla porta della vicina, urlando aiuto. La mattina dopo, le squadre di ricerca perlustrarono la cresta, trovarono piccole impronte che conducevano verso la miniera, e poi più nulla. La traccia terminava al cancello arrugginito, scivoloso di fango. Per settimane, le colline echeggiarono con le grida dei volontari e il lamento dei cani da salvataggio. Nessuno trovò mai le gemelle o la persona che aveva aperto quel cancello.

31 anni dopo, il torrente scorre ancora nero dopo un temporale, e gli abitanti di Hollow Creek accendono ancora le luci del portico di notte. 17 maggio 2025. La città non era cambiata molto, pensò la Detective Eleanor Brandt, osservando l’insegna sbiadita della stazione di servizio tremolare mentre entrava in auto. La stessa strada a due corsie, lo stesso emporio semi-crollato, la stessa quiete inquieta. Era cresciuta nella contea accanto, abbastanza vicina da ricordare i manifesti con i volti sorridenti delle gemelle appesi a ogni palo del telefono. Ora, 31 anni dopo, era stata chiamata qui perché qualcuno sosteneva di aver trovato delle prove. Parcheggiò davanti all’Harper’s Diner dove lo Sceriffo Lyall Benson l’aspettava, cappello in mano. Sembrava più vecchio dei suoi 60 anni, la pelle segnata come corteccia. “Apprezzo la sua visita, detective. La gente qui parla ancora delle ragazze Granger come se fosse stata l’estate scorsa.” Brandt annuì. “Ha detto che un cacciatore ha trovato qualcosa.” Benson la invitò ad avvicinarsi alla sua auto di pattuglia. “Sì. Lassù, vicino al vecchio ingresso del pozzo. Ha detto che stava tracciando un cervo ed è inciampato in quello che sembrava un pezzo di stoffa.”

Guidarono in silenzio verso la cresta. La foresta si stringeva su entrambi i lati, una sfocatura di verde e ombra. Quando raggiunsero il cancello, un nastro giallo sventolava al vento. Un tecnico della scena del crimine era inginocchiato accanto a un piccolo avvallamento dove la pioggia primaverile aveva tagliato il terreno. Sollevò un sacchetto trasparente per le prove. All’interno: un piccolo pezzo di stoffa decorato con margherite sbiadite. Brandt si accovacciò. “Pigiama da bambino.” “Sembra di sì,” disse il tecnico, “mezzo sepolto a circa un piede di profondità. Il terreno suggerisce che sia lì da decenni.” Benson sospirò. “Mary Granger giurò di aver comprato per le sue ragazze dei pigiami abbinati a margherite quell’estate.” Brandt studiò il terreno. Il torrente gorgogliava lì vicino, scuro di limo. “Avete isolato la zona.” “Non appena il cacciatore ha chiamato. Domani avremo i cani da ricerca di cadaveri, tempo permettendo.” Lei guardò verso il cancello della miniera. Il suo lucchetto arrugginito, la catena rotta molto tempo fa. “Qualcuno ha mai riaperto questo sito?” Benson scosse la testa. “L’EPA ha fatto dei test nel 2003. Hanno detto che le gallerie erano instabili, ma i ragazzi continuano a intrufolarsi. Un paio sono caduti in un pozzo 10 anni fa.” Brandt sentì l’aria umida attaccarsi alla pelle. “Parliamo con Mary.”

La casa Granger era ancora lì su Cranberry Road, anche se la vernice si era scrostata fino a rivelare il legno nudo. Un’unica sedia a dondolo era rivolta verso il cortile dove ora le erbacce soffocavano la recinzione. Mary aprì la porta prima che bussassero. Ora aveva sessant’anni, i suoi occhi pallidi e vuoti. “Avete trovato qualcosa,” disse, la voce tremante più per certezza che per speranza. Brandt annuì dolcemente. “Un pezzo di stoffa vicino alla cresta. Sapremo di più una volta testato.” Mary si portò una mano alla bocca. “Gliel’avevo detto che erano vicini. Potevo sentirlo ogni volta che pioveva.” Benson si schiarì la gola. “Mary, ti dispiace se la Detective Brandt ti fa qualche domanda?” Lei li fece entrare. Il soggiorno profumava di polvere e lillà. Fotografie allineavano il camino. Abby e Anna con le trecce che tenevano in mano stelle filanti; il loro padre con un elmetto da minatore sorrideva orgoglioso. Brandt esaminò le foto. “Suo marito lavorava alla miniera di Hollow Creek.” “Caposquadra,” disse Mary. “È morto nel crollo dell’87. Non hanno mai riportato tutti i corpi. Quindi quando le sue figlie hanno scritto quel biglietto, ‘andate a trovare papà nella miniera’…” “Pensavano che fosse ancora laggiù,” terminò Mary dolcemente. “Ogni volta che tuonava, Anna diceva che era papà che parlava attraverso la montagna.” Il silenzio riempì la stanza, interrotto solo dal ticchettio di un vecchio orologio a muro. Brandt finalmente chiese: “C’era qualcuno di nuovo in città quell’estate? Qualcuno che prestava particolare attenzione alle ragazze?” Mary esitò. “Un uomo è venuto qualche settimana prima che scomparissero. Diceva che stava facendo rilievi geologici. Il nome era…” Chiuse gli occhi cercando di ricordare. “Cal o Call, qualcosa del genere. Le ragazze lo chiamavano ‘Signor C.’. Dava loro liquirizia.” Benson si accigliò. “Non abbiamo mai trovato traccia di quel nome.” Mary guardò verso la finestra, la pioggia che rigava il vetro. “Guidava un camion verde. Parcheggiava vicino all’ingresso della miniera quasi tutte le sere.” Brandt lo annotò. “Verificheremo il nome. Ha ancora qualcuno dei loro effetti personali di quella notte?” Mary si alzò lentamente e aprì una cassapanca di cedro. All’interno giacevano due piccoli sacchi a pelo, piegati con cura, e una lanterna di plastica, la lampadina bruciata. Diede a Brandt un piccolo oggetto avvolto in un panno: un pastello rotto, blu, etichettato ‘Anna G.’. “Lo tengo come prova che erano reali,” sussurrò. Brandt sentì un nodo stringersi nel petto. “Faremo tutto il possibile, signora Granger.”

Tornata al motel quella notte, Brandt sparse le foto delle prove sul letto: il pezzo di stoffa, l’ingresso della miniera, il biglietto. La pioggia tamburellava sul tetto come un battito cardiaco. Aprì il suo laptop, scavando tra i rapporti archiviati. Il fascicolo d’indagine del 1994 era scarno: ritardi dovuti al maltempo, campioni persi, dichiarazioni di testimoni registrate a metà. Ma un nome saltò fuori: Cal Row, un appaltatore che aveva eseguito rilievi nelle miniere abbandonate quell’estate. Mai interrogato. Ultimo indirizzo conosciuto: Huntington, West Virginia. Si appoggiò, sfregandosi le tempie. Fuori, il tuono rullò di nuovo. Nella sua mente, poteva quasi sentire due piccole voci sussurrare all’interno di una tenda gialla. Il temporale si stava avvicinando.

La mattina dopo, la nebbia era bassa su Hollow Creek. La città sembrava spettrale, gli alberi gocciolanti, le strade viscide, i tetti fumanti per la pioggia della notte. La Detective Eleanor Brandt superò l’insegna arrugginita di ‘Benvenuti a Hollow Creek’. Caffè in una mano, l’altra che batteva sul volante. Il suo GPS continuava a perdere il segnale, ma non le serviva più. Dopo un solo giorno, sentiva già la mappa della città insinuarsi nelle sue ossa: le case vuote, gli occhi stanchi, la cresta della miniera che incombeva all’orizzonte. All’ufficio dello sceriffo, Lyall Benson stava già camminando avanti e indietro con una cartella sotto il braccio. “Novità?” disse lui quando lei entrò. “Ha menzionato un Cal Row la scorsa notte. Ho controllato il suo nome nei vecchi registri del DMV. Possedeva un Chevy Silverado verde foresta, targhe registrate a Huntington. 1993.” Brandt prese la cartella. All’interno c’erano moduli fotocopiati sbiaditi dal tempo. “Avete mai cercato di rintracciarlo allora?” Benson scosse la testa. “È svanito nello stesso periodo delle ragazze. Non si è mai presentato per il suo contratto successivo nella contea di Boone. Pensavamo che si fosse semplicemente trasferito o…” “Non l’abbia fatto,” mormorò Brandt. “Ha detto che la miniera è stata sigillata nell’87. C’è qualche possibilità che sia andato a esplorare?” Benson si accigliò. “Non a meno che non avesse un desiderio di morte. Quel pozzo è mezzo allagato. Eppure, i minatori qui non hanno mai potuto resistere ad andare dove non dovevano.” Brandt alzò lo sguardo. “Voglio vedere l’interno della miniera.” Lo sceriffo esitò. “L’EPA mi farà a pezzi se si fa male laggiù.” “Mi assumerò la responsabilità.” Dopo una lunga pausa, lui sospirò. “Va bene. Ma andiamo insieme.”

A metà mattina, erano di nuovo al cancello. Due vice avevano rimosso la vegetazione dall’ingresso. L’aria odorava di ferro e pietra bagnata. Benson porse a Brandt una lampada frontale. “Attenta a dove metti i piedi. Il pozzo è scivoloso.” Si strinsero attraverso il cancello rotto e si infilarono all’interno. La galleria li inghiottì, la luce svaniva. L’acqua gocciolava dal soffitto in ticchettii costanti. Le loro torce rivelarono resti di binari, alcuni carrelli arrugginiti, graffiti scarabocchiati sui muri: “Hollow Creek non muore mai.” Pochi metri più avanti, Brandt individuò qualcosa semisepolto nel limo. Si accovacciò, spazzando via il fango. Una scarpa da bambino, piccola tela bianca, la suola scollata come una bocca. Benson esalò bruscamente. “Quello è… Quello è laggiù da molto tempo.” La girò con attenzione, notando l’adesivo sbiadito all’interno: un cuore blu. “Lo faremo imbustare.” Si mossero più in profondità. La galleria si aprì in un’ampia camera sostenuta da travi di legno scurite dall’età. Qui l’aria era più fredda, più pesante. La luce di Brandt colse una linea di impronte di mani spalmate sulla parete rocciosa, piccole, a misura di bambino, conservate nel fango secco. Le si bloccò il respiro. “I bambini erano qui,” sussurrò. Benson si avvicinò. “O qualcuno voleva farcelo credere.”

Un suono flebile giunse attraverso la galleria. Un colpo sordo, ritmico, lontano. Entrambi si immobilizzarono. “Sente?” chiese lei. “È la vecchia miniera che si assesta,” disse Benson rapidamente, ma la sua voce tradiva incertezza. Ascoltarono. Tre colpi, pausa. Di nuovo tre. Brandt seguì il suono con il suo fascio di luce verso un angusto condotto laterale, per lo più crollato. L’acqua luccicava all’ingresso. L’aria odorava leggermente di zolfo. Benson le afferrò il braccio. “È abbastanza, Brandt. Manderemo la squadra domani.” Lei avrebbe voluto discutere, ma il modo in cui il pavimento scricchiolava sotto i suoi stivali la convinse del contrario. Tornarono indietro lentamente, lasciandosi alle spalle l’oscurità echeggiante. Fuori, la luce del sole penetrò la nebbia, aspra dopo il buio della miniera. Benson si asciugò il sudore dalla fronte. “Tutto bene?” “Sì,” disse Brandt, anche se il suo polso batteva ancora forte. “Voglio che il laboratorio dia la priorità a quella scarpa e al pezzo di stoffa. Se corrispondono alle gemelle Granger, riapriamo ufficialmente questo caso.” “Non si è mai veramente chiuso,” mormorò Benson.

Nel pomeriggio, Brandt guidò fino a Huntington, seguendo la traccia del DMV. La strada si snodava attraverso creste fitte di pini e kudzu. Vecchi cartelloni pubblicizzavano lavori nelle miniere di carbone scomparsi da tempo. Trovò l’indirizzo indicato per Cal Row: un bungalow sbarrato vicino a un deposito ferroviario invaso dalla vegetazione. I vicini, due anziani seduti su sedie da giardino, alzarono lo sguardo mentre si avvicinava. “Buongiorno,” salutò. “Sto cercando un uomo di nome Cal Row. Lo avete mai conosciuto?” Uno di loro socchiuse gli occhi attraverso gli occhiali. “Row? Certo che sì. Il tipo della geologia. Venne in giro all’inizio degli anni ’90 a parlare di rilevare vecchie miniere. Stava per lo più per conto suo.” “Quando se n’è andato?” L’uomo si grattò il mento. “Estate del ’94, subito prima che la storia di Hollow Creek finisse sui notiziari. Si lasciò dietro il cane. Il poveretto ululò per giorni.” “Aveva mai dei bambini in giro? Visitatori?” “Non che abbiamo visto, ma c’era un ragazzo adolescente che stava con lui alcuni fine settimana. Magrolino, forse 14 anni. Row diceva che era suo nipote.” “Ha idea di dove sia il ragazzo ora?” Il vicino scosse la testa. “Non l’ho più visto da quando Row se n’è andato.” Brandt porse il suo biglietto da visita. “Se le torna in mente qualcosa, per favore chiami.”

All’interno del bungalow, la polvere ricopriva ogni cosa. Scardinò la porta sul retro. I cardini gemettero. L’aria odorava di muffa e benzina. In quello che era stato il soggiorno c’era una scrivania crollata. Sotto di essa, trovò una scatola di metallo per archivio, chiusa a chiave ma arrugginita. La aprì con il suo temperino. All’interno: mappe del sistema minerario, foto Polaroid della cresta e un taccuino danneggiato dall’acqua. Sfogliò le pagine con attenzione. Righe di coordinate, schizzi di gallerie e una nota scarabocchiata a margine: “Accesso tramite condotto di ventilazione B3. Risate di bambini vicino al cancello. Possibile cedimento.” Il suo stomaco si strinse. L’ultima pagina riportava una data: 12 agosto 1994, 2 giorni prima della scomparsa delle gemelle. Tornata in macchina, Brandt chiamò Benson. “Ha mai sentito parlare di un pozzo secondario etichettato B3?” Lui si bloccò. “Sì, è un condotto di ventilazione a circa mezzo miglio dall’ingresso principale. È crollato dopo la chiusura.” “Le note di Row lo menzionano. Penso che lo stesse usando per entrare nella miniera.” “Pensa che abbia preso le ragazze?” “Penso che fosse laggiù quando sono scomparse. Forse ha visto qualcosa, o l’ha causato.” Benson sospirò. “Avremo bisogno di una squadra più grande per sgomberare quel pozzo. Il terreno è instabile.” “Allora inizi a chiamare,” disse lei.

Quella sera, di nuovo a Hollow Creek, Brandt si fermò al diner. Gli abitanti del luogo riempivano gli scomparti, voci sommesse, lanciandole occhiate mentre entrava. Le piccole città si sentivano sempre così: metà curiosità, metà avvertimento. La cameriera, June Harper, le versò il caffè. “Lei è la detective, vero? Quella che indaga sulle gemelle.” Brandt annuì. “Ci sto provando.” June esitò. “Sa, avevo 16 anni allora. Ho fatto da babysitter per Mary un paio di volte. Quella notte ho visto dei fari vicino alla cresta intorno a mezzanotte. Un camion verde.” “L’avevo detto al vecchio sceriffo, ma lui disse che erano probabilmente ragazzi che bevevano.” Brandt si sporse in avanti. “È sicura che fosse verde?” June annuì. “Verde metallizzato. Ricordo perché un fulmine cadde lì vicino, e per un secondo l’intero camion si illuminò.” “Ha visto l’autista?” “No, signora. Solo la sagoma di qualcuno che usciva. Alto. E giuro di aver sentito della musica, come una vecchia radio che suonava dall’interno del camion.” Il polso di Brandt accelerò. “Che canzone?” June si accigliò, pensando. “Qualcosa di lento. Un inno, forse. Sembrava, ‘Ci raduneremo al fiume?'” Brandt lo scrisse. “Se le viene in mente qualcos’altro…” June la interruppe, guardando verso la finestra dove aveva ricominciato a piovere. “Detective, se va a scavare in quella miniera, faccia attenzione. La gente dice che alla montagna non piace restituire i suoi morti.”

Tornata al suo motel, Brandt ripercorse la conversazione nella sua mente: un inno, un camion verde, un geologo scomparso. Sparse le Polaroid dalla scatola di Row sul tavolo. La maggior parte mostrava pareti rocciose e campioni di carotaggio, ma un’immagine le bloccò il respiro. Due piccole sagome vicino all’imbocco della miniera, indistinte ma inconfondibili. Bambini. Sotto, scarabocchiato con inchiostro sbiadito: “Tornano quando piove.” Fuori, il tuono rullò di nuovo, scuotendo le finestre. La pioggia premeva contro la finestra del motel come un battito cardiaco. La Detective Eleanor Brandt non riusciva a dormire. La Polaroid giaceva sul tavolo davanti a lei: i contorni sfocati di due bambini in piedi all’imbocco della miniera. La didascalia scritta con una mano tremante: “Tornano quando piove.” La luce tremolò. Le notti di Hollow Creek sembravano sempre a metà vive, come se le colline stesse respirassero. Si infilò la giacca, prese il suo registratore e uscì sotto il diluvio.

L’ufficio dello sceriffo era buio, tranne per una singola lampada nella stanza principale. Lyall Benson alzò lo sguardo dalla scrivania quando lei entrò. “Non riusciva a dormire neanche lei?” chiese. Lei lasciò cadere la foto davanti a lui. “Scattata da Cal Row. Stessa cresta, forse la stessa notte.” Lui la studiò, socchiudendo gli occhi. “A me sembrano sagome nella nebbia.” “O due ragazze che escono dalla miniera.” Si sfregò le tempie. “I cani sono attesi all’alba. Possiamo aprire il condotto di ventilazione dopo che la pioggia si sarà fermata.” Brandt si sedette di fronte a lui. “È mai sceso così in fondo?” “Una volta,” disse piano. “Dopo il crollo, abbiamo sentito bussare laggiù per 2 giorni. Poi si è fermato.” Un lampo illuminò la finestra. Per un momento, entrambi rimasero in silenzio, ascoltando l’eco del tuono attraverso la conca.

L’alba arrivò grigia e gocciolante. La squadra di soccorso arrivò su due pickup malconci. Volontari locali, gomene a tracolla, caffè fumante dai thermos. Seguirono una strada fangosa per la raccolta del legname su per la cresta dove la nebbia si aggrappava agli alberi. Il condotto di ventilazione B3 non era altro che una grata arrugginita, semisepolta sotto rami caduti. Quando lo sgombrarono, un respiro d’aria fredda si levò da sotto, portando l’odore di metallo e argilla bagnata. Brandt accese la sua lampada frontale. “Quanto è profondo?” “Circa 80 piedi,” disse un membro della squadra. “Le vecchie scale sono quasi tutte andate. Caleremo prima una telecamera.” Lo schermo del monitor mostrò la discesa. Pareti di pietra grezza, un rivolo d’acqua, poi una camera aperta che luccicava di qualcosa di pallido. “Blocchi l’immagine,” disse Brandt. La telecamera si stabilizzò. La luce si rifletteva su una curva di stoffa semisommersa nel limo. “Potrebbe essere altro dello stesso pigiama,” mormorò Benson. La mascella di Brandt si strinse. “Dobbiamo scendere.”

Lei scese per prima, gli stivali che scivolavano sui pioli metallici umidi. Il pozzo respirava intorno a lei, aria fredda, costante, sussurrante. In fondo, la sua luce spazzò la camera. Un piccolo tunnel si diramava, parzialmente crollato. All’interno della parete viscida di fango, sporgeva qualcosa di bianco. Si inginocchiò, spazzando via il terreno con la mano guantata. Non era stoffa questa volta. Era osso. “Femore,” disse piano nella sua radio. “A misura di bambino.” La voce di Benson gracchiò. “Stiamo chiamando il medico legale. Resti lì, Brandt.” Ma lei lo sentì a malapena. La galleria davanti curvava verso il basso e, flebilmente, solo flebilmente, le sembrò di sentire l’acqua gocciolare a ritmo. Non casuale, non naturale. Tre gocce. Pausa. Di nuovo tre. Lo stesso schema del bussare. Puntò la torcia più in profondità nel buio. Il fascio catturò qualcosa di metallico incastrato tra le pietre. Una vecchia torcia, verde e corrosa. Sul lato, incise nel metallo con un temperino, c’erano le iniziali ‘CR’.

Brandt girò la torcia corrosa nel palmo della mano. L’incisione era grezza, ma abbastanza chiara. ‘CR’—Cal Row. Era stato qui. L’acqua gocciolava oltre i suoi stivali, trasportando scaglie di mica che luccicavano nel bagliore della sua lampada frontale. Si accovacciò, ascoltando. Il gocciolio ritmico era svanito, sostituito da qualcosa di più morbido: il debole fruscio di stoffa nell’aria in movimento. “Sceriffo,” disse nella radio, mantenendo la voce bassa. “C’è un altro passaggio qui sotto, stretto. Lo controllo prima che si allaghi.” “Brandt, non farlo.” La voce di Benson si interruppe a causa della statica. La roccia inghiottì il segnale. Lei avanzò comunque. Il passaggio si restrinse, costringendola a gattonare. Il fango le imbrattò le maniche, e la luce davanti assunse una strana tonalità ambra. Poi la vide. Una piccola camera sotterranea, circolare, con travi di legno disposte come una gabbia toracica. Al centro c’era una vecchia lanterna da campeggio, il suo vetro annerito dalla fuliggine. Accanto giaceva un taccuino logoro, la copertina deformata, ma ancora leggibile. Lo aprì con attenzione. Le macchie d’acqua sfocavano la maggior parte delle parole, ma alcune righe spiccavano: “Arrivano quando il torrente si gonfia. Il terreno respira. Continuo a sentirli ridere. Le gemelle conoscono la via del ritorno. Ho solo mostrato loro…” Lo stomaco di Brandt si strinse. Guardò intorno nella camera. Graffi segnavano i muri in file irregolari, come se qualcuno avesse tenuto il conto dei giorni. In un angolo, un mucchio di coperte si era fossilizzato nel fango. Sotto, trovò qualcosa che le bloccò il respiro. Una piccola spazzola per capelli di legno con vernice rosa sbiadita. Le iniziali ‘AG’ bruciate nel manico. Abigail Granger.

Lei si allontanò, tremando. Chiunque fosse stato Cal Row, non aveva solo esplorato la miniera. Aveva vissuto quaggiù. E forse non era stato solo. Dietro di lei, un debole scricchiolio echeggiò dal pozzo. Brandt agitò la luce, il cuore che le batteva forte. Per un secondo, pensò di vedere un movimento. Una figura al limite del fascio, alta, spalle curve. Poi era sparita. Solo moti di polvere roteavano nell’aria. Lei chiamò: “Ciao, Sceriffo. Sei tu?” Silenzio. Poi, in lontananza, gli stessi tre colpi. 1-2-3. Pausa. 1-2-3. Venivano dall’alto. Questa volta, il suo polso schizzò. Spense la lampada, lasciando che l’oscurità si posasse in modo che le sue orecchie potessero guidarla. I colpi si ripeterono, più lenti, come qualcuno che segnalava dal condotto di ventilazione. Brandt riaccese la luce e si arrampicò verso la scala. A metà strada, vide degli stivali che scendevano. Quelli dello Sceriffo Benson. Il sollievo la inondò finché lui gridò: “Fermati. La corda sta scivolando.” La raggiunse, ansimando. “Il terreno è instabile. Dobbiamo portarti in superficie prima che crolli tutto.” “Sceriffo, ho trovato delle ossa, a misura di bambino, e le cose di Row. C’è altro più in profondità. Ha vissuto qui.” La faccia di Benson si indurì. “Allora manderemo la squadra della scena del crimine domani. Per ora, muoviti.” Si arrampicarono insieme. A metà strada, un profondo gemito rimbombò attraverso la galleria. Rocce caddero dal soffitto, la scala oscillava. Brandt si aggrappò al piolo. Benson le afferrò il polso, tirandola via mentre la metà inferiore della scala si strappava nell’oscurità. Emersero, ansimando, sotto la pioggia. Dietro di loro, il pozzo esalò un pennacchio di polvere. Poi silenzio.

Brandt giaceva a terra, fissando le nuvole che si agitavano sopra. Benson era seduto accanto a lei, respirando affannosamente. “Stai bene?” Lei annuì. “Era laggiù, Lyall. Cal Row e quei bambini. Forse non solo le gemelle. Potrebbe essercene di più.” Lo sguardo di Benson si spostò verso gli alberi. “Signore, aiutaci se è vero.” Una raffica di vento attraversò la radura, portando il debole suono dell’acqua che si precipitava sotto. Brandt guardò indietro verso il buco sigillato. Per un battito cardiaco, pensò di sentire risate, morbide, acute e distanti, che si alzavano dalla terra prima che la pioggia le annegasse.

La luce del mattino si fece strada tra le nuvole, debole e metallica. La pioggia si era fermata, ma l’aria odorava ancora di pietra ed elettricità. La Detective Eleanor Brandt era in piedi vicino alla finestra del suo motel, osservando la nebbia serpeggiare lungo la cresta. I suoi stivali erano ancora incrostati di fango della miniera. Le immagini della notte prima si riproducevano come una pellicola: l’osso, la spazzola per capelli, le strane iniziali incise. Il telefono squillò. Lo prese al volo. “Brandt? Il laboratorio ha confermato il DNA parziale dalla scarpa che hai trovato ieri,” disse lo Sceriffo Benson. “Corrisponde alla linea Granger.” Brandt chiuse gli occhi. “Quindi sono loro.” “Abigail di sicuro. Stiamo ancora analizzando il secondo campione. La polizia di stato sta inviando dei sommozzatori al torrente vicino alla città questo pomeriggio. La cresta scarica lì. Potrebbe spiegare perché il terreno continua a spostarsi.” “Li incontrerò lì.” Riattaccò e fissò la mappa sparsa sul tavolo. Le gallerie della miniera tracciavano sotto la valle come vene. Una delle linee terminava sotto la vecchia fattoria Granger, proprio il luogo da cui le gemelle erano svanite 16 anni fa.

La fattoria si trovava all’estremità di Hollow Creek, abbandonata da tempo. Le erbacce inghiottivano il portico e il vento gemeva attraverso le persiane rotte. Benson la incontrò al cancello, con il caffè in mano. “È stata condannata per un decennio,” disse. “La gente afferma di sentire cose all’interno quando l’acqua sale.” “Scopriamo perché,” rispose Brandt. Entrarono. La polvere danzava nei fasci di luce del mattino. La cucina odorava di muffa e tubi arrugginiti. Nel soggiorno, un pavimento di legno deformato si incurvava vicino al camino. Brandt si inginocchiò, picchiettando le assi con la sua torcia. Un’eco vuota rispose. “Sotto-pavimento?” chiese. Benson scrollò le spalle. “Non l’ho mai visto nelle planimetrie.” Lei sollevò un’asse allentata con il suo temperino. L’aria fredda si precipitò fuori, odorando leggermente di fango di fiume. Sotto le assi correva un angusto vespaio, scuro e viscido di umidità. “Dammi quella luce,” disse. Abbassò il fascio. L’acqua luccicava sotto, un rivolo che scorreva attraverso una fessura naturale, il torrente sotterraneo che dava il nome alla città. Qualcosa galleggiava in esso, impigliato contro un travetto. Una striscia di flanella sbiadita. “Potrebbe essere di Row,” mormorò Benson. “O di chi è venuto prima di lui.”

Seguirono il suono del gocciolio nella stanza sul retro, un tempo la camera da letto di un bambino. La carta da parati si staccava in riccioli, rivelando segni di gesso sotto, piccole impronte di mani tracciate a coppie. “Guardi questo,” sussurrò lei. Benson si chinò più vicino. “Altezza di bambini. Come nella miniera.” Il telefono di Brandt vibrò. Un messaggio dalla squadra di sommozzatori. “Arrivati al sito. Trovato detrito sommerso. Possibile prova.” Lei si raddrizzò. “Andiamo. Il torrente ci sta dicendo qualcosa.”

Sulla riva del fiume, i sommozzatori erano già in acqua. Il fango si agitò mentre emergevano con un oggetto macchiato di catrame tra di loro. Lo posizionarono con cura sul telone. Una cassa di metallo, il lucchetto corroso dalla ruggine. Brandt si accovacciò mentre un sommozzatore la apriva con un piede di porco. All’interno giacevano una pila di taccuini sigillati contro gli agenti atmosferici, una lanterna arrugginita e una cassetta in una busta di plastica. “Nome sul nastro,” disse il sommozzatore, indicando. “Cal Row.” Il polso di Brandt accelerò. L’etichetta era macchiata, ma la data era chiara. 15 agosto 1994, il giorno della scomparsa delle gemelle. “Portatelo subito alla stazione,” ordinò lei. Il sommozzatore annuì. La pioggia ricominciò, lieve ma costante. Il torrente trasportava il suono a valle come un fruscio sussurrato. Brandt fissò l’acqua, osservandola avvolgersi attraverso le canne. Da qualche parte sotto la montagna, qualcosa si stava ancora muovendo, respirando.

Tornati all’ufficio dello sceriffo, il registratore di cassette sembrava antico, ricoperto di polvere. Benson ci soffiò sopra, inviando un soffio grigio nell’aria. “Trovato questo in magazzino,” mormorò. “L’ultimo nella contea, probabilmente.” Brandt inserì la cassetta. “Sentiamo cosa aveva da dire Row.” Il nastro sibilò, gracchiò, poi si agganciò. Una voce d’uomo riempì la stanza. Bassa, misurata, distorta dall’età. “15 agosto, Rilievo Hollow Creek, Giorno 17. Sento ancora le ragazze nella galleria. Ho provato a seguire il suono, ma l’aria è diventata cattiva. Ho pensato di vedere la luce, però, come una lanterna che oscilla. Lo sceriffo dice che sono scomparse, ma non credo che se ne siano andate. La miniera è viva. Puoi sentirla sussurrare se ascolti abbastanza a lungo. Continua a dire i loro nomi.” Il nastro gracchiò di nuovo. Qualcosa batteva flebilmente sullo sfondo. Forse acqua che gocciolava. Forse passi. “Se non riesco a tornare su, mi prenderà come ha preso lui. Ho segnato la strada con il gesso. Dite a Mary Granger che ho provato a riportarlo a casa.” Poi silenzio. Il nastro finì con un clic.

Benson riavvolse a metà, ascoltando di nuovo quell’ultima frase. “Ha segnato la strada con il gesso.” Brandt si alzò. “Abbiamo visto impronte di mani nella fattoria, ricorda? E nella miniera. Pensa che Row stesse cercando di condurre qualcuno fuori?” “O avvertirli di non andare oltre.” Lei guardò verso la finestra bagnata di pioggia dove Hollow Creek scorreva oltre gli alberi. “Era ossessionato dal riportare indietro le gemelle. Ma se le ragazze non hanno mai lasciato quella miniera…” La voce di Benson si abbassò. “Forse pensava di poterle tirar fuori da solo.” Quella sera, tornarono alla fattoria con una squadra della scena del crimine. I riflettori proiettavano cerchi pallidi sulla proprietà. All’interno, i tecnici fotografavano le assi del pavimento mentre Brandt seguiva il debole suono di acqua che gocciolava sotto le fondamenta. Si fermò al vecchio camino. Una pietra allentata catturò il suo occhio, leggermente socchiusa, la malta attorno ad essa fresca rispetto alle altre. La staccò. Dietro, qualcosa luccicava. Una piccola scatola di latta avvolta in carta cerata. Lei la aprì. All’interno giacevano un braccialetto per bambini di perline di vetro e una Polaroid. I colori dilavati dal tempo. Due ragazze, Abby e Anna Granger, sedute su un gradino del portico. Dietro di loro c’era un uomo il cui volto era stato accuratamente graffiato via con qualcosa di affilato. Rimaneva solo il suo contorno.

Benson si avvicinò a lei. “Che cos’è?” “La prova che qualcuno è tornato qui dopo la scomparsa.” Lei indicò lo sfondo. “Questo non è il portico Granger. Guardi, il limite degli alberi è diverso. Quella è la cresta vicino alla miniera.” Lui fischiò piano. “Quindi, chiunque le abbia prese le ha portate lassù, forse ha scattato questa foto come trofeo.” Brandt fece scivolare la Polaroid in un sacchetto per le prove. “O come registrazione.” Il tuono rimbombò lontano, rotolando attraverso la valle. Per un lungo momento, ascoltarono l’eco distante di esso sotto le assi del pavimento, mescolato a un debole battito d’acqua. Brandt parlò per prima. “Il torrente scorre proprio sotto di noi. Forse Row non sentiva affatto dei fantasmi. Forse era la corrente che trasportava il suono dal basso, da dovunque fosse intrappolato.” Benson si aggiustò il cappello. “E forse è per questo che torna quando piove.” Rimasero in silenzio, il pavimento che scricchiolava sotto i loro stivali. Da qualche parte in profondità sotto di loro, un colpo sordo risuonò: tre volte. Deliberato e paziente. Gli occhi di Brandt incontrarono quelli di Benson. Nessuno dei due si mosse. Fuori, i riflettori tremolarono.

All’alba, Hollow Creek si era ingrossato oltre i suoi argini. La pioggia dalle montagne trasformò l’acqua in un serpe grigio e agitato, che si tagliava attraverso la valle. Rami caduti e pezzi di legname strappati rotolavano a valle, svanendo nella corrente. La Detective Eleanor Brandt era in piedi con lo Sceriffo Benson vicino al ponte, osservando il fiume agitarsi sotto di loro. Una squadra di ricercatori perlustrava l’argine sottostante, i loro stivali che affondavano nel fango. “Intere città costruite sull’acqua e sulla fortuna,” mormorò Benson. “Quando una finisce, l’altra ti inonda.” Lo sguardo di Brandt seguì la corrente mentre trascinava detriti verso una curva. “Il nastro di Row menzionava i nomi delle ragazze. Le sentiva laggiù sotto la cresta. Ma se il torrente scorre dritto sotto la Proprietà Granger, potrebbe esserci una seconda uscita.” Benson annuì lentamente. “Dove la corrente riemerge, c’è una dolina vicino alla vecchia strada del legname. La gente del posto la chiama ‘lo scarico’.” “Me la mostri.”

La guida era viscida e stretta, serpeggiando attraverso fitti pini. La nebbia si aggrappava alle cime degli alberi e l’aria si faceva più fredda man mano che salivano. Alla fine della strada c’era una piccola radura, inghiottita a metà dalla vegetazione. La dolina spalancava al centro, larga 20 piedi, e orlata di roccia. L’acqua sgorgava da essa, formando un ruscello stretto che alimentava il fiume sottostante. Il suono era costante, come un profondo sospiro. Brandt si accovacciò vicino al bordo, puntando la sua torcia nell’acqua impetuosa. Il fascio catturò lampi di metallo in profondità. Qualcosa di grande incastrato contro le rocce. “Potrebbe essere un detrito,” disse Benson. “O un veicolo. Richiami i sommozzatori.” Nel giro di un’ora, erano arrivati un carro attrezzi con gru e una squadra di soccorso. Corde, pulegge, riflettori. Gli uomini lavorarono senza parlare mentre ricominciava la pioggia, sottile e fredda. Quando il cavo si strinse finalmente, la sagoma sotto la superficie gemette verso l’alto attraverso il fango. Un Silverado verde arrugginito ruppe la superficie dell’acqua, gocciolando limo nero e erbacce. Benson esalò. “Beh, che io sia dannato.” Il cassone del camion era pieno di pietre, come se qualcuno avesse cercato di appesantirlo. Brandt si avvicinò, il suo riflesso che ondeggiava nel parabrezza. All’interno, qualcosa di pallido galleggiava contro il vetro. “Stop,” ordinò. “Portate qui la scientifica, adesso.” La squadra si bloccò. Brandt sbirciò attraverso il vetro torbido, il cuore che le martellava. La sagoma era piccola, avvolta nella plastica, i capelli che turbinavano nell’acqua come filo. Deglutì a fatica. “C’è un corpo.” Nel pomeriggio, il temporale si placò. Il corpo, troppo degradato per l’identificazione immediata, fu portato all’obitorio in un contenitore sigillato. Brandt rimase in piedi fuori dalla tenda, l’acqua piovana che le gocciolava dai capelli, fissando il Silverado sotto il telone. “Le targhe corrispondono a quelle di Row,” disse Benson piano.