Le jour de Noël 1998, un jeune couple s’est enregistré au Stardust Casino à Las Vegas avec l’intention de célébrer leurs premières vacances ensemble. À minuit, leur chambre était vide, leurs effets personnels intacts, et les images de sécurité les montraient se dirigeant vers le parking, mais ils n’en sont jamais ressortis. Pendant 26 ans, leurs familles ont cherché des réponses. Puis, en décembre 2024, une équipe de construction démolissant un entrepôt abandonné à la périphérie de Vegas a trouvé quelque chose qui allait révéler une conspiration de silence, d’obsession et de mal méthodique qui avait fait non pas deux victimes, mais 17. Ceci est leur histoire.

Si vous êtes intéressé par des mystères de crimes réels plus profondément recherchés, veuillez vous abonner et activer la cloche de notification.

La lueur des néons du Strip de Las Vegas peignait le ciel nocturne de nuances de rose électrique et d’or tandis que Sarah Chen pressait son visage contre la vitre passager du taxi, sa respiration embuant la vitre. À côté d’elle, Michael Torres lui serrait la main, son pouce traçant de légers cercles sur ses jointures. « C’est le premier Noël loin de la maison », dit-elle doucement, observant les foules de touristes circuler entre les casinos comme des rivières de lumière et de rires. « Le premier d’une longue série », répondit Michael, portant sa main à ses lèvres. « Quand nous serons vieux et gris, nous raconterons à nos petits-enfants la fois où nous avons passé Noël à Vegas. » Sarah se tourna vers lui, ses yeux sombres reflétant le kaléidoscope de lumières à l’extérieur. « Tu penses à des choses comme ça, des petits-enfants, avec toi tout le temps. »

Le taxi s’arrêta devant le Stardust Casino, dont la façade témoignait du glamour du vieux Vegas, lentement dépassé par les nouveaux complexes plus tape-à-l’œil qui poussaient le long du Strip. Ils sortirent dans la chaude nuit du désert, si différente de l’hiver de Chicago qu’ils avaient laissé derrière eux. Alors que Michael payait le chauffeur, Sarah remarqua un homme debout près du poste de voiturier, partiellement masqué par l’ombre. Il portait un uniforme d’entretien sombre, et quelque chose dans son immobilité attira son attention. La plupart des gens sur le Strip étaient en mouvement, poussés par l’excitation ou l’épuisement, mais cet homme se contentait de regarder. Lorsque leurs regards se croisèrent, il sourit, un sourire étrange et entendu qui fit frissonner sa peau de malaise.

« Sarah », la voix de Michael la ramena à la réalité. « Tu es prête ? » Elle regarda à nouveau, mais l’homme avait disparu dans la foule. « Oui », dit-elle, chassant cette sensation. « Allons faire la fête. » Ils franchirent les portes tournantes du casino pour entrer dans un monde de machines à sous qui sonnaient et de fumée de cigarette, ignorant totalement qu’ils venaient d’être marqués. Derrière eux, l’homme en uniforme d’entretien suivait à une distance prudente, son sourire s’élargissant alors qu’il sortait un petit carnet de sa poche et faisait une annotation à côté de deux noms déjà écrits. Il ajouta une troisième entrée : « Jour de Noël. Le couple de Chicago. Le jeune amour brûle le plus fort. »

Rebecca Chen était assise dans le coin du Silver Spoon Diner à Henderson, Nevada, ses mains serrées autour d’une tasse de café qui avait refroidi depuis longtemps. En face d’elle, la détective Laura Vasquez du département de police métropolitaine de Las Vegas (LVMPD) examinait un mince dossier, son expression soigneusement neutre. Le soleil matinal qui filtrait par les fenêtres du restaurant semblait trop éclatant, trop joyeux pour la conversation qu’elles étaient sur le point d’avoir. « Madame Chen », commença la détective Vasquez, puis se corrigea, « Mademoiselle Chen. Je m’excuse, je sais que vous avez gardé votre nom de jeune fille. » « Ce n’est rien », dit Rebecca, bien que sa voix soit éteinte. « Après 26 ans, les formalités n’ont plus beaucoup d’importance. »

La détective hocha la tête, étudiant la femme en face d’elle. Rebecca Chen avait maintenant 52 ans, ses cheveux noirs étaient parsemés d’argent, son visage portait la fatigue particulière qui vient de décennies de questions sans réponse. Elle avait vieilli, comme tout le monde, mais il y avait autre chose : une vigilance dans ses yeux, comme si elle n’avait jamais cessé de chercher le visage de sa fille dans les foules. « Vous avez dit au téléphone que vous aviez de nouvelles informations », continua Rebecca, se penchant légèrement, « au sujet de Sarah. »

La détective Vasquez ferma le dossier et soutint son regard directement. « Il y a trois jours, une équipe de démolition se préparait à abattre l’ancien entrepôt Hendricks sur Industrial Road. Il est abandonné depuis 2005, et sa démolition était prévue pour faire place à un nouveau développement. » Elle marqua une pause, choisissant ses mots avec soin. « L’un des membres de l’équipe a remarqué quelque chose d’inhabituel au sous-sol. Ce qu’ils pensaient initialement être une zone de stockage s’est avéré être tout autre chose. » Les jointures de Rebecca blanchirent autour de la tasse de café. « Qu’ont-ils trouvé ? »

« Une pièce dissimulée. Des murs insonorisés, une porte renforcée. À l’intérieur, nous avons trouvé des preuves d’occupation à long terme : plusieurs ensembles d’effets personnels, des vêtements, des documents d’identité. » La détective sortit un sac de preuves en plastique de sa mallette et le posa sur la table entre elles. À l’intérieur se trouvait un bracelet en argent, terni par le temps mais toujours identifiable par la petite breloque qui y pendait, un minuscule livre sur lequel était gravé « Sarah ». La main de Rebecca trembla alors qu’elle s’approchait du sac, puis s’arrêta, incapable de le toucher. « C’est le sien. Je le lui ai donné pour son 20e anniversaire, juste avant qu’elle ne parte à Vegas avec Michael. »

« Nous savons », dit doucement la détective Vasquez. « Nous avons également récupéré d’autres objets appartenant à Michael Torres : son portefeuille, sa carte d’étudiant, une montre que son père a identifiée hier. » Elle hésita. « Mademoiselle Chen, il y a plus. Nous avons trouvé des preuves suggérant que cette pièce a été utilisée pour détenir plusieurs personnes sur une période prolongée. Des années, peut-être. »

« Les ouvriers du bâtiment ont également découvert autre chose dans une section scellée du sous-sol. » Rebecca ferma les yeux. « Des corps. » « Des restes, oui. Le médecin légiste travaille toujours à les identifier, mais les premières évaluations suggèrent que nous examinons potentiellement 15 à 17 individus. L’état de conservation variait, mais certains des restes présentent des signes de… » Elle s’arrêta. « Je suis désolée, je ne devrais pas entrer dans ces détails pour l’instant. »

« Dites-moi tout », dit Rebecca, ouvrant les yeux. Ils étaient secs, comme si elle avait épuisé sa capacité à pleurer il y a longtemps. « J’ai attendu 26 ans. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à ma fille. »

La détective Vasquez prit une lente inspiration. « La scène suggère un schéma de captivité à long terme suivi d’un meurtre. Quiconque a créé cet espace l’a fait méthodiquement, au fil du temps. La pièce a été conçue pour être complètement cachée de toute inspection occasionnelle de l’entrepôt. Sur la base des preuves que nous avons recueillies jusqu’à présent, nous pensons que votre fille et Michael Torres y ont été emmenés le soir de Noël 1998. »

« Vous avez dit ’emmenés’. Savez-vous qui a fait ça ? »

« Nous suivons plusieurs pistes. L’entrepôt appartenait à une société appelée Desert Mirage Properties, qui a été dissoute en 2003. Nous recherchons toutes les personnes associées à cette société, ainsi que toute personne ayant eu accès au bâtiment pendant la période pertinente. » La détective se pencha en avant. « Mademoiselle Chen, je dois vous préparer à ce que l’enquête pourrait révéler. Sur la base de ce que nous avons trouvé dans cette pièce, votre fille et les autres victimes ont probablement beaucoup souffert avant de mourir. »

Rebecca fixa le bracelet dans le sac de preuves, son expression illisible. Lorsqu’elle parla à nouveau, sa voix était ferme, presque clinique. « Combien de temps y ont-ils été retenus ? »

« Nous ne le savons pas encore. L’analyse médico-légale prendra du temps. »

« Mais vous avez des théories. »

La détective Vasquez hocha lentement la tête. « L’état de certains objets suggère des mois, peut-être plus. Nous avons trouvé des journaux, Mademoiselle Chen. Plusieurs des victimes tenaient des écrits. »

« Je veux les lire. »

« Ce n’est pas quelque chose que je peux autoriser pour l’instant. Ce sont des preuves dans une enquête active et, franchement, le contenu est… »

« Je me fiche de savoir à quel point c’est dérangeant », l’interrompit Rebecca. « Ma fille a disparu le jour de Noël, elle avait 23 ans. Pendant 26 ans, j’ai imaginé tous les scénarios possibles. Quoi qu’il y ait dans ces journaux, cela ne peut pas être pire que ce que j’ai déjà imaginé. »

La détective la regarda longuement, puis hocha la tête. « Je vais voir ce que je peux faire, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai besoin que vous me racontiez tout ce dont vous vous souvenez du voyage de Sarah à Vegas. Chaque détail, aussi petit soit-il. Les personnes qu’elle a mentionnées, les endroits qu’elle prévoyait de visiter, toute personne qu’elle aurait pu rencontrer avant de disparaître. »

Rebecca lâcha finalement la tasse de café froide et attrapa son sac à main, en sortant un carnet usé. « J’ai tenu des registres depuis le jour de sa disparition. Chaque conversation avec la police, chaque piste, chaque appel ou lettre étrange que j’ai reçu de personnes prétendant avoir des informations. » Elle l’ouvrit pour révéler des pages couvertes d’une écriture méticuleuse, avec des dates et des heures notées avec précision. « Par où voulez-vous que je commence ? »

« Le début », dit la détective Vasquez, sortant son propre bloc-notes. « Parlez-moi de Sarah et Michael : comment ils se sont rencontrés, comment était leur relation, pourquoi ils ont décidé de passer Noël à Vegas. »

L’expression de Rebecca s’adoucit légèrement, un fantôme de sourire effleurant ses lèvres. « Sarah a rencontré Michael dans une librairie près de l’Université Northwestern à l’automne 1997. Elle préparait son master en bibliothéconomie, et il terminait son diplôme en architecture. Elle disait qu’il lisait Borges dans la section philosophie, et elle n’a pas pu résister à parler à quelqu’un qui appréciait les labyrinthes. »

Pendant que Rebecca parlait, la détective Vasquez prenait des notes, posant occasionnellement des questions de clarification. À l’extérieur du restaurant, le soleil du désert montait plus haut, et le trafic du lundi matin à Henderson bourdonnait avec une régularité indifférente. À l’intérieur, une mère racontait les derniers souvenirs heureux de sa fille, ignorant que l’enquête qu’elle venait de déclencher allait exposer un prédateur qui avait perfectionné ses méthodes pendant des décennies, qui avait observé et attendu et sélectionné ses victimes avec la patience d’une araignée dans une toile complexe.

L’entrepôt Hendricks se dressait comme un monument à la dégradation urbaine sur un tronçon de route industrielle que le temps et le progrès avaient oublié. Autrefois une installation de stockage animée pour les fournitures de casino et les meubles, il avait été abandonné pendant près de deux décennies, ses fenêtres recouvertes de contreplaqué, ses murs décorés de couches de graffitis. Maintenant, la zone autour de lui était bouclée par du ruban de police, et une petite ville de tentes blanches avait surgi sur le parking, abritant les équipes médico-légales traitant ce qui était devenu la plus grande scène de crime de l’histoire de Las Vegas.

La détective Laura Vasquez se tenait dans le sous-sol de l’entrepôt, le faisceau de sa lampe de poche fendant l’air poussiéreux. À côté d’elle, le Dr Martin Reeves du bureau du médecin légiste examinait les conclusions préliminaires sur sa tablette, son visage illuminé par la lueur bleue de l’écran. « La pièce dissimulée a été construite par des professionnels », dit-il, désignant la porte renforcée qui avait été cachée derrière un faux mur. « Quiconque a construit cela avait des connaissances en insonorisation et en ingénierie structurelle. Les murs contiennent des couches de mousse acoustique, la porte a un système de verrouillage de qualité commerciale, et il y a des preuves d’un système de ventilation qui était connecté au CVC principal du bâtiment, le rendant pratiquement indétectable. »

Laura s’approcha de l’embrasure de la porte, veillant à ne pas déranger les marqueurs placés par l’équipe médico-légale. La pièce au-delà mesurait environ 4,5 sur 6 mètres, avec des murs en béton peints d’un beige institutionnel. Des anneaux métalliques avaient été boulonnés dans le sol et les murs à intervalles réguliers. Un lit de camp étroit était assis dans un coin, et en face, une petite toilette chimique.

« Vous avez dit qu’il y avait des journaux », dit Laura. « Où ont-ils été trouvés ? »

Le Dr Reeves la conduisit dans un coin de la pièce où des marqueurs de preuves indiquaient l’emplacement d’objets récupérés, cachés à l’intérieur d’une section de mur détachée. « Ici. Trois cahiers à spirale. Écritures différentes. Nous avons photographié chaque page, mais les originaux sont maintenant avec l’examinateur de documents. »

« Que disent-ils ? »

« Je n’ai lu que des parties, mais ce sont essentiellement des journaux de survie. Des dates, des descriptions de leur ravisseur, des tentatives pour suivre le temps qui passe. L’un d’eux comprend des croquis, des dessins d’architecture de l’aménagement de l’entrepôt, des tentatives pour cartographier d’éventuelles voies d’évasion. » Il marqua une pause, son détachement professionnel s’estompant légèrement. « Détective : Quiconque gardait ces personnes leur rendait visite régulièrement, apportant de la nourriture, de l’eau, parfois d’autres objets. Les journaux suggèrent qu’il engageait des conversations avec eux, leur posait des questions sur leurs vies, leurs peurs. »

« Il les étudiait », dit doucement Laura. « Cela serait cohérent avec le profil psychologique que le Dr Hampton est en train d’élaborer. Il ne s’agissait pas d’une gratification immédiate. Le coupable était patient, méthodique. »

Laura se déplaça pour examiner les anneaux métalliques incrustés dans les murs, notant les traces d’usure autour d’eux. « Combien de profils ADN différents avez-vous récupérés jusqu’à présent ? »

« Dix-neuf individus distincts, bien que certains ne soient que des profils partiels. Nous les faisons passer dans les bases de données CODIS et NDIS maintenant. Les victimes dans la section scellée du sous-sol s’avèrent plus difficiles à identifier en raison de la décomposition, mais nous espérons que les dossiers dentaires et l’ADN nous donneront des réponses. »

« Et la cause du décès ? »

Le Dr Reeves afficha une série de photographies sur sa tablette. « Variée. Certains montrent des signes d’asphyxie. D’autres semblent être morts d’un traumatisme contondant. Il y a des preuves de famine dans plusieurs cas. La chronologie est complexe. Ces décès se sont produits sur de nombreuses années, remontant peut-être au début des années 1990. »

Laura sentit un frisson malgré la chaleur stagnante du sous-sol. « Nous examinons le cas d’un tueur en série qui a opéré sans être détecté pendant plus d’une décennie, peut-être plus longtemps. »

« Au minimum », acquiesça le Dr Reeves. « Et quel qu’il soit, il est suffisamment méthodique pour avoir arrêté ou changé son mode opératoire. Les preuves les plus récentes que nous avons trouvées datent d’environ 2003 ou 2004, à peu près au moment où l’entrepôt a été abandonné. »

« Donc, soit il est mort, soit il est en prison pour autre chose, soit il a déplacé son opération quelque part que nous n’avons pas encore trouvé. »

« Ce sont les théories de travail, oui. »

Le téléphone de Laura vibra dans sa poche. Elle le sortit pour trouver un message du détective Marcus Jao, son partenaire. « J’ai trouvé quelque chose dans les registres immobiliers. J’ai besoin de toi à l’étage. »

Elle s’excusa et monta les escaliers métalliques jusqu’au niveau principal de l’entrepôt, où Marcus se tenait près d’un centre de commandement improvisé fait de tables pliantes et d’ordinateurs portables. Il avait 45 ans, 12 ans d’expérience au LVMPD, avec des cheveux noirs striés d’argent et l’approche prudente et méthodique de quelqu’un qui faisait plus confiance aux preuves qu’à l’instinct. « Qu’as-tu trouvé ? » demanda Laura.

Marcus tourna son ordinateur portable vers elle, affichant un document numérisé. « Desert Mirage Properties, la société propriétaire de cet entrepôt, était une société écran. Mais je l’ai tracée à travers trois couches de LLC et j’ai trouvé la personne réelle qui la contrôlait. » Il désigna un nom sur l’écran. « Robert Hendris. Il a acheté cette propriété en 1991, a maintenu des opérations minimales en tant qu’installation de stockage, puis a discrètement laissé l’entreprise se dissoudre en 2003 après que le bâtiment a été cité pour des violations de code. »

« Où est Hendris maintenant ? »

« C’est la partie intéressante. Il est mort en 2006 dans un accident de voiture en Arizona, collision d’un seul véhicule, pas de témoins. Mais avant de mourir, il a travaillé pendant plus de 15 ans comme superviseur d’entretien dans divers casinos sur le Strip. » Marcus afficha un autre document, incluant le Stardust Casino, où Sarah Chen et Michael Torres ont été vus pour la dernière fois.

Laura sentit les pièces commencer à s’aligner. « Il avait l’accès, l’opportunité, et un endroit caché où il pouvait garder les victimes sans être détecté. Avons-nous une photographie ? »

Marcus cliqua sur plusieurs fichiers avant d’afficher une photo de permis de conduire datant de 1998. L’homme qui les regardait fixement était au début de la quarantaine, avec des cheveux bruns clairsemés, un visage banal et des yeux qui semblaient regarder à travers l’appareil photo plutôt que vers lui.

« Envoie ça à Rebecca Chen », dit Laura. « Vois si Sarah a déjà mentionné quelqu’un correspondant à sa description. De plus, dresse-moi une liste de toutes les personnes disparues à Vegas entre 1990 et 2004. Croise-la avec toute personne qui séjournait ou visitait des casinos où Hendris travaillait. »

« Déjà en cours », répondit Marcus. « Mais Laura, il y a autre chose. » Il afficha une autre photographie, celle-ci plus récente. « Hendris avait un fils, Daniel Hendris, maintenant âgé de 42 ans. Selon les dossiers, il a vécu avec son père jusqu’en 1999, a travaillé dans les mêmes casinos à diverses fonctions. Après la mort de son père, il a déménagé en Arizona, puis a disparu des radars vers 2012. Pas de dossiers d’emploi, pas de déclarations de revenus, rien. »

Laura étudia la photographie du jeune Hendris. Il avait les yeux de son père, ce même regard distant et analytique. « Tu penses que le fils a continué ce que le père a commencé ? »

« Je pense que ça vaut la peine de savoir où se trouve Daniel Hendris en ce moment, et ce qu’il a fait ces 12 dernières années. »

Alors que Laura fixait la photographie, son téléphone sonna. L’identifiant de l’appelant affichait le numéro de Rebecca Chen. Elle répondit immédiatement.

« Détective Vasquez », la voix de Rebecca arriva, tendue par une émotion à peine contenue. « Je regarde la photo que vous m’avez envoyée, l’homme du permis de conduire. Le reconnaissez-vous ? »

« Je ne sais pas, peut-être. Sarah a mentionné quelqu’un une fois dans une lettre qu’elle a envoyée de Vegas. Elle a dit qu’un ouvrier d’entretien au Stardust avait été serviable, leur avait parlé de bons restaurants hors du Strip. Elle a dit qu’il semblait seul, qu’il leur avait dit qu’il travaillait tous les jours de Noël parce qu’il n’avait pas de famille. » La respiration de Rebecca se coupa. « Elle a dit qu’il lui rappelait un bibliothécaire : calme et observateur. Elle a dit ces mots exacts : ‘Calme et observateur.’ Oh mon Dieu, c’était lui ? »

« Mademoiselle Chen, j’ai besoin que vous trouviez cette lettre. Tout ce que Sarah a écrit ou dit à propos de cet homme pourrait être crucial. »

« Je l’ai. J’ai tout gardé. Chaque lettre, chaque carte postale, chaque reçu des frais de carte de crédit avant qu’ils ne disparaissent. » La voix de Rebecca se raffermit avec une détermination sombre. « Je la regarde en ce moment. Elle a mentionné son nom. Elle a écrit : ‘L’homme d’entretien, Robert quelque chose, nous a parlé d’un endroit mexicain à Henderson.’ Détective, est-ce lui ? Est-ce la personne qui a pris ma fille ? »

Laura regarda à nouveau la photo du permis de conduire, l’expression soigneusement neutre de Robert Hendris. « Nous enquêtons sur toutes les possibilités, Mademoiselle Chen. Pouvez-vous m’envoyer un scan de cette lettre par e-mail ? »

« Oui, oui, immédiatement. » Il y eut une pause, puis Rebecca demanda : « Détective, vous avez dit qu’il y avait 19 profils ADN. En avez-vous identifié d’autres à part Sarah et Michael ? »

« Pas encore, mais nous y travaillons. »

« Combien d’entre eux ont été tués le jour de Noël ? » La question prit Laura au dépourvu. « Pourquoi demandez-vous cela ? »

« Parce que ma fille a disparu à Noël, et j’ai passé 26 ans à lire toutes les affaires de personnes disparues à Las Vegas, à chercher des schémas, à chercher tout ce qui pourrait expliquer ce qui lui est arrivé. Il y en a d’autres. Des gens qui ont disparu pendant les fêtes, lors d’occasions spéciales. J’ai tenu une liste. » Sa voix se fit presque un murmure. « Dites-moi que je me trompe. Dites-moi qu’il ne s’agissait pas de prendre des gens les jours qui auraient dû être heureux. »

Laura jeta un coup d’œil à Marcus, qui affichait déjà les journaux récupérés sur son ordinateur portable. Il parcourut les fichiers numériques, puis la regarda avec une expression sombre. Il tourna l’écran, montrant une page de l’un des journaux. L’écriture était tremblante mais lisible : « Jour 47. Noël est passé. Il m’a dit que c’est pour ça qu’il nous avait choisis : parce que nous célébrions, parce que nous pensions être en sécurité. Il a dit : ‘La joie fait le meilleur contraste.’ »

« Mademoiselle Chen », dit Laura avec prudence, « j’aurai besoin de voir cette liste que vous avez dressée. »

La salle de conférence du siège du LVMPD sentait le café éventé et la tension particulière qui accompagnait la réouverture d’une affaire froide qui refusait de rester enterrée. Laura se tenait devant un tableau blanc couvert de photographies, de dates et de lignes de connexion tracées au marqueur rouge. Autour de la table étaient assis Marcus, la Dre Patricia Hampton – la psychologue légiste chargée d’élaborer un profil – et la lieutenante Sarah Corrian, qui avait autorisé la formation d’un groupe de travail dédié à ce que les médias appelaient déjà le « Tueur des Fêtes ».

Rebecca Chen était assise dans le coin, techniquement présente uniquement en tant que consultante, mais personne n’avait le cœur de lui demander de partir. Elle avait passé 26 ans à enquêter sur la disparition de sa fille avec plus de dévouement que la plupart des professionnels, et sa liste compilée de personnes disparues s’était avérée étrangement précise.

« Quinze correspondances confirmées jusqu’à présent », dit Marcus, désignant un groupe de photographies sur le tableau. « Tous des individus qui ont disparu à Las Vegas entre 1992 et 2003. Tous le jour même ou dans les 24 heures d’une fête majeure : Noël, le réveillon du Nouvel An, la Saint-Valentin, le 4 juillet, Thanksgiving. »

La Dre Hampton ajusta ses lunettes, étudiant les visages. « Les critères de sélection semblent cohérents : jeunes couples, fin de la vingtaine au début de la trentaine, en visite à Las Vegas à des fins de célébration. Le coupable ciblait des personnes qui éprouvaient du bonheur, qui avaient baissé leur garde. »

« Robert Hendris a travaillé dans quatre casinos différents pendant cette période », ajouta Laura, tapotant une chronologie qu’elle avait construite : « Le Stardust, le Desert Inn, le Silver Slipper, et brièvement au Flamingo. Chacune des victimes que nous avons identifiées séjournait ou avait visité l’un de ces établissements dans les 48 heures précédant leur disparition. »

La lieutenante Corrian se pencha en avant, son expression grave. « Et le fils, Daniel Hendris ? Où en sommes-nous pour le localiser ? »

« Toujours en cours », répondit Marcus. « La dernière observation confirmée remonte à Phoenix en 2011. Il travaillait dans un service de blanchisserie commerciale. Après cela, rien. Pas d’utilisation de carte de crédit, pas de comptes bancaires, pas de déclarations de revenus. Soit il est mort, soit il a quitté le pays, soit il est passé à la clandestinité. »

« Ou il a appris des erreurs de son père », intervint doucement la Dre Hampton. « Si Daniel était impliqué ou au courant des activités de Robert, il aurait compris l’importance de ne laisser aucune trace écrite. Le fait qu’il ait disparu deux ans avant la découverte de l’entrepôt pourrait être une coïncidence, mais j’en doute. »

Rebecca parla pour la première fois depuis le début de la réunion, sa voix fendant la discussion professionnelle comme un couteau. « Les journaux que vous avez récupérés. Vous avez dit que ma fille en tenait un. Je veux le lire. »

Le silence tomba dans la pièce. Laura échangea des regards avec la lieutenante Corrian, qui fit un léger signe de tête.

« Mademoiselle Chen », commença Laura prudemment, « le contenu est extrêmement troublant. Sarah a documenté sa captivité avec des détails importants. Je ne suis pas sûre… J’ai passé 26 ans à imaginer le pire. »

Rebecca interrompit. « Montrez-moi la vérité. Quoi que ce soit, je peux le supporter. »

Laura sortit une chemise à rabats de sa mallette et la fit glisser sur la table. À l’intérieur se trouvaient des photocopies des entrées du journal de Sarah, l’original étant toujours sous scellés. Rebecca l’ouvrit d’une main ferme, bien que son visage soit devenu pâle.

La première entrée était datée du 26 décembre 1998. « Jour Un. J’écris ceci au dos d’un reçu que j’ai trouvé dans ma poche. Michael est blessé. L’homme du casino, Robert, il semblait si gentil quand il a proposé de nous aider à trouver notre voiture. Nous avions tourné en rond dans le parking pendant 20 minutes. Il a dit qu’il connaissait un raccourci. La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est de m’être réveillée ici, dans cette pièce. Michael a une coupure à la tête. Il ne se réveille pas. Je ne sais pas où nous sommes. J’entends des machines, parfois des voix lointaines. Robert est venu vérifier comment nous allions. Il a apporté de l’eau et a dit que tout serait bientôt expliqué. Il a dit : ‘Nous n’aurions pas dû être si confiants.’ Il a dit : ‘C’est ce qui fait de nous des personnes parfaites.’ »

Rebecca lut en silence, son doigt traçant les mots que sa fille avait écrits il y a plus de deux décennies. Les entrées continuaient, documentant des jours qui se brouillaient en semaines. L’écriture de Sarah changea au fil du temps, devint plus petite, plus contrôlée, comme si elle rationnait l’espace sur les pages qu’elle avait réussi à collecter : reçus, morceaux de carton déchirés, une fois une page soigneusement retirée d’un livre que Robert avait laissé dans la pièce.

« Jour 83. Robert vient tous les quelques jours maintenant. Il apporte de la nourriture, parfois des livres. Il nous pose des questions sur nos vies, nos familles, ce que nous prévoyons de faire de nos avenirs. Hier, il m’a demandé de décrire le moment le plus heureux de ma vie. Je lui ai parlé du jour où Michael m’a fait sa demande, comment nous étions à Navy Pier en train de regarder le coucher de soleil. Robert a tout noté dans un carnet. Quand j’ai demandé pourquoi, il a dit qu’il était en train de nous ‘préserver’. Il a dit : ‘La plupart des gens traversent la vie en remarquant à peine leur propre joie jusqu’à ce qu’elle disparaisse, mais il aide les gens à la comprendre. Les aide à voir ce qu’ils avaient.’ Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Michael dit que nous ne devrions pas interagir avec lui, mais j’ai peur que si nous ne coopérons pas, il arrête d’apporter de la nourriture. »

Les mains de Rebecca se mirent à trembler vers la page 10. Laura commença à tendre la main vers le dossier, mais Rebecca le tira vers elle, protectrice de ces derniers mots de sa fille.

« Jour 127. Il y a quelqu’un d’autre ici. Nous les entendons parfois à travers les murs, pleurer ou appeler. Robert ne veut pas nous dire qui c’est. Michael a essayé de signaler en frappant au mur en code Morse, mais personne n’a répondu. Ou peut-être que les murs sont trop épais. Robert dit que nous faisons partie de quelque chose d’important, que nous l’aidons à comprendre la nature humaine. Il nous a montré des photographies aujourd’hui : d’autres couples, d’autres pièces comme celle-ci. Certaines des photos semblaient vieilles, jaunies. Depuis combien de temps fait-il cela ? Combien d’autres y avait-il avant nous ? »

Les entrées devinrent plus sporadiques après cela, parfois des semaines s’écoulant entre les notations. Sarah documenta les tentatives d’évasion, la santé déclinante de Michael, ses propres efforts désespérés pour maintenir sa santé mentale en récitant de la poésie et en reconstituant de mémoire des livres qu’elle avait lus.

« Jour 201. Michael est très malade. Robert a apporté des médicaments, mais ça n’aide pas. Sa toux s’aggrave. J’ai supplié Robert de l’emmener à l’hôpital. Robert a dit que cela ‘irait à l’encontre du but’, que la souffrance fait partie du processus. Partie de quel processus ? Qu’est-ce qu’il veut de nous ? Aujourd’hui, il m’a demandé si j’aimais toujours Michael autant que le jour de Noël. J’ai dit oui, plus. Il a semblé déçu par cette réponse. »

Rebecca ferma brusquement le dossier, son visage livide. « Combien y en a-t-il d’autres ? »

« Les entrées continuent pendant environ huit mois », dit doucement Laura. « La dernière entrée est datée du 15 août 1999. »

« Huit mois », répéta Rebecca, les mots creux. « Elle était vivante dans cette pièce pendant huit mois. »

La Dre Hampton se pencha en avant, sa voix douce mais clinique. « Mademoiselle Chen, la documentation de votre fille est extraordinairement précieuse d’un point de vue investigatif. Elle a enregistré des détails sur l’aménagement de l’entrepôt, l’emploi du temps de Robert Hendris, et même des descriptions de sons qui pourraient nous aider à identifier d’autres lieux ou victimes. Sa force et sa clarté d’esprit dans ces conditions sont remarquables. »

« Elle est morte quand même », dit Rebecca platement. « Sa force ne l’a pas sauvée. »

« Non », acquiesça doucement la Dre Hampton. « Mais cela pourrait sauver quelqu’un d’autre. Si Daniel Hendris continue le travail de son père, comprendre la méthodologie de Robert pourrait nous aider à le trouver. »

Marcus s’éclaircit la gorge, mal à l’aise face au poids émotionnel dans la pièce. « Nous avons progressé sur le front immobilier. Robert Hendris possédait trois autres bâtiments dans le Nevada et l’Arizona entre 1990 et 2006. Deux ont été démolis, mais un est toujours debout : une installation de stockage à l’extérieur de Pahrump. Nous obtenons des mandats maintenant pour le fouiller. »

La lieutenante Corrian se leva, signalant la fin de la réunion. « Je veux des mises à jour toutes les six heures. Marcus, coordonne-toi avec le PD de Pahrump pour le mandat de perquisition. Laura, continue de travailler sur l’angle des personnes disparues. Quelqu’un là-bas a peut-être vu Daniel Hendris plus récemment que 2011. Dr Hampton, j’ai besoin que ce profil soit terminé d’ici demain matin. »

Elle se tourna vers Rebecca. « Mademoiselle Chen, je ne peux pas vous impliquer officiellement dans cette enquête, mais vos recherches ont été inestimables. Si vous pensez à autre chose, à un détail que Sarah aurait pu mentionner, contactez immédiatement la détective Vasquez. »

Rebecca hocha la tête, replaçant soigneusement le dossier sur la table comme s’il était fait de verre. « Détective, la dernière entrée. Le 15 août. Qu’a-t-elle dit ? »

Laura hésita, puis sortit son téléphone et ouvrit les images numérisées. Elle trouva la dernière page du journal de Sarah et tourna l’écran vers Rebecca. L’écriture était à peine lisible, tremblante et faible.

« Jour 238. Michael est mort hier. Robert a emporté son corps pendant la nuit. Je suis seule maintenant. J’entends quelqu’un d’autre pleurer à travers les murs. Quelqu’un de nouveau. Robert les a amenés aujourd’hui. Il m’a dit qu’il était temps pour moi de ‘passer à autre chose’ aussi, que j’avais rempli mon objectif. Il a dit que je l’avais aidé à comprendre que l’amour ne survit pas à la souffrance, qu’il se transforme en autre chose : ressentiment, désespoir, chagrin. Il a dit qu’il était reconnaissant pour la leçon. Je ne veux pas mourir ici. Je ne veux pas que ma dernière pensée soit cette pièce. Alors je ferme les yeux et je pense à Navy Pier, au coucher de soleil, au moment avant que Michael ne me fasse sa demande, quand je savais ce qu’il allait demander, et que tout était encore devant nous. Je pense à ce moment, et je reste là. Je ne suis plus ici. Je ne… »

L’entrée se termina au milieu de la phrase.

Rebecca fixa l’écran pendant un long moment, puis rendit soigneusement le téléphone à Laura. « Merci », dit-elle, sa voix à peine audible, « de m’avoir fait savoir qu’elle a essayé de s’échapper, même si ce n’était que dans son esprit. » Elle se leva lentement, ramassa son manteau et se dirigea vers la porte. Lorsqu’elle l’atteignit, elle se retourna. « Trouvez Daniel Hendris, Détective. Trouvez-le, et assurez-vous que personne d’autre n’ait à lire les derniers mots de son enfant comme je viens de le faire. »

Après le départ de Rebecca, le silence régna dans la pièce pendant plusieurs secondes. Finalement, la Dre Hampton parla, son détachement professionnel se fissurant légèrement. « Robert Hendris ne faisait pas que tuer ces gens. Il menait des expériences, testant des théories sur l’endurance émotionnelle humaine. Les journaux suggèrent qu’il essayait de déterminer à quel moment l’amour et la joie s’effondrent sous un traumatisme soutenu. »

« C’était un sadique avec un diplôme de philosophie », murmura Marcus sombrement.

« Plus que ça », répondit la Dre Hampton. « Il était organisé, patient et assez intelligent pour opérer sans être détecté pendant plus d’une décennie. Si son fils a hérité de ces traits et a appris de l’échec éventuel de son père à rester caché, Daniel Hendris pourrait être beaucoup plus dangereux. Il saurait ne pas garder les victimes dans un seul endroit, ne pas conserver des registres aussi détaillés, ne pas créer une signature qui pourrait éventuellement être tracée. »

Laura fixa le tableau blanc, les visages des 15 victimes qu’ils avaient identifiées et les espaces vides représentant celles qu’ils n’avaient pas identifiées. « Alors nous devons le trouver avant qu’il ne perfectionne ce que son père a commencé. »

L’installation de stockage à l’extérieur de Pahrump se dressait comme une croûte sur le paysage désertique, une collection de bâtiments en tôle ondulée entourés d’une clôture grillagée surmontée de barbelés. Il était 15 heures lorsque Laura et Marcus s’arrêtèrent derrière deux voitures de police de Pahrump, le soleil du Nevada frappant avec une intensité implacable qui faisait scintiller l’air.

Le shérif Ray Coleman sortit de l’une des voitures, un homme buriné à la fin de la cinquantaine, avec les mouvements délibérés de quelqu’un qui avait appris la patience après des années d’application de la loi en milieu rural. « Détectives », les salua-t-il d’un hochement de tête. « Votre mandat est arrivé il y a environ une heure. Nous vous attendions avant d’entrer dans la propriété. »

Laura lui serra la main, reconnaissante de son professionnalisme. « Nous apprécions votre coopération, Shérif. Que pouvez-vous nous dire sur cet endroit ? »

« Desert Storage Solutions. Officiellement, ici depuis 1995. Appartenait à Robert Hendris par l’intermédiaire d’une autre de ses sociétés écrans jusqu’à ce qu’il soit vendu en 2004 à un homme d’affaires local nommé Carl Voss. Voss l’exploite comme une opération légitime maintenant : des unités de stockage, certaines à température contrôlée, principalement des gens qui gardent des camping-cars et des bateaux ici. Il coopère, dit qu’il n’a jamais rencontré Hendris personnellement. Tout a été géré par des avocats et un séquestre. »

« Voss a-t-il conservé des registres de Hendris ? » demanda Marcus.

« Il dit que non. Quand il a acheté la propriété, elle est venue vide, à l’exception d’une unité que Hendris maintenait séparément. Elle avait sa propre serrure, son propre code d’accès. Voss a respecté les termes de la vente. La succession de Hendris a gardé cette unité scellée et a payé des frais annuels via un système automatisé jusqu’à ce que le paiement s’arrête en 2012. »

Laura et Marcus échangèrent des regards. « 2012 », répéta Laura. « La même année où Daniel Hendris a disparu. »

Le shérif Coleman les conduisit à travers le portail et devant des rangées d’unités de stockage standard jusqu’à ce qu’ils atteignent le coin arrière de la propriété, où une seule unité était assise, séparée des autres par 6 mètres de gravier vide. Elle était plus grande que les unités environnantes et, contrairement à elles, elle n’avait pas de porte roulante. Au lieu de cela, une porte en acier standard avec un pêne dormant commercial était encastrée dans le mur ondulé.

« Nous n’y avons pas touché », dit le shérif Coleman. « Nous vous avons attendus, vous et votre équipe médico-légale. »

La camionnette des services médico-légaux arriva quelques minutes plus tard, et Laura regarda les techniciens se préparer à forcer la porte. Le Dr Reeves avait fait le trajet depuis Las Vegas, son expression sombre alors qu’il s’approchait de l’unité scellée. « Même schéma que l’entrepôt », observa-t-il, examinant la construction de la porte : « Cadre renforcé, matériaux insonorisants visibles autour des bords. Quiconque a construit cela savait exactement ce qu’il faisait. »

Les coupe-boulons vinrent rapidement à bout de la serrure, et deux officiers ouvrirent lentement la porte, leurs lampes de poche perçant l’obscurité au-delà. L’odeur les frappa immédiatement : pas la puanteur écrasante de la décomposition, mais quelque chose de plus vieux, de plus moisi, l’inutilisation et l’air vicié.

Laura entra, le faisceau de sa lampe de poche révélant un espace qui lui donnait la chair de poule malgré son caractère ordinaire. L’unité était divisée en deux sections. La zone avant contenait un bureau, des classeurs et des étagères garnies de cahiers et de ce qui semblait être du matériel photographique. La section arrière, séparée par un rideau en plastique suspendu, contenait quelque chose qui lui coupa le souffle : une pièce dans une pièce, construite à partir de panneaux insonorisants, avec une autre porte renforcée.

« Jésus-Christ », murmura Marcus à côté d’elle. « Il en a construit une autre. »

L’équipe médico-légale entra avec ses lumières et ses caméras, documentant tout avant que quoi que ce soit ne soit touché. Laura s’approcha des classeurs, notant soigneusement qu’ils étaient déverrouillés. À l’intérieur, elle trouva rangée après rangée de chemises à rabats, chacune étiquetée avec des dates et des initiales. Elle en tira une au hasard : « S.C. & M.T. 25/12/98 – 15/08/99. » Sarah Chen et Michael Torres.

Ses mains tremblant légèrement, elle l’ouvrit pour trouver des photographies – des clichés de surveillance du couple au Stardust Casino, marchant dans le parking, assis dans un restaurant – et des notes écrites d’une main précise détaillant leurs comportements, des conversations que Robert Hendris avait surprises, des évaluations de la dynamique de leur relation.

« Il les a traqués pendant des jours avant de les prendre », dit Laura, la voix serrée. « Il les a étudiés, a appris leurs habitudes. »

Marcus examinait les cahiers sur les étagères. « Ceux-ci remontent à 1991, Laura. Il a tout documenté. Chaque victime, chaque jour de leur captivité, chaque conversation. » Il en sortit un et l’ouvrit, son visage pâlissant. « Ce sont des transcriptions. Il les a enregistrées. Leurs supplications, leurs conversations entre eux. Tout. »

Le Dr Reeves s’était déplacé vers la section arrière, et maintenant il appela : « Détectives, vous devez voir ça. »

Laura et Marcus le rejoignirent. Au-delà du rideau en plastique, la pièce intérieure mesurait peut-être 3 mètres sur 3, avec les mêmes anneaux métalliques boulonnés dans les murs et le sol qu’ils avaient trouvés à l’entrepôt. Mais contrairement à l’entrepôt, cette pièce était immaculée, inutilisée. Un lit de camp dans le coin avait encore des draps pliés à ses pieds. Une toilette chimique était scellée dans son emballage. Des bouteilles d’eau étaient empilées proprement contre un mur.

« Il a préparé ceci, mais ne l’a jamais utilisé », dit le Dr Reeves. « L’entrepôt a été compromis en 2004 lorsque le bâtiment a été cité pour des violations. Il a dû mettre cela en place comme emplacement de secours, mais pour une raison quelconque, il s’est arrêté avant de pouvoir y transférer ses opérations. »

« Ou quelqu’un d’autre l’a arrêté », suggéra Marcus. « L’accident de voiture en 2006. Peut-être que ce n’était pas un accident du tout. »

Laura photographia la pièce méthodiquement, son esprit parcourant les possibilités. « Nous devons vérifier chaque centimètre de cet endroit. Si Robert a conservé des registres aussi détaillés, il pourrait y avoir des informations sur son fils, sur ce que Daniel savait ou sur son implication. »

La fouille prit des heures. Alors que le soleil commençait à se coucher, peignant le désert de nuances d’orange et de violet, l’équipe médico-légale avait rempli trois camionnettes de preuves avec des matériaux récupérés dans l’unité de stockage. Laura était assise dans sa voiture, examinant des photographies sur son ordinateur portable pendant que Marcus se coordonnait avec l’équipe qui traitait toujours la scène.

Un ensemble particulier de fichiers attira son attention : un dossier simplement étiqueté « D.H. » À l’intérieur se trouvaient des lettres, apparemment écrites par Daniel Hendris à son père, mais jamais envoyées. Elle commença à lire la première, datée de 1997.

« Papa, je comprends maintenant ce que tu as essayé de m’apprendre sur la façon dont les gens révèlent leur vraie nature sous pression, sur la façon dont les masques qu’ils portent dans la vie de tous les jours tombent lorsqu’ils sont privés de confort et de contrôle. J’ai regardé à travers la caméra aujourd’hui quand tu as apporté de la nourriture au couple de Denver. La façon dont elle l’a regardé avec un tel ressentiment quand il a essayé de la réconforter. Tu avais raison. Il y a trois mois, elle serait morte pour lui. Maintenant, elle tressaille quand il la touche. La transformation est remarquable. »

Laura se sentit malade en la lisant, mais elle se força à continuer à travers les lettres, chacune révélant davantage l’endoctrinement progressif de Daniel dans la vision tordue du monde de son père.

La dernière lettre était datée de mars 2003. « Papa, je sais que tu es en colère à propos de la situation de l’entrepôt, de devoir tout arrêter à cause des violations de code et de la surveillance accrue, mais c’est peut-être une opportunité. Tes méthodes étaient efficaces, mais elles laissaient trop de traces. J’ai réfléchi à la façon de faire évoluer le travail. Le rendre plus propre, plus durable. Et si nous ne les gardions pas dans un seul endroit ? Et si nous les déplacions, en faisions partie d’un circuit où aucun endroit n’attirerait l’attention ? J’ai fait des recherches sur des propriétés en Arizona et au Nouveau-Mexique, des endroits suffisamment éloignés pour que personne ne le remarque. Nous pourrions étendre le projet, accroître notre compréhension. Je veux t’aider à perfectionner cela. Je veux être digne de ce que tu m’enseignes. »

Laura ferma l’ordinateur portable, ses mains serrées en poings. Daniel Hendris ne faisait pas que continuer le travail de son père, il l’améliorait. Le fait qu’il soit passé à la clandestinité en 2012 ne signifiait pas qu’il avait arrêté. Cela signifiait qu’il avait appris à ne laisser aucune trace.

Son téléphone sonna, la faisant sursauter. C’était la lieutenante Corrian. « Vasquez, nous avons eu une correspondance avec l’ADN de Daniel Hendris. Il correspond à un profil dans CODIS provenant d’une affaire d’agression non résolue à Phoenix en 2011. Une femme de chambre d’hôtel a signalé avoir été attaquée par un ouvrier d’entretien qui a essayé de la droguer, mais elle a riposté et s’est échappée. L’agresseur a fui avant l’arrivée de la police. Elle a donné une description qui correspond à Daniel Hendris, mais sans suspect en garde à vue, l’affaire est restée froide. »

« Un hôtel », répéta Laura, quelque chose faisant tilt dans son esprit. « Marcus, viens ici. »

Marcus accourut à la voiture, et Laura expliqua rapidement ce que la lieutenante Corrian lui avait dit. « Robert travaillait dans des casinos. Daniel a appris de son père. Et s’il travaillait toujours dans l’hôtellerie ? Hôtels, casinos, partout où il aurait accès aux clients, à leurs horaires, aux personnes qui voyagent et qui pourraient ne pas être immédiatement portées disparues. »

Marcus sortit son téléphone, tapant déjà. « Je vais demander à quelqu’un de commencer les recherches dans les dossiers d’emploi de chaque hôtel et casino du Nevada, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. Toute personne embauchée sous un faux nom correspondant à la description ou aux compétences de Daniel. »

« Et vérifie les schémas », ajouta Laura. « Personnes disparues, disparitions non résolues, toute affaire impliquant des couples ou des individus qui ont disparu alors qu’ils séjournaient dans des hôtels de ces États. S’il opère comme sa lettre le suggère, déplaçant les victimes à travers un circuit de lieux, il devrait y avoir un schéma que nous pouvons tracer. »

Pendant que Marcus passait les appels, Laura regarda l’unité de stockage, maintenant illuminée par des lumières portables alors que l’équipe médico-légale poursuivait son travail. Robert Hendris avait opéré pendant plus d’une décennie avant que son emplacement ne soit découvert, et seule la coïncidence avait mis fin à ses activités. Son fils avait appris de ces erreurs, avait disparu dans l’infrastructure du sud-ouest américain, où des milliers de personnes passaient chaque jour par des hôtels et des casinos, anonymes et vulnérables.

Quelque part là-bas, Daniel Hendris observait, sélectionnait et perfectionnait l’horreur que son père avait commencée.

Rebecca Chen se tenait dans la chambre d’enfance de sa fille, intacte depuis 26 ans, à l’exception du dépoussiérage régulier. Les affiches sur les murs avaient pâli, les livres sur les étagères avaient vieilli, mais tout était resté exactement comme Sarah l’avait laissé le jour où elle était partie pour des études supérieures. Rebecca l’avait conservé comme un sanctuaire, incapable de lâcher prise même si les années s’étiraient en décennies. Maintenant, le destin de Sarah étant enfin connu, la pièce était différente : pas tout à fait un mémorial, mais plus une salle d’attente pour un retour qui n’aurait jamais lieu.

Rebecca s’assit au bord du lit, tenant une boîte à chaussures remplie de lettres que Sarah avait envoyées au cours de ses derniers mois, de l’université, de Chicago, et des quelques dernières de Las Vegas. Elle les avait lues d’innombrables fois, cherchant des indices, mais maintenant elle les lisait différemment, cherchant les moments de joie que Robert Hendris avait volés : les descriptions de Sarah de sa rencontre avec Michael, de leur amour naissant, de la planification de leur avenir ensemble, l’excitation dans son écriture quand elle parlait du voyage à Vegas, de passer Noël quelque part au chaud et lumineux.

« Maman, je sais que tu voulais que nous soyons à la maison pour les vacances, mais Michael m’a surprise avec ces billets, et l’hôtel a l’air incroyable ! Nous t’appellerons le matin de Noël, je te le promets. Je te rapporterai quelque chose de ringard de la boutique de cadeaux, peut-être une de ces boules à neige avec de la fausse neige et des palmiers. Je t’aime. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis heureuse. »

Le téléphone de Rebecca sonna, interrompant ses pensées. Le numéro de la détective Vasquez apparut à l’écran.

« Mademoiselle Chen, j’espère que je n’appelle pas trop tard. »

« Je ne dors pas beaucoup de toute façon », répondit Rebecca. « Avez-vous trouvé quelque chose ? »

« Peut-être. Nous avons récupéré des dossiers volumineux dans l’unité de stockage de Robert Hendris, y compris des fichiers détaillés sur chaque victime. Je les examine maintenant avec l’équipe, et je voulais vous interroger sur quelque chose que Sarah a mentionné dans l’une de ses entrées de journal. » Il y eut une pause, le bruit de papiers froissés. « Elle a écrit qu’elle entendait quelqu’un d’autre à travers les murs, quelqu’un de nouveau qui est arrivé vers le jour 127 de sa captivité. Cela le placerait à la fin d’avril 1999. Vous souvenez-vous d’avoir entendu parler d’affaires de personnes disparues à cette époque ? Quelqu’un qui pourrait correspondre au profil de victime de Hendris ? »

Rebecca ferma les yeux, sa mémoire parcourant des années de recherche accumulée. « Avril 1999. Oui. Un couple de San Diego a disparu lors d’un voyage de week-end à Vegas pour leur anniversaire. Jordan et Lisa Keller. Ils avaient tous deux 29 ans, mariés depuis trois ans. Ils se sont enregistrés au Desert Inn le 23 avril et ne sont jamais repartis. Je les ai ajoutés à ma liste à cause de la date : c’était leur anniversaire. Une autre célébration. »

« Le Desert Inn », répéta Laura. « Robert Hendris y a travaillé de 1997 à 2000. Mademoiselle Chen, vos registres pourraient nous aider à identifier plusieurs autres victimes. Seriez-vous prête à venir au poste demain et à nous présenter vos recherches ? »

« Bien sûr, Détective. Avez-vous progressé dans la recherche de Daniel Hendris ? »

Laura hésita avant de répondre. « Nous suivons plusieurs pistes. Son ADN a été lié à une affaire d’agression à Phoenix en 2011, et nous travaillons à retracer ses mouvements depuis lors. Mais Mademoiselle Chen, je dois être honnête avec vous. Si Daniel a appris des erreurs de son père, il est peut-être devenu très doué pour se cacher. »

Après la fin de l’appel, Rebecca retourna aux lettres de Sarah mais se retrouva incapable de continuer à lire. Au lieu de cela, elle descendit à son bureau, où elle avait passé des milliers d’heures au cours des 26 dernières années à compiler des données sur les personnes disparues, à recouper des dates et des lieux, à construire des théories que la plupart des gens rejetaient comme le chagrin obsessionnel d’une mère qui ne pouvait accepter sa perte.

Les murs étaient couverts de cartes, de chronologies et de photographies. Des épingles rouges marquaient les disparitions qui correspondaient au schéma de Hendris. Des épingles bleues indiquaient les emplacements possibles auxquels il avait accès. Des épingles jaunes montraient des affaires non résolues après 2006, des affaires qui pourraient être liées à Daniel s’il avait continué le travail de son père.

Rebecca avait eu raison depuis le début, et la justification lui semblait creuse. Elle avait eu raison au sujet du schéma, au sujet du ciblage des célébrations et de la joie, au sujet d’un prédateur qui se déplaçait à travers Las Vegas en sélectionnant des victimes avec une patience méthodique. Mais connaître la vérité ne ramenait pas Sarah. Cela ne faisait que remplacer 26 ans d’ignorance par l’horrible certitude de ce que sa fille avait enduré.

Elle sortit une boîte de l’étagère supérieure de son placard, qu’elle avait gardée séparée de ses principaux dossiers d’enquête. À l’intérieur se trouvaient des objets que Sarah avait laissés à la maison lorsqu’elle avait déménagé : des dessins d’enfant, des travaux scolaires, un journal intime de ses 13 ans. Rebecca n’avait pas regardé ces choses depuis des années, elle avait eu peur que revisiter le bonheur d’enfance de Sarah rende la perte insupportable.

Maintenant, elle ouvrit soigneusement le journal, lisant des entrées sur les coups de cœur pour les garçons de sa classe, les plaintes concernant les devoirs, l’excitation d’un voyage au musée. L’écriture était plus ronde, moins contrôlée que l’écriture précise que Sarah avait développée à l’âge adulte. Rebecca traça les mots avec son doigt, cette preuve de l’innocence et de la jeunesse de sa fille préservée sur papier comme des fleurs pressées.

Une photographie tomba d’entre les pages : Sarah à 13 ans, debout devant l’Art Institute of Chicago lors d’une sortie scolaire. Elle souriait, ses appareils dentaires attrapant la lumière du soleil, ses cheveux attachés en queue de cheval. Elle avait l’air si jeune, si pleine de potentiel et d’avenir.

Rebecca fixa la photographie pendant un long moment, puis la plaça soigneusement dans un cadre sur son bureau, à côté d’une photo de Sarah et Michael à Noël 1997, leur dernier Noël ensemble avant Vegas. Sur la photo précédente, Sarah était une enfant; sur la plus récente, c’était une femme amoureuse, son bras autour de la taille de Michael, tous deux riant de quelque chose hors champ.

C’étaient les moments que Robert Hendris avait étudiés et disséqués, essayant de comprendre la joie afin de pouvoir la détruire. Mais il avait manqué quelque chose de fondamental. La joie elle-même n’était pas dans le moment qu’il avait capturé ou la souffrance qu’il avait infligée. Elle était dans l’amour qui persistait au-delà des deux, dans une mère qui avait cherché pendant 26 ans, dans la préservation de la mémoire malgré la douleur.

Rebecca se tourna vers son ordinateur et ouvrit la base de données qu’elle avait créée, celle que la police utilisait maintenant pour identifier les victimes. Elle avait du travail à faire. Des noms à confirmer, des familles à aider à trouver une conclusion. Une liste de personnes disparues qui méritaient que leurs histoires soient racontées et leurs destins connus. Si la souffrance de Sarah devait avoir un sens, alors peut-être que cela pouvait être cela : les registres méticuleux qu’elle avait tenus, les observations qu’elle avait documentées, pourraient sauver quelqu’un d’autre.

Quelque part, Daniel Hendris opérait toujours. Quelque part, il sélectionnait peut-être sa prochaine victime. Et Rebecca ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait pas été retrouvé.

Pendant ce temps, à 1 300 kilomètres de là, dans une petite ville à l’extérieur d’Albuquerque, un homme qui se faisait appeler David Hart terminait son quart de travail à l’hôtel et casino Desert Rose. Il avait 42 ans, de taille moyenne, avec des cheveux bruns clairsemés et le genre de visage banal que les gens oubliaient quelques instants après l’avoir vu. Il portait l’uniforme de superviseur d’entretien avec une autorité décontractée, ses clés tintant à sa ceinture, et se déplaçait dans l’hôtel avec la confiance de quelqu’un qui y avait sa place.

Au bureau de sécurité, il examina les images de l’après-midi, observant un couple d’une vingtaine d’années s’enregistrer, excités et affectueux. La femme portait une petite bague en diamant, récemment fiancée, estima-t-il. Ils étaient du Texas, à en juger par leur accent dans le clip où ils parlaient au réceptionniste. Ils avaient réservé une suite pour cinq nuits pour célébrer leurs fiançailles.

David fit une note sur son téléphone personnel, crypté et sauvegardé sur un serveur cloud sécurisé qui ne pouvait pas être tracé jusqu’à lui : Jeune couple. Voyage de célébration. Attitude confiante.

Il les regarda marcher vers les ascenseurs, étudiant leur langage corporel, la façon dont ils se touchaient, la joie évidente dans leurs mouvements. Pas encore, se dit-il. Il avait appris la patience des erreurs de son père. Robert s’était parfois déplacé trop vite, avait pris des risques lorsque l’impulsion le frappait. Daniel avait affiné le processus, avait appris à attendre et à observer et à ne sélectionner que lorsque les conditions étaient parfaites. Il possédait maintenant des propriétés dans trois États, ne gardant jamais personne au même endroit pendant plus d’un mois, les déplaçant à travers un circuit qui ne laissait aucun schéma que l’on pouvait tracer.

Le couple du Texas serait évalué au cours des prochains jours. Il apprendrait leurs routines, leurs vulnérabilités, leur capacité à faire confiance. Et s’ils répondaient à ses critères, s’ils se révélaient être des sujets d’étude appropriés, alors des arrangements seraient faits. Mais avec soin. Toujours avec soin.

Son téléphone vibra avec une alerte d’actualité : un autre développement dans l’affaire de Las Vegas. La découverte de l’entrepôt était maintenant partout dans les médias, des journalistes spéculant sur un tueur en série, des enquêteurs lançant des appels à l’information. David lut l’article avec un intérêt clinique, notant qu’ils avaient trouvé l’unité de stockage de son père à Pahrump, qu’ils reconstituaient la chronologie des victimes.

Ils étaient intelligents, reconnut-il. Plus intelligents que les enquêteurs que son père avait évités pendant tant d’années. Mais ils travaillaient toujours à reculons, essayant de comprendre le passé. Ils ne pensaient pas au présent, à la façon dont la méthodologie évolue, à la façon dont les leçons de l’échec mènent à la perfection.

David supprima l’alerte d’actualité et effaça son historique de navigation. Demain, il poursuivrait ses observations du couple du Texas. Il serait patient, méthodique, invisible. Tout comme son père le lui avait enseigné, affiné par ses propres innovations et sa prudence. Quelque part à Las Vegas, des détectives cherchaient Daniel Hendris. Mais Daniel Hendris n’existait plus. Il avait abandonné cette identité comme un serpent mue, avait appris à devenir n’importe quel nom et visage dont il avait besoin. David Hart n’était qu’une des nombreuses identités qu’il maintenait, chacune avec des dossiers d’emploi légitimes, chacune avec un historique soigneusement construit qui résisterait à un examen occasionnel.

Ils ne le trouveraient jamais parce qu’ils cherchaient une personne, alors que ce qu’ils devaient vraiment trouver était un schéma. Et Daniel s’était assuré que son schéma soit invisible.

La salle de conférence du groupe de travail s’était transformée en quelque chose ressemblant à une salle de guerre au cours de la semaine écoulée. Le tableau blanc avait été remplacé par de grands écrans numériques montrant des cartes, des chronologies et des photographies de victimes, identifiées et inconnues. Laura se tenait devant les écrans à 7 heures du matin, café à la main, étudiant les schémas qui se dégageaient lentement des données.

Marcus entra avec une boîte de dossiers d’affaires, les posant lourdement sur la table. « J’ai sorti tous les cas de personnes disparues du Nevada, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique datant de 2006, l’année de la mort de Robert Hendris. Filtré pour les couples ou les paires voyageant à des fins de célébration. Nous avons 47 cas potentiels qui correspondent au profil de base. »

« 47 », répéta Laura, le nombre la frappant comme un coup physique. « En 18 ans. »

« C’est si Daniel Hendris a continué au même rythme que son père, environ deux à trois victimes par an. Mais ce ne sont que les cas que nous connaissons. Des gens qui ont été portés disparus. Il pourrait y en avoir d’autres : des transitoires ou des individus sans famille pour signaler leur absence. »

La Dre Hampton arriva ensuite, portant son profil psychologique complété. Elle avait l’air épuisée, son apparence habituellement soignée légèrement échevelée. « J’ai analysé tout ce que nous avons récupéré de l’unité de stockage : les journaux de Robert, les lettres de Daniel, les transcriptions des conversations avec les victimes. Ce à quoi nous sommes confrontés est plus complexe qu’un profil de tueur en série traditionnel. » Elle afficha une diapositive sur l’un des écrans. « Robert Hendris présentait des caractéristiques d’auteurs organisés et sadiques, mais sa motivation principale n’était pas la gratification sexuelle ou le pouvoir au sens traditionnel. Il menait ce qu’il percevait comme une recherche légitime sur la détérioration émotionnelle humaine. Ses journaux se lisent presque comme des observations scientifiques : cliniques, détachées, méthodiques. »

« Il était fou », dit Marcus sans ambages.

« En fait, non. C’est ce qui rend cela si troublant. Robert Hendris ne montrait aucun signe de psychose ou de détachement de la réalité. Il comprenait que ses actions étaient illégales et seraient perçues comme moralement mauvaises par la société. Il s’en fichait simplement, car il croyait que sa recherche était précieuse. Il se voyait comme une sorte de philosophe-scientifique, testant des théories sur la nature de l’attachement humain et de la souffrance. »

Laura s’assit, son café lui brassant l’estomac. « Et Daniel ? »

« Daniel est plus dangereux parce qu’il est plus investi émotionnellement dans le travail. Ses lettres montrent une progression d’observateur réticent à participant actif à innovateur. Alors que Robert voyait ses victimes comme des sujets expérimentaux, Daniel a développé une sorte de vénération pour le processus lui-même. Il ne veut pas seulement observer la souffrance, il veut la perfectionner, l’élever au rang d’art. »

La lieutenante Corrian entra avec Rebecca Chen la suivant de près. « Mademoiselle Chen a travaillé avec notre analyste de base de données pour recouper ses recherches avec nos fichiers récupérés. Elle a identifié trois autres victimes à partir de la documentation de Robert. »

Rebecca se dirigea vers les écrans, ses mouvements précis et contrôlés malgré les cernes sous ses yeux. « Jordan et Lisa Keller, disparus en avril 1999. Thomas et Jennifer Woo, disparus le week-end du 4 juillet 2001. Et Michael et Patricia Dawson, disparus le jour de la Saint-Valentin 2003. » Elle désigna chaque ensemble de photographies pendant qu’elle parlait. « J’ai contacté leurs familles. Elles sont toutes disposées à fournir des échantillons d’ADN pour comparaison avec les restes trouvés à l’entrepôt. »

« Cela nous amène à 18 victimes identifiées », dit Laura. « Nous travaillons toujours sur les autres. »

« Détectives », appela l’analyste de base de données depuis son ordinateur portable dans le coin de la table. « Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Vous m’avez demandé de rechercher des dossiers d’emploi correspondant au profil de Daniel Hendris dans plusieurs postes de l’industrie hôtelière dans le Sud-Ouest. J’ai recoupé avec des numéros de sécurité sociale qui montraient une activité après 2012, lorsque Daniel est censé avoir disparu des radars. » Il afficha une feuille de calcul sur l’écran principal : cinq noms différents, tous avec des historiques de travail similaires : superviseur d’entretien ou gestion des installations dans des hôtels et casinos. « Chaque identité a été utilisée pendant deux à trois ans, puis abandonnée avant de passer à la suivante. Les dates d’emploi ne se chevauchent pas, suggérant une seule personne se déplaçant entre les identités. »

Laura se pencha en avant, étudiant la liste. « David Hart. Marcus Webb. Daniel Morrison. Jason Fletcher. Robert Fields. Où sont ces gens maintenant ? »

« C’est la partie intéressante. Quatre des identités sont devenues inactives : pas d’emploi, pas de dossiers fiscaux, rien. Mais David Hart est toujours actif, actuellement employé à l’hôtel et casino Desert Rose à Bernalillo, Nouveau-Mexique. Il a commencé là-bas en janvier 2022. Presque trois ans. »

« C’est plus long que ce que le schéma suggérerait pour ses autres identités », dit Marcus.

La Dre Hampton étudia les informations. « Il se sent peut-être en sécurité là-bas. L’emplacement est relativement isolé, et le Nouveau-Mexique a moins de ressources pour enquêter sur les personnes disparues que le Nevada ou l’Arizona. S’il s’est bien établi au Desert Rose, il pourrait le considérer comme un poste durable à long terme. »

Laura affichait déjà des informations sur le Desert Rose sur son téléphone. « C’est un plus petit hôtel-casino, environ 200 chambres. Sert principalement les habitants locaux et les touristes visitant Albuquerque. Personnel régulier d’environ 50 employés. » Elle regarda la lieutenante Corrian. « Nous devons contacter la police d’État du Nouveau-Mexique et coordonner la surveillance. Si David Hart est vraiment Daniel Hendris, nous ne pouvons pas risquer de l’effrayer avant d’avoir suffisamment de preuves pour une arrestation. »

« D’accord », dit la lieutenante. « Mais nous devons également agir avec prudence. S’il soupçonne que nous le traquons, il pourrait disparaître à nouveau ou détruire des preuves. Nous devons d’abord confirmer son identité. »

« Je peux aider à cela », dit Rebecca doucement.

Tout le monde se tourna pour la regarder.

« Envoyez-moi sa photo d’employé du Desert Rose. J’ai passé 26 ans à étudier chaque image que je pouvais trouver de Robert Hendris, apprenant ses traits, ses manières. Si Daniel a hérité de l’apparence de son père, je pourrais peut-être identifier des similitudes. »

Marcus afficha les dossiers d’employés de la base de données du Desert Rose, obtenus grâce à une assignation à comparaître qu’ils avaient déposée ce matin-là. La photo de David Hart apparut à l’écran : un homme d’âge moyen aux cheveux clairsemés, portant l’uniforme d’entretien de l’hôtel, son expression neutre et professionnelle. Rebecca se leva et s’approcha de l’écran, étudiant le visage avec une intensité qui fit taire la pièce. Après un long moment, elle désigna des traits spécifiques. « Les yeux. La forme du visage autour de la mâchoire. La façon dont son sourcil gauche est légèrement plus haut que son droit. Robert Hendris avait toutes ces caractéristiques. Cela pourrait absolument être son fils. »

« ‘Pourrait être’ ne suffit pas pour un mandat d’arrêt », dit la lieutenante Corrian. « Mais c’est suffisant pour justifier une enquête plus approfondie. Vasquez, Jao, je veux que vous soyez au Nouveau-Mexique demain. Coordonnez-vous avec la police d’État, mais gardez cela discret : personnel limité qui connaît la véritable cible. Officiellement, vous enquêtez sur une série de cas de personnes disparues dans la région. »

Laura hocha la tête, son esprit passant déjà en mode opérationnel. « Nous aurons besoin d’une surveillance des mouvements de Hart, tant au travail qu’à la maison. Nous devons identifier toute propriété à laquelle il a accès, toute unité de stockage, tout endroit où il pourrait détenir quelqu’un. »

« Il y a autre chose », dit l’analyste de base de données, affichant un autre fichier. « J’ai recherché les rapports de personnes disparues dans la région d’Albuquerque au cours des trois dernières années, filtrés par couples ou individus voyageant pour des célébrations. J’ai trouvé deux cas qui correspondent au schéma. Amanda Morrison et Tyler Chen, couple de fiancés d’El Paso, disparus en mars 2023 après s’être enregistrés au Desert Rose pour un week-end d’évasion. Et Kevin et Melissa Torres, couple marié de Phoenix, disparus en novembre 2023 lors de leur voyage pour leur 10e anniversaire à Santa Fe. Leur dernier emplacement connu était le Desert Rose, où ils se sont arrêtés pour dîner. »

Le silence tomba dans la pièce alors que les implications se faisaient sentir. Deux couples en moins d’un an, tous deux avec des liens avec l’hôtel Desert Rose.

« Il est toujours actif », dit Marcus sombrement. « Et s’il suit le schéma de son père, s’il les garde en vie pendant des mois avant de les tuer, alors quelqu’un pourrait être encore en vie », termina Laura. « Quelqu’un que nous pouvons sauver si nous agissons assez vite. »

La main de Rebecca s’était portée à sa bouche, ses yeux fixés sur les photographies d’Amanda Morrison et de Tyler Chen, jeunes et souriants sur leur photo de fiançailles. « Ne les laissez pas souffrir comme Sarah », murmura-t-elle. « S’il vous plaît, trouvez-les pendant qu’il est encore temps. »

La lieutenante Corrian se leva, son expression déterminée. « Vasquez, Jao, vous partez dans trois heures. J’aurai briefé le commandant de la police d’État du Nouveau-Mexique d’ici votre arrivée. C’est maintenant notre priorité absolue. Si David Hart est Daniel Hendris, et s’il détient quelqu’un en captivité en ce moment, chaque heure compte. »

Laura rassembla ses dossiers, son esprit passant déjà en mode opérationnel. Mais alors qu’elle se préparait à partir, Rebecca lui attrapa le bras. « Détective, quand vous le trouverez, quand vous l’arrêterez, je veux être là. Je veux qu’il me voie et qu’il sache que la mère de Sarah n’a jamais cessé de chercher, que les erreurs de son père nous ont menés droit à lui. »

Laura croisa son regard, voyant l’acier sous le chagrin. « Je ne peux pas vous promettre cela, Mademoiselle Chen. Mais je peux vous promettre que nous obtiendrons justice pour Sarah et tous les autres. Cela doit suffire. »

Rebecca hocha lentement la tête, relâchant son emprise. « Alors assurez-vous qu’il connaisse leurs noms. Chacun d’eux. Assurez-vous qu’il comprenne qu’ils n’étaient pas des expériences ou des sujets. C’étaient des personnes, et on se souvient d’elles. »

Alors que Laura quittait la salle de conférence, elle sentit le poids de 18 victimes identifiées et d’innombrables autres inconnues peser sur ses épaules. Quelque part au Nouveau-Mexique, un homme qui avait appris le mal de son père continuait de le perfectionner. Mais pour la première fois en 26 ans, quelqu’un était assez proche pour l’arrêter. La chasse n’était plus théorique. C’était une course contre la montre, et l’horloge tournait déjà.

L’hôtel et casino Desert Rose se dressait comme un mirage à la limite de Bernalillo, sa façade en stuc rose et ses palmiers incongrus par rapport au paysage de haut désert. Laura et Marcus arrivèrent juste après le coucher du soleil, le néon du bâtiment s’allumant alors qu’ils se garaient sur le parking d’un immeuble de bureaux sans description à trois pâtés de maisons, le centre de commandement temporaire que la police d’État du Nouveau-Mexique avait établi pour l’opération.

À l’intérieur, ils trouvèrent le détective Ramon Gutierrez du NMSP, un homme trapu d’une quarantaine d’années aux yeux vifs et au comportement prudent de quelqu’un qui avait travaillé sous couverture pendant des années. Il avait un ordinateur portable ouvert sur la table, des images de surveillance du Desert Rose jouant à l’écran.

« Nous surveillons Hart depuis huit heures », dit Gutierrez en guise de salutation. « Il est arrivé pour son quart de travail à 14 heures, tâches de superviseur d’entretien standard : vérification des chambres, coordination avec le ménage, supervision des réparations. Rien d’inhabituel. Il a pointé à 22 heures et est rentré directement chez lui, dans un complexe d’appartements du côté nord de la ville. »

« Y a-t-il une indication qu’il ait remarqué la surveillance ? » demanda Marcus.

« Aucune. Nous utilisons l’observation à longue portée, faisons tourner les véhicules, restons en retrait. Il n’a aucune raison de penser que quelqu’un le surveille. » Gutierrez afficha une carte sur son ordinateur portable. « Hart est au Desert Rose depuis près de trois ans. Avant cela, nous avons des lacunes dans son historique d’emploi qui correspondent au schéma que vous avez identifié. Il loue un appartement de deux chambres sous l’identité de David Hart, conduit une Toyota Camry vieille de 10 ans, paie ses factures à temps. Sur papier, il est complètement banal. »

« C’est le but », dit Laura, étudiant les images de surveillance. David Hart se déplaçait dans l’hôtel avec l’efficacité invisible de quelqu’un qui avait perfectionné l’art d’être ignoré. « Qu’en est-il des registres de propriété ? Unités de stockage ? Bâtiments vacants ? Tout endroit auquel il pourrait avoir accès ? »

« C’est là que ça devient intéressant », répondit Gutierrez, affichant un autre fichier. « Hart ne possède aucune propriété, mais nous avons trouvé quelque chose dans son historique de location. Avant de déménager dans l’appartement de Bernalillo, il a loué une maison à Placitas pendant 14 mois, de janvier 2022 à mars 2023. Lorsqu’il a déménagé, le propriétaire a noté quelques modifications inhabituelles au sous-sol : des matériaux insonorisants sur les murs, une porte renforcée que Hart a dit avoir installée pour un ‘studio d’enregistrement à domicile’. Le propriétaire l’a obligé à retirer la porte avant de partir, mais l’insonorisation est restée parce qu’elle aurait coûté trop cher à démolir. »

Laura sentit son pouls s’accélérer. « Mars 2023. C’est à ce moment qu’Amanda Morrison et Tyler Chen ont disparu. »

« Exactement. Nous avons obtenu un mandat pour fouiller la propriété. Les locataires actuels ont emménagé le mois dernier et coopèrent pleinement. Nous pouvons exécuter la fouille ce soir si vous voulez être présents. »

« Absolument », dit Marcus. « Qu’en est-il de l’appartement actuel de Hart ? »

« Nous travaillons également sur un mandat pour cela, mais c’est plus délicat. Nous avons besoin d’une cause probable au-delà des schémas d’emploi circonstanciels et de l’historique de location. Le juge veut des preuves plus directes reliant Hart aux cas de personnes disparues. »

Laura se tourna à nouveau vers les images de surveillance, regardant Hart interagir avec une femme de chambre, son langage corporel détendu et professionnel. « Qu’en est-il de son empreinte numérique ? Dossiers téléphoniques ? Activité Internet ? Médias sociaux ? »

« David Hart a un téléphone portable de base, passe très peu d’appels, principalement liés au travail. Aucune présence sur les médias sociaux. L’utilisation d’Internet dans son appartement est minimale : sites d’actualités, services de streaming, rien qui soulève des drapeaux. C’est presque trop propre. »

« Comme s’il maintenait délibérément un profil bas. Parce que c’est le cas », dit Laura. « Son père a conservé des registres détaillés qui ont finalement aidé à l’identifier. Daniel a appris de cette erreur. Il minimise tout ce qui pourrait créer un schéma ou être tracé. »

Gutierrez vérifia sa montre. « Le mandat pour la propriété de Placitas est arrivé il y a 20 minutes. L’équipe de recherche se rassemble maintenant. Nous pouvons y être dans 30 minutes. »

Le trajet jusqu’à Placitas les mena dans les contreforts des montagnes Sandia, où des maisons éparses s’accrochaient aux pentes entre les pins pignons et les genévriers. La propriété louée était une petite maison de style adobe au bout d’un chemin de terre, isolée de son voisin le plus proche par un quart de mile de broussailles et de terrain rocheux.

Trois véhicules du NMSP étaient déjà là, ainsi qu’une camionnette des services médico-légaux. Les locataires actuels, un couple de retraités dans la soixantaine, se tenaient près de leur voiture, regardant nerveusement les officiers se préparer à fouiller la propriété dans laquelle ils vivaient depuis moins d’un mois.

Laura s’approcha d’eux, montrant ses identifiants. « Monsieur et Madame Hoffman, je suis la détective Vasquez du Las Vegas Metro. Je comprends que cela doive être troublant, mais nous apprécions votre coopération. »

Madame Hoffman, une femme mince aux cheveux argentés, hocha la tête avec anxiété. « Quand ils nous ont dit que nous devions évacuer pour une fouille policière, j’étais terrifiée. Notre maison est-elle dangereuse ? Aurions-nous dû vivre ici ? »

« Nous n’avons aucune raison de croire que vous courez un danger », l’assura Laura. « Nous enquêtons sur des activités qui se sont produites avant votre emménagement. L’ancien locataire, David Hart, a-t-il laissé quelque chose derrière lui ? Des effets personnels ? Une indication de ce qu’il faisait ici ? »

« Rien », répondit Monsieur Hoffman. « L’endroit était complètement vide lorsque nous avons emménagé. Enfin, sauf le sous-sol. Ce matériau insonorisant sur les murs. Nous avons trouvé ça étrange, mais le propriétaire a dit que l’ancien locataire était une sorte de musicien. »

« Pouvons-nous voir le sous-sol ? »

Les Hoffman les conduisirent à l’intérieur, à travers un salon et une cuisine modestement meublés, jusqu’à une porte qui s’ouvrait sur des escaliers en bois descendant dans l’obscurité. Laura alluma l’interrupteur, révélant un sous-sol aménagé avec des sols en béton et des murs recouverts de panneaux de mousse acoustique. L’espace mesurait peut-être 6 mètres sur 9, avec des poutres de plafond apparentes et une petite fenêtre près du plafond qui avait été recouverte de peinture noire de l’intérieur.

L’insonorisation était de qualité professionnelle, le genre utilisé dans les studios d’enregistrement, mais quelque chose dans la configuration semblait étrange. Les panneaux couvraient complètement tous les murs, même dans les coins où ils n’auraient servi à rien d’acoustique.

« Dr Reeves », appela Laura dans les escaliers. « Vous devez voir ça. »

Le médecin légiste descendit prudemment, ses yeux balayant l’espace avec le même malaise que Laura ressentait. Il sortit un petit couteau et s’approcha de l’un des panneaux muraux, le détachant soigneusement du béton. Derrière, le mur était nu, à l’exception de plusieurs anneaux métalliques boulonnés dans le béton, identiques à ceux trouvés dans les espaces de Robert Hendris.

« Il retenait des gens ici », dit doucement le Dr Reeves. « Ces anneaux sont pour les contraintes. »

Marcus photographiait tout, son expression sombre. « La fenêtre est peinte en noir de l’intérieur. L’insonorisation empêcherait quiconque d’entendre des cris. Et nous sommes à un quart de mile du voisin le plus proche. C’était une prison fonctionnelle. »

Laura examina le sol attentivement, notant une légère décoloration à plusieurs endroits qui pourrait être une preuve biologique. « Nous avons besoin de tests Luminol. Balayage médico-légal complet. Si Amanda Morrison et Tyler Chen ont été détenus ici, il devrait y avoir des traces de leur présence. »

L’équipe médico-légale travailla toute la nuit, retirant soigneusement les panneaux et testant chaque surface pour l’ADN, le sang et d’autres preuves biologiques. Laura et Marcus regardaient depuis les escaliers, trop nerveux pour partir malgré l’épuisement qui s’insinuait au bord de leur vision.

À 3 heures du matin, l’un des techniciens légistes les appela. « Détectives, nous avons trouvé quelque chose. »

Elle désigna une section du sol en béton près du coin du sous-sol. « Il y a des initiales gravées dans le béton ici. Très faibles. Quelqu’un a utilisé quelque chose de pointu, peut-être un clou ou un morceau de métal, pour gratter des lettres : AM et TC. »

Amanda Morrison et Tyler Chen.

Laura photographia les initiales avec soin, ses mains fermes malgré la rage qui montait dans sa poitrine. « Ils étaient ici. Ils étaient en vie ici, et ils ont essayé de laisser des preuves de leur existence. »

« Il y a plus », dit la technicienne, se déplaçant vers un autre coin. « Ici et ici. Autres initiales. KT et MT. Au moins quatre ensembles différents que nous avons trouvés jusqu’à présent. » Kevin et Melissa Torres, le couple de Phoenix qui a disparu en novembre 2023.

« Combien de temps auraient-ils dû rester ici pour avoir l’occasion de les graver ? » demanda Marcus.

Le Dr Reeves s’agenouilla à côté des marques, les examinant de près. « Cela n’a pas été fait en une seule séance. La profondeur et la pression varient, suggérant que quelqu’un y a travaillé sur plusieurs jours ou semaines. Probablement lorsqu’ils étaient seuls et avaient accès à quelque chose de pointu. Cela demande du temps et du désespoir. »

Laura se redressa, sortant son téléphone pour appeler le détective Gutierrez. « Nous en avons assez pour un mandat d’arrêt maintenant. Nous avons des preuves physiques reliant Hart à au moins deux cas de personnes disparues, des preuves d’emprisonnement, et le schéma correspond à tout ce que nous savons sur Daniel Hendris. »

« Où est Hart en ce moment ? »

« Toujours dans son appartement », répondit immédiatement Gutierrez. « L’équipe de surveillance rapporte que ses lumières se sont éteintes à 23 heures et ne se sont pas rallumées. Aucun mouvement. »

« Maintenez la surveillance, mais préparez-vous à intervenir. Nous retournons à Bernalillo maintenant. Je veux exécuter l’arrestation à la première heure. L’attraper lorsqu’il part au travail. Contrôle maximal, risque minimal qu’il détruise des preuves ou s’enfuie. »

Le trajet de retour à Bernalillo se déroula dans un silence intense. L’esprit de Laura parcourait les considérations tactiques : comment aborder l’arrestation, quoi dire à Hart, comment tirer parti des preuves qu’ils avaient trouvées pour le faire révéler l’emplacement actuel de ses victimes, si certaines étaient encore en vie.

Parce que c’était la question terrifiante qui sous-tendait tout : si Amanda Morrison et Tyler Chen avaient gravé leurs initiales dans le sol du sous-sol de la maison de Placitas, mais que Hart avait quitté cette propriété il y a plus d’un an, où étaient-ils maintenant ? Où les avait-il emmenés lorsqu’il avait déménagé à Bernalillo ?

À 5 heures du matin, l’équipe d’arrestation était rassemblée sur le parking du complexe d’appartements de Hart : 12 officiers, tous briefés sur le danger potentiel, tous conscients qu’ils avaient affaire à quelqu’un qui avait appris la méthodologie criminelle d’un père tueur en série. Laura portait un gilet pare-balles sur ses vêtements, son arme de service vérifiée et dans son étui.

« Il part au travail à 13 h 30 », dit doucement Gutierrez, examinant les journaux de surveillance. « Mais nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps. Nous devons le sécuriser avant qu’il n’ait la moindre occasion de communiquer avec qui que ce soit ou d’accéder à un endroit où il pourrait détenir des victimes. »

À 5 h 30 du matin, alors que le ciel commençait à s’éclaircir avec les premières lueurs de l’aube, l’équipe se mit en position. Deux officiers couvraient la sortie arrière de l’appartement au rez-de-chaussée de Hart tandis que Laura, Marcus et quatre autres s’approchaient de la porte d’entrée. Gutierrez se tenait prêt avec un bélier, bien qu’ils espéraient éviter l’entrée forcée si possible.

Laura frappa fermement à la porte. « David Hart, ici la police métropolitaine de Las Vegas. Nous devons vous parler. »

Silence. Puis le bruit de pas à l’intérieur, lents et décontractés. La porte s’ouvrit pour révéler David Hart, portant un pantalon de pyjama et un T-shirt, ses cheveux ébouriffés par le sommeil, son expression confuse mais pas alarmée.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il, sa voix pâteuse de sommeil. « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas à l’hôtel ? »

Laura brandit son badge. « David Hart, également connu sous le nom de Daniel Hendris, vous êtes en état d’arrestation pour enlèvement et suspicion de meurtre. Mettez vos mains derrière votre dos. »

Pendant un instant seulement, l’expression soigneusement neutre de Hart se fissura. Ses yeux s’écarquillèrent légèrement, et Laura vit quelque chose clignoter sur son visage : pas de la peur, mais de la surprise, et autre chose, peut-être de la déception ou de la résignation. Puis le masque revint.

« Je pense que vous vous trompez de personne. Mon nom est David Hart. Je ne connais personne nommé Daniel Hendris. »

« Nous savons qui vous êtes », dit Marcus, s’avançant avec des menottes. « Nous savons pour votre père, Robert, pour l’entrepôt à Las Vegas, pour l’unité de stockage à Pahrump. Nous savons pour la maison à Placitas. Nous avons trouvé les initiales gravées dans le sol. »

L’expression de Hart resta neutre alors que Marcus lui passait les menottes, mais ses yeux ne quittèrent jamais le visage de Laura. « Je veux un avocat. »

« Vous en aurez un », répondit Laura. « Mais d’abord, vous allez nous dire où se trouvent Amanda Morrison, Tyler Chen, Kevin Torres et Melissa Torres en ce moment. S’il y en a encore en vie, s’il y a une chance que nous puissions les sauver, c’est votre seule occasion de faire quelque chose de décent. »

Hart sourit alors, un petit sourire froid qui rappela à Laura viscéralement les photographies qu’elle avait vues de Robert Hendris. « Détective, si vous avez vraiment étudié le travail de mon père, alors vous connaissez la réponse à cette question. Vous savez exactement combien de temps ses sujets ont survécu en moyenne. Faites le calcul. »

« Votre père a gardé des gens pendant huit mois », dit Laura, s’approchant. « Amanda Morrison et Tyler Chen ont disparu il y a 18 mois, mais vous avez déménagé de la maison de Placitas après 14 mois. Où les avez-vous emmenés ? »

Le sourire de Hart s’élargit légèrement. « Vous êtes très minutieuse, Détective. Je vois pourquoi vous m’avez trouvé. Mon père aurait apprécié votre dévouement. » Il marqua une pause, réfléchissant. « Je vais vous dire ceci : les méthodes de mon père étaient rudimentaires, garder tout le monde au même endroit. J’ai amélioré son design. Mobilité. Rotation. Ressources distribuées. Beaucoup plus durable. Beaucoup plus difficile à tracer. »

« Où sont-ils ? » demanda Marcus, sa voix dure. « Nous avons des preuves d’au moins quatre victimes sous votre garde. Dites-nous où ils sont, et peut-être que le procureur envisagera la coopération lorsqu’il s’agira de la sentence. »

« Je voudrais parler à mon avocat maintenant », répéta Hart, son ton agréable et décontracté, comme s’ils discutaient de quelque chose de banal. « Je n’ai rien d’autre à dire. »

Alors que les officiers emmenaient Hart vers une voiture de police qui l’attendait, Laura sentit la frustration et la fureur se disputer dans sa poitrine. Ils l’avaient en garde à vue, avaient des preuves le reliant à de multiples disparitions, mais sans savoir où il détenait actuellement les victimes, sans trouver son emplacement opérationnel actuel, quatre autres familles pourraient rejoindre Rebecca Chen dans son chagrin.

Gutierrez s’approcha alors que Hart était placé dans le véhicule. « Nous exécutons le mandat de perquisition de son appartement maintenant, et j’ai des équipes qui vérifient chaque propriété dans un rayon de 50 miles qui pourrait lui être liée. Unités de stockage, bâtiments vacants, tout. »

« Il a dit ‘ressources distribuées’ », dit Laura, regardant la voiture de police s’éloigner avec Hart à l’arrière. « Plusieurs emplacements, faisant tourner les victimes entre eux. Il pourrait avoir des espaces dans trois ou quatre endroits différents, déplacer les gens toutes les quelques semaines pour éviter la détection. »

« Alors nous allons fouiller tous les endroits auxquels il a jamais eu accès », répondit Marcus sombrement, en commençant par l’hôtel Desert Rose lui-même. « S’il y a travaillé pendant trois ans, il pourrait avoir créé des espaces à l’intérieur du bâtiment, tout comme son père l’a fait dans les casinos. »

Laura sortit son téléphone, appelant la lieutenante Corrian pour la mettre au courant de l’arrestation. Pendant qu’elle expliquait la situation, elle regardait le lever du soleil peindre les montagnes Sandia de nuances de rose et d’or, beau et indifférent à l’horreur qui se déroulait sous sa lumière.

Ils avaient capturé Daniel Hendris, mis fin à sa capacité de sélectionner et de prendre de nouvelles victimes. Mais quelque part, peut-être à quelques heures ou jours de la mort, quatre personnes pourraient être encore piégées dans des espaces qu’il avait préparés, manquant de temps pendant que les détectives cherchaient désespérément des emplacements qui avaient été conçus pour rester cachés. La course n’était pas terminée. À bien des égards, elle était devenue plus désespérée.

Six mois plus tard, Rebecca Chen se tenait dans un cimetière à Chicago, où les restes de Sarah avaient finalement été inhumés à côté de Michael, dont le corps avait été récupéré dans le gouffre calcaire au Texas où Robert Hendris l’avait jeté 26 ans plus tôt. Les doubles funérailles avaient réuni des centaines de personnes : famille, amis, anciens camarades de classe et représentants de 15 autres familles dont les proches avaient été identifiés parmi les victimes de Robert Hendris.

L’enquête sur Daniel Hendris avait découvert trois autres emplacements au Nouveau-Mexique et en Arizona où il avait détenu des victimes. La recherche avait été désespérée et exhaustive, avec des équipes travaillant sans relâche pour tracer chaque propriété à laquelle il avait accès, chaque unité de stockage qu’il avait louée sous divers noms, chaque bâtiment abandonné dans les zones où il avait travaillé.

Ils avaient trouvé Amanda Morrison dans une pièce dissimulée sous une installation de stockage à Socorro, Nouveau-Mexique, 38 jours après l’arrestation de Daniel. Elle était gravement malnutrie, déshydratée et traumatisée au-delà de toute mesure, mais vivante. Tyler Chen avait été retrouvé avec elle, bien qu’il soit mort trois jours avant la découverte, son corps étant toujours dans la pièce où ils avaient été retenus.

Kevin Torres et Melissa Torres ont été retrouvés dans un conteneur d’expédition modifié enterré sur une propriété à l’extérieur de Phoenix à laquelle Daniel avait accès via une autre fausse identité. Tous deux étaient décédés, ayant succombé à la déshydratation environ deux semaines après l’arrestation de Daniel, incapables de s’échapper du conteneur qui avait été conçu pour être indétectable de l’extérieur.

La découverte d’Amanda Morrison vivante avait été une victoire douce-amère. Elle avait survécu, mais le coût de cette survie résonnerait tout au long de sa vie. Elle était actuellement en soins psychiatriques, entamant lentement le long processus de guérison après 18 mois de captivité.

Daniel Hendris avait refusé de coopérer avec les enquêteurs, maintenant son silence sauf par l’intermédiaire de son avocat. Il allait être jugé au Nouveau-Mexique pour enlèvement et suspicion de meurtre, avec des charges supplémentaires en attente dans le Nevada et l’Arizona. La peine de mort était recherchée dans les trois États.

Rebecca déposa des roses blanches sur la pierre tombale commune de Sarah et Michael, ses doigts traçant les mots gravés : Ensemble dans la joie, réunis dans la paix. Ce n’était pas la fin qu’elle avait voulue, aucune mère ne voulait que l’histoire de son enfant se termine dans un sous-sol de criminel, mais c’était une fin, ce qui était plus que ce qu’elle avait eu pendant 26 ans.

La détective Laura Vasquez se tenait à une distance respectueuse, ayant pris l’avion pour Chicago spécialement pour les funérailles. Lorsque Rebecca fut prête, elle s’approcha doucement.

« Mademoiselle Chen. »

Rebecca se tourna et, à la surprise de Laura, elle sourit légèrement. « Merci d’être venue, Détective. Vous n’étiez pas obligée. »

« Si. Votre fille nous a aidés à l’attraper. Les registres qu’elle a tenus, les observations qu’elle a documentées… elles ont été cruciales pour construire le schéma qui nous a menés à Daniel. »

Rebecca hocha la tête, regardant la pierre tombale. « Sarah a toujours été méticuleuse, même enfant. Elle tenait des journaux, faisait des listes, documentait tout. » Sa voix se brisa légèrement. « Je suppose qu’à la fin, cette précision lui a donné un moyen de riposter, même si elle ne pouvait pas s’échapper physiquement. »

Elles restèrent silencieuses un instant, regardant d’autres personnes en deuil déposer des fleurs sur les tombes de Sarah et Michael Torres, dont la famille avait choisi de l’enterrer à Chicago près de Sarah, honorant l’amour que Robert Hendris avait essayé de détruire.

« Avez-vous réfléchi à ce que vous allez faire maintenant ? » demanda doucement Laura. « Vous avez passé une si grande partie de votre vie à chercher. Maintenant que vous avez des réponses. »

« Je n’arrête pas », interrompit Rebecca fermement. « Il y a encore des restes non identifiés de l’entrepôt. Encore des personnes disparues qui pourraient avoir été victimes de Robert ou de Daniel que nous n’avons pas encore reliées. Et il y a d’autres affaires, d’autres familles qui cherchent toujours, qui se posent toujours des questions. » Elle croisa le regard de Laura. « Je lance une fondation, en utilisant mes méthodes de recherche pour aider les forces de l’ordre à identifier les schémas dans les cas de personnes disparues. La Fondation Sarah pour les Disparus. Si mes 26 ans d’enquête obsessionnelle peuvent aider ne serait-ce qu’une seule autre famille à trouver des réponses plus tôt, alors peut-être que quelque chose de bien est sorti de tout cela. »

Laura sentit une boule se former dans sa gorge. « C’est remarquable, Mademoiselle Chen. Sarah serait fière. »

« Peut-être », dit doucement Rebecca. « Ou peut-être qu’elle me dirait que je devrais me reposer, que je devrais laisser les professionnels s’en occuper, que je devrais essayer de reconstruire la vie que j’ai mise en suspens lorsqu’elle a disparu. » Elle sourit tristement. « Mais je ne peux pas. C’est ce que je suis maintenant. Une mère qui sait ce que c’est que de chercher sans fin, et qui veut rendre cette recherche plus facile pour les autres. »

Elles échangèrent leurs coordonnées, Laura promettant d’envoyer toutes les ressources qui pourraient aider au travail de la fondation.

Alors qu’elle se préparait à partir, Rebecca l’appela. « Détective, Amanda Morrison, la femme que vous avez trouvée vivante, voulez-vous lui dire quelque chose pour moi ? »

« Bien sûr. »

« Dites-lui que la survie est suffisante. Elle n’a pas besoin de justifier d’être celle qui a vécu. N’a pas besoin de trouver un sens à sa souffrance. Elle a juste besoin de continuer à respirer, de continuer à exister. Et finalement, ce sera suffisant pour construire. Dites-lui que c’est la mère de Sarah qui a dit cela. »

Laura hocha la tête, n’osant pas parler de peur que sa voix ne la trahisse.

Alors qu’elle retournait à sa voiture de location, Laura traversa des sections du cimetière où d’autres victimes de Hendris avaient été enterrées dans leurs villes natales, près de leurs familles, enfin à la maison après des années dans une tombe anonyme dans un entrepôt de Las Vegas.

Dix-huit victimes confirmées de Robert Hendris, et sept victimes confirmées de Daniel, avec des enquêtes en cours sur 12 autres disparitions qui pourraient être liées. 25 vies volées par un père et un fils qui avaient décidé que l’observation de la souffrance humaine avait plus de valeur que la vie humaine elle-même.

Mais ils avaient été attrapés. Leurs victimes identifiées et pleurées. Leurs méthodes exposées et comprises. Et une survivante a vécu pour témoigner de ce qui s’était passé dans ces pièces cachées, pour prouver que même l’horreur la plus soigneusement construite pouvait être échappée.

Le téléphone de Laura vibra avec un message de Marcus : « Date du procès fixée pour Daniel Hendris. 15 mars. L’accusation est confiante. » Elle répondit par un simple message : « Bien. »

Alors qu’elle s’éloignait du cimetière, Laura pensa à Rebecca Chen, créant une fondation à partir de son chagrin. À Amanda Morrison, commençant son long voyage vers la guérison. À 15 autres familles qui avaient finalement trouvé une conclusion après des années d’incertitude. L’affaire resterait avec elle pour toujours : les visages des victimes, l’efficacité froide des méthodes des Hendris, l’espoir désespéré qui avait fait avancer l’enquête même lorsque le succès semblait impossible.

Mais par-dessus tout, elle se souviendrait de la dernière entrée du journal de Sarah Chen : la jeune femme qui a refusé que la dernière pensée dans son esprit soit la pièce où elle mourait, qui a choisi à la place de se souvenir de la joie, de l’amour et d’un coucher de soleil à Navy Pier. C’était la vraie victoire sur la philosophie des Hendris : que même dans le moment le plus sombre, même à la toute fin, leurs victimes conservaient l’humanité que leurs ravisseurs ne pourraient jamais comprendre.

Le soleil se couchait sur Chicago alors que Laura se dirigeait vers l’aéroport, peignant le ciel des mêmes nuances d’orange et de rose que Sarah avait décrites dans ses dernières pensées. Quelque part, dans une installation sécurisée, Daniel Hendris était assis dans une cellule, sa méthodologie exposée, son schéma brisé, sa capacité à nuire à quiconque à jamais terminée.

Ce n’était pas suffisant. Ce ne serait jamais suffisant pour équilibrer les plateaux de ce qui avait été pris. Mais c’était la justice. Et pour les familles qui avaient attendu des décennies pour des réponses, la justice était tout ce qui restait.