La morte orribile di Enrico VIII: il re che marciva vivo, esplodeva nella bara e i cui resti venivano leccati dai cani

Il tanfo di carne in putrefazione era così insopportabile che persino i cortigiani più esperti vomitarono in presenza del re. I cani, approfittando dell’oscurità e del caos, leccarono i fluidi putridi che fuoriuscivano dalla bara di Re Enrico VIII. Nei momenti successivi, scoprirete le scioccanti prove mediche che dimostrano la trasformazione di Enrico da principe dorato a mostro di quasi 200 chilogrammi.

Queste sono le prove che gli storici della dinastia Tudor hanno cercato di nascondere per secoli, derivanti da recenti analisi dei registri dei medici di corte e dagli esami forensi dei suoi resti. Ma per capire come il re più potente d’Inghilterra sia diventato questo grottesco guscio di umanità, dobbiamo tornare indietro nel tempo. L’uomo che ha giustiziato due mogli e ha rimodellato la religione di un’intera nazione è morto in un modo così orribile e indegno che il suo stesso governo ha insabbiato i fatti per 450 anni.

La verità inizia con un incidente di giostra che lo avrebbe lentamente corrotto dall’interno verso l’esterno. Immaginate il 24 gennaio 1536, a Greenwich Palace. Enrico VIII, ancora relativamente in forma a 44 anni, entra nell’arena a cavallo del suo enorme destriero. La folla trattiene il fiato mentre il re d’Inghilterra punta la lancia contro l’avversario.

Il sole pomeridiano si riflette sulle loro armature meticolosamente realizzate, ogni pezzo vale più di quanto un normale operaio guadagnerebbe in una vita. Il terreno trema sotto il rombo degli zoccoli mentre due titani corazzati si lanciano l’uno contro l’altro a velocità vertiginosa. Ma qualcosa va catastroficamente storto.

I cavalli si scontrano con la violenza di un moderno incidente automobilistico. Il corpo corazzato di Enrico, che pesa quasi 140 chilogrammi tra uomo e metallo, si schianta contro il terreno ghiacciato. La folla sussulta inorridita nel vedere il suo destriero, un enorme cavallo da guerra allevato per la battaglia, inciampare e cadere. La bestia, con la sua stessa armatura, si abbatte direttamente sul re. L’arena precipita nel silenzio più assoluto. I cortigiani si immobilizzano, troppo terrorizzati per muoversi. Il re è morto? L’Inghilterra ha appena perso il suo monarca a causa di uno sport?

Per due ore, Enrico VIII rimase privo di sensi. Due ore in cui l’Inghilterra non aveva un re. Due ore in cui Anna Bolena, incinta di quello che sperava disperatamente sarebbe stato un erede maschio, attese in agonia notizie. Quelle due ore avrebbero cambiato tutto. Quando Enrico finalmente si svegliò, i testimoni riferirono qualcosa di profondamente inquietante.

Gli occhi del re, un tempo luminosi di intelligenza e fascino, ora avevano una luce diversa, qualcosa di più oscuro e imprevedibile. Le sue prime parole non furono di sollievo per la sopravvivenza o di preoccupazione per i suoi sudditi. Esplose invece di rabbia, chiedendo di sapere perché il torneo fosse stato interrotto.

L’affascinante principe rinascimentale che parlava quattro lingue, scriveva poesie, componeva musica e discuteva di teologia con le menti più brillanti d’Europa non fece mai ritorno da quell’arena. Al suo posto emerse un tiranno paranoico con violenti sbalzi d’umore che avrebbe terrorizzato l’Inghilterra per i successivi 11 anni.

I neuroscienziati moderni che studiano i documenti storici ritengono ora che Enrico abbia subito un trauma cranico al lobo frontale, l’area che controlla la personalità e gli impulsi. Le prove sono schiaccianti. Prima dell’incidente, Enrico mostrò una notevole moderazione per un monarca della sua epoca. Ma dopo il gennaio del 1536, le esecuzioni iniziarono sul serio.

Anna Bolena perse la testa appena quattro mesi dopo. Thomas Cromwell, il consigliere più fidato di Enrico, avrebbe seguito il suo esempio. La rabbia del re divenne leggendaria. I servi riferirono di averlo trovato in un momento in cui piangeva in modo incontrollabile e quello dopo urlava per il sangue. Ma la lesione cerebrale fu solo l’inizio dell’incubo medico di Enrico.

Lo stesso incidente che ne alterò la personalità riaprì anche una vecchia ferita alla gamba che non si sarebbe mai rimarginata. È qui che la storia si trasforma da tragedia in orrore fisico. Enrico aveva subito una ferita alla gamba anni prima, ma l’incidente del 1536 riaprì quella vecchia ferita. Nell’Inghilterra dei Tudor, senza antibiotici o una conoscenza approfondita delle infezioni, una ferita aperta era spesso una lenta condanna a morte.

Immaginate di vivere con ferite aperte grandi come palline da tennis su entrambe le gambe. Non per giorni o settimane, ma per 11 anni. Con pus che trasudava costantemente, senza mai guarire completamente. Il dolore era così intenso che persino il più delicato tocco delle lenzuola di seta lo faceva urlare. Gli appunti segreti del medico di corte, il dottor Thomas Vicary, descrivono ulcere di natura grave, maleodoranti e dolorosissime.

Le gambe del re dovevano essere drenate quotidianamente, riempiendo ciotole di bronzo con liquido infetto che i servi rimuovevano rapidamente dalla presenza reale. Ma Enrico, nella sua vanità e paranoia, cercò disperatamente di nascondere questo deterioramento. Progettò speciali vasche con pesi di piombo per comprimere le ferite, credendo che la pressione le avrebbe chiuse. Invece, questo interruppe la circolazione e peggiorò l’infezione.

Faceva il bagno in costosi profumi importati dall’Arabia, mescolando olio di rosa con ambra grigia per mascherare il fetore. Diede persino istruzioni ai suoi ritrattisti di raffigurarlo con gambe incredibilmente atletiche. Ma l’infezione non gli stava distruggendo solo le gambe: gli stava avvelenando l’intero flusso sanguigno. Ogni giorno, le tossine dei tessuti in decomposizione gli raggiungevano il cervello, il fegato e il cuore.

Analisi mediche moderne suggeriscono che Henry abbia sviluppato un’osteomielite cronica, un’infezione ossea che rilascia un flusso costante di batteri in tutto il corpo. Queste tossine causarono una cascata di sintomi che trasformarono la vita di Henry in un inferno. Il dolore costante sarebbe stato lancinante, simile al peggior mal di denti, ma nelle gambe e senza sosta per un decennio.

Le febbri andavano e venivano, lasciandolo un giorno inzuppato di sudore e il giorno dopo tremante di freddo. Il suo appetito oscillava violentemente tra nausea e fame insaziabile. Ma i più devastanti erano gli effetti neurologici. Le tossine che gli scorrevano nel tessuto cerebrale causavano violenti sbalzi d’umore che non avevano nulla a che fare con le sue vere emozioni. I deliri paranoici divennero all’ordine del giorno.

Iniziò a vedere nemici ovunque, convinto che i servi gli stessero avvelenando il cibo o che assassini stranieri si nascondessero nell’ombra. Nel 1540, appena quattro anni dopo l’incidente, Enrico aveva già giustiziato la sua seconda moglie, annullato il matrimonio con la terza e stava dando la caccia alla quarta. La giovane Catherine Howard catturò la sua attenzione, una ragazza di 17 anni rispetto ai suoi 50. Il contrasto dev’essere stato grottesco.

L’anno 1542 segnò una svolta terribile. Le ulcere, che erano state gestibili, sebbene disgustose, peggiorarono improvvisamente. Gli appunti del dottor Vicary descrivono un cambiamento nel colore e nell’odore delle secrezioni, che passarono da un pus giallo a uno verde e poi marrone. L’odore passò da semplicemente fetido a qualcosa che i testimoni descrissero come il fetore della morte stessa.

Il peso di Enrico esplose in questo periodo. Incapace di fare esercizio fisico e costretto a mangiare costantemente per distrarsi dalla sofferenza, arrivò a pesare ben oltre 160 chilogrammi. La sua armatura del 1545 mostra una vita di 137 centimetri. Il palazzo dovette essere modificato per adattarsi alle nuove dimensioni del re, con porte più larghe e pavimenti rinforzati con travi aggiuntive.

La sua routine quotidiana divenne un’elaborata messa in scena per nascondere il suo deterioramento. Veniva vestito mentre era a letto, un’operazione che richiedeva l’intervento di quattro servitori. Per sollevarlo, venne installato un sistema di carrucole e imbracature. La trasformazione fisica fu accompagnata da un deterioramento mentale altrettanto inquietante. Nel 1544, i cortigiani riferirono di comportamenti che andavano oltre il semplice malumore, sconfinando nel regno della follia.

Enrico tenne intere conversazioni con persone che non erano presenti. Fu visto discutere con il padre defunto, difendendo le sue spese. La cosa più inquietante furono le sue interazioni con i fantasmi delle sue vittime. I testimoni riferirono di aver visto il re interrompersi improvvisamente a metà frase, con il volto che perdeva colore, lo sguardo perso nel vuoto, sussurrare loro di lasciarlo in pace prima di esplodere in preda alla rabbia.

L’ambasciatore francese descrisse Enrico mentre urlava improvvisamente contro una sedia vuota, ordinando ad Anna Bolena di smetterla di ridere di lui. La paranoia del re raggiunse livelli straordinari. Pretese di ispezionare medicazioni imbevute di pus, annusandole con sospetto. Assunse assaggiatori non solo per i suoi pasti, ma anche per le sue medicine e i suoi unguenti, costringendo i servi ad applicarli prima sulla sua pelle.

Nel Natale del 1546, Enrico divenne qualcosa di quasi irriconoscibile come essere umano. I resoconti contemporanei descrivono una figura imponente appoggiata al trono, incapace di reggersi in piedi senza aiuto. Il suo viso si era gonfiato fino a quasi il doppio delle sue dimensioni originali. I suoi occhi, un tempo di un azzurro brillante, erano diventati giallastri e iniettati di sangue, infossati in tasche di pelle scolorita.

L’odore emanato dalla persona reale divenne impossibile da mascherare. I cortigiani si portavano discretamente palline di profumo al naso mentre si avvicinavano al trono. Alcune delle dame più delicate vomitavano dopo le apparizioni obbligatorie al cospetto del re. Il famoso ritratto di Whitehall nasconde un segreto devastante: le radiografie hanno rivelato che la mano sinistra del re, che sembra impugnare un bastone, era originariamente dipinta mentre reggeva un bastone di legno con un teschio umano in cima.

Enrico era diventato così ossessionato dalla morte che portava con sé questo promemoria ovunque, picchiettando il teschio sul pavimento durante le conversazioni. Suo figlio, Edoardo VI, ordinò che il macabro dettaglio venisse coperto con una pittura dopo la morte del padre.

Gli atti di corte di quegli ultimi mesi del 1546 dipingono un quadro terrificante. Le pagine segnalavano lo stato d’animo del re con nastri colorati: rosso per la rabbia, nero per la depressione, bianco per i rari momenti di calma. La cosa più terrificante di tutte era che Enrico iniziò a ordinare esecuzioni di persone già morte, dimenticando di averle uccise anni prima.

Nel gennaio del 1547, a Whitehall Palace, Enrico entrò nel suo declino finale. Le ulcere alle gambe si diffusero in modo inaudito. Gli appunti nascosti del dottor Thomas Wendy descrivono ferite così profonde che l’osso era visibile e la carne circostante era diventata nera, chiaro segno di cancrena. L’odore divenne insopportabile, tanto da far svenire i servi.

Il corpo di Henry era diventato una putrida massa in decomposizione. La sua pelle era diventata gialla a causa dell’insufficienza epatica. La sua lingua si era gonfiata a tal punto che riusciva a malapena a parlare, emettendo solo suoni gorgoglianti. Il 20 gennaio, i suoi reni iniziarono a cedere, sopraffatti dalle tossine. Il suo addome si gonfiò di liquido, causando una pressione lancinante.

Nei suoi momenti di lucidità, sapeva di stare morendo e implorava i medici di salvarlo. Nel delirio, invocava la madre o parlava con il fratello Arturo, scusandosi per avergli sottratto il trono. Il momento più patetico fu quando chiamò la sua prima moglie, Caterina d’Aragona, chiedendo perdono.

Il 27 gennaio, Henrique fu colpito da un grave ictus. Il lato destro del suo viso collassò in modo grottesco. Il suo linguaggio divenne incomprensibile. Persino in questo stato di paralisi e decomposizione, tentò di firmare sentenze di morte con l’unica mano funzionante.

Enrico VIII non morì serenamente nel sonno, come affermano i documenti ufficiali. Morì urlando. Il diario privato dell’arcivescovo Cranmer fornisce l’unica testimonianza oculare. Enrico soffrì di convulsioni così violente che sei uomini dovettero trattenerlo. Il fetore era indescrivibile. Tra una convulsione e l’altra, vomitava bile nera e urlava di fiamme che solo lui poteva vedere.

Alle 2:07 del mattino del 28 gennaio 1547, il re era morto. Ma l’orrore non finì lì. Il corpo di Enrico iniziò a decomporsi a un ritmo impressionante. L’infezione accelerò dopo la morte. I gas si accumularono, gonfiando ulteriormente il corpo. Il Consiglio Privato tenne segreta la morte per tre giorni per occuparsi del cadavere in rapido deterioramento.

Gli imbalsamatori si trovarono di fronte a un compito impossibile. Il fegato era marcio, il cuore gonfio e gli intestini neri per la cancrena. Riempirono la cavità corporea con erbe e sale, sigillando il tutto in una solida bara di piombo. Ma nemmeno questo fermò la decomposizione. Durante la veglia, si udirono crepitii e gorgoglii provenire dall’interno della bara, e il piombo iniziò a gonfiarsi.

La processione verso il Castello di Windsor si fermò all’Abbazia di Syon. La bara fu deposta nella cappella durante la notte. Ciò che accadde in seguito fu così grottesco da diventare leggenda, ma fu confermato dai resoconti dell’epoca. La pressione dei gas all’interno del cadavere divenne infine eccessiva. La bara di piombo si aprì con un fragore.

Fluidi putridi fuoriuscirono, formando pozze sul pavimento della cappella. Il fetore fece fuggire le guardie. Al mattino, gli operai scoprirono che dei cani erano entrati nella cappella e stavano leccando i fluidi fuoriusciti dalla bara del re. L’uomo che si definiva l’unto di Dio finì in pasto ai cani spazzini.

La bara fu richiusa in fretta, ma il danno alla dignità reale fu totale. Enrico fu sepolto in fretta e a tutti i testimoni fu imposto il silenzio assoluto, pena la morte. Enrico VIII, il re che terrorizzò una nazione, morì putrefatto dall’interno verso l’esterno, urlando di terrore, con il cadavere così putrido da esplodere nella bara. Il Principe d’Oro del Rinascimento concluse la sua vita come un ammasso di infezioni e decomposizione, abbandonato dai suoi cortigiani e profanato dagli animali.