Le shérif Thomas Brennan avait déjà vu la mort, mais il n’avait jamais rien vu de tel que ce qui l’attendait au domaine Harlow le 14 février 1892. Le télégramme de l’adjoint Morris avait été bref, presque incompréhensible : « Venez immédiatement. Les enfants, vous devez voir ça par vous-même. » Brennan traversa les bois de Pennsylvanie, le cœur battant contre ses côtes, le froid hivernal mordant à travers son manteau, sachant d’une certaine manière que ce qui l’attendait allait fondamentalement modifier la trajectoire de sa vie. Il n’imaginait pas à quel point il avait raison.

La propriété des Harlow se trouvait à trois milles de la ville de Milbrook, une vaste ferme qui avait toujours dégagé un calme étrange, même en été, lorsque les champs auraient dû être animés de travail et de sons. Maintenant, au cœur de l’hiver, elle ressemblait à un daguerréotype d’abandon. La maison coloniale de deux étages émergeait de la neige comme une dent grise. L’adjoint Morris se tenait sur le porche, le visage de la couleur d’un vieux parchemin, et quand Brennan descendit de cheval, Morris pointa simplement du doigt la grange sans dire un mot. Cela aurait dû être le premier avertissement.

Les portes de la grange étaient grandes ouvertes et sept enfants se tenaient en une ligne parfaite à l’intérieur, âgés de quatre à peut-être seize ans environ. Ils étaient sales, vêtus de vêtements qui auraient pu être autrefois des chemises de nuit, mais qui n’étaient plus que des haillons croûtés de substances que Brennan ne voulait pas identifier. Leurs cheveux pendaient en mèche emmêlées et leurs pieds étaient nus malgré la température glaciale. Mais ce n’était pas leur état qui coupa le souffle de Brennan. C’étaient leurs yeux. Les quatorze yeux étaient fixés sur lui avec une expression identique, faite ni de peur, ni de soulagement, ni même de curiosité, mais de quelque chose d’autre tout à fait différent. Quelque chose qui fit se hérisser les poils sur sa nuque. Ils ne le regardaient pas comme des enfants regardent un sauveteur. Ils le regardaient comme des scientifiques observent un spécimen.

L’adjoint Morris finit par retrouver sa voix : « Ils se tiennent comme ça depuis deux heures, Shérif. Ils n’ont pas bougé. Ils n’ont pas parlé. Ils ne répondent pas aux questions. C’est comme s’ils attendaient quelque chose. » Brennan s’approcha lentement, ses bottes craquant sur le sol jonché de paille. « Les enfants, dit-il en gardant une voix douce, je suis le shérif Brennan. Nous sommes ici pour vous aider. Pouvez-vous me dire vos noms ? » Rien, pas même un clignement de paupières. Il essaya de nouveau : « Où sont vos parents ? Où sont M. et Mme Harlow ? »

À la mention de ce nom, quelque chose changea, non pas dans leurs expressions qui restaient étrangement neutres, mais dans la qualité du silence lui-même. Il devint plus lourd, plus chargé d’attente. L’aînée, une fille aux cheveux noirs qui aurait pu être belle s’ils avaient été propres, inclina légèrement la tête vers la gauche. Quand elle parla, sa voix possédait une étrange qualité mélodique qui ne correspondait pas aux mots : « La mère et le père sont dans la maison. Ils attendent, eux aussi. Tout attend maintenant. »

Brennan échangea un regard avec Morris. « Ils attendent quoi, ma petite ? » Les lèvres de la jeune fille s’incurvèrent en quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire : « Que vous compreniez. Mais vous ne comprendrez pas. Personne ne le fait jamais. C’est ce qui fait que ça marche. »

Avant que Brennan ne puisse traiter cette réponse cryptique, le plus jeune enfant, un garçon qui ne pouvait pas avoir plus de quatre ans, fit un pas en avant. Son mouvement était étrange, trop fluide, comme un pantin aux cordes bien huilées. « Nous nous sommes entraînés, » dit le petit garçon d’une voix identique, par le ton et la cadence, à celle de la jeune fille aînée. « Nous sommes devenus très doués pour être des enfants. La mère dit que nous sommes presque parfaits maintenant. Voudriez-vous voir ? »

Sans attendre de réponse, les sept enfants sourirent simultanément. Exactement le même sourire, exactement le même angle, maintenu pendant la durée exacte de trois secondes avant que leurs visages ne redeviennent inexpressifs. C’était une performance, réalisa Brennan avec une horreur rampante. Ils jouaient le rôle d’enfants humains, et ils ne s’y prenaient pas tout à fait correctement. Il devait entrer dans cette maison. Il devait voir ce que les Harlow avaient fait à ces enfants.

La marche de la grange à la maison sembla durer des kilomètres au lieu de quelques mètres. Les enfants suivirent sans qu’on le leur demande, maintenant leur ligne précise, leurs pas synchronisés d’une manière que le mouvement humain naturel n’atteint jamais tout à fait. Morris resta près de Brennan, la main sur son revolver, bien qu’aucun des deux hommes ne puisse dire à quoi servirait une arme contre le sentiment de malaise qui imprégnait cet endroit.

La porte d’entrée était entrouverte. À l’intérieur, la maison était d’une propreté immaculée, ce qui, d’une certaine manière, rendait les choses pires. Les planchers brillaient, les meubles étaient parfaitement disposés et aucune trace de poussière ne ternissait la moindre surface. Cela ressemblait plus à un décor de théâtre qu’à un endroit où des gens vivaient réellement. Dans le salon, deux silhouettes étaient assises dans des fauteuils à haut dossier face à la fenêtre. « M. et Mme Harlow, » présuma Brennan, bien qu’il ne puisse les voir que de dos. Aucun ne bougea à l’entrée du groupe.

« M. Harlow, Mme Harlow, ici le shérif Brennan. J’ai besoin de vous parler de ces enfants. » Silence. Brennan contourna le couple assis et sa main alla instinctivement vers sa propre arme. M. et Mme Harlow étaient morts. Ils l’étaient depuis un certain temps, à en juger par l’état des corps, bien que le froid les ait quelque peu préservés. Ils étaient posés dans leurs fauteuils, les mains jointes sur les genoux, le visage tourné vers la fenêtre, comme s’ils attendaient quelqu’un qui n’arriverait jamais.

Mais ce n’était pas cela qui retourna l’estomac de Brennan. C’était le soin méticuleux avec lequel ils avaient été disposés, l’attention presque affectueuse portée aux détails de leur positionnement, les fleurs fraîches placées dans les mains soigneusement placées de Mme Harlow. Quelqu’un s’était occupé de ces cadavres. Quelqu’un les avait entretenus comme des poupées dans un tableau grotesque.

« Nous prenons soin de la mère et du père, » dit la fille aînée derrière lui. « C’est ce que font les enfants, n’est-ce pas ? Nous sommes de très bons enfants. Nous avons appris en regardant. Nous avons regardé pendant très longtemps avant de comprendre. »

Brennan se retourna lentement. Les sept enfants se tenaient dans l’encadrement de la porte, à contre-jour de la lumière grise de l’hiver, et pendant un instant, il aurait pu jurer que leurs ombres ne correspondaient pas tout à fait à leurs corps. « Depuis combien de temps sont-ils morts ? » demanda-t-il, gardant sa voix ferme par la seule force de sa volonté. Les enfants se regardèrent et quelque chose passa entre eux, une communication silencieuse trop rapide et trop complexe pour être une télépathie enfantine normale.

Le petit garçon qui avait parlé plus tôt répondit : « Depuis le début, depuis que nous sommes arrivés. La mère et le père ont été les premiers à nous aider à nous exercer. Ils étaient des professeurs très patients. Même maintenant, ils nous enseignent encore. Voudriez-vous apprendre, vous aussi ? » La façon dont l’enfant formulait la question, avec une curiosité sincère et ce qui aurait pu être de l’empressement, envoya un frisson glacé dans l’échine de Brennan.

Il recula vers la porte, faisant signe à Morris de faire de même. Ils devaient sortir ces enfants d’ici, les emmener chez un médecin et comprendre quel genre de dommages psychologiques les Harlow avaient infligés avant leur mort. Mais alors qu’il conduisait les enfants vers le chariot que Morris avait apporté, alors qu’il essayait de ne pas penser à la façon dont ils se déplaçaient à l’unisson parfaite, ou au fait qu’ils ne semblaient jamais cligner des yeux au même moment comme le font les gens normaux, Brennan ne pouvait se défaire du sentiment qu’il voyait les choses à l’envers. Les Harlow n’avaient pas fait quelque chose à ces enfants. Les enfants avaient fait quelque chose aux Harlow, et quoi que ce fût, c’était encore en train de se produire.

La nation serait effectivement choquée par ce qui allait suivre, mais pour aucune des raisons que Brennan imaginait alors qu’il chargeait sept enfants parfaitement sages et parfaitement anormaux à l’arrière du chariot pour entamer la longue route vers Milbrook. La véritable horreur n’était pas ce qui s’était déjà passé au domaine Harlow. La véritable horreur était ce qui était sur le point de commencer.

La famille Harlow était arrivée à Milbrook à l’automne 1889 et, dès le début, il y avait eu quelque chose qui ne tournait pas tout à fait rond chez eux, bien que les habitants ne l’admettraient qu’après coup, une fois que tout se serait effondré. Edgar et Margaret Harlow avaient acheté l’ancien domaine Witmore pour un prix qui semblait trop beau pour être vrai, ce qui aurait dû être le premier signal d’alarme. Car dans les petites villes de Pennsylvanie, quand quelque chose semble trop beau pour être vrai, cela signifie généralement que la terre est maudite, que le puits est empoisonné ou que quelque chose y est mort qui n’aurait pas dû. Les Witmore étaient partis soudainement vingt ans plus tôt au milieu de la nuit, laissant derrière eux meubles, bétail et repas à moitié consommés sur la table, et personne n’avait voulu toucher à la propriété depuis lors. Mais les Harlow ne semblaient pas se soucier des superstitions locales. Ils emménagèrent avec enthousiasme, Edgar parlant de lancer une ferme et Margaret exprimant son intérêt pour la petite mais active association de femmes de la ville. Ils semblaient normaux, voire agréables, et les gens voulaient croire que l’étrangeté qui avait frappé les Witmore ne toucherait pas cette nouvelle famille.

Edgar Harlow était un homme de grande taille à l’allure d’érudit, prétendant avoir travaillé comme instituteur à Philadelphie avant de décider que la vie citadine ne convenait plus à sa constitution. Il parlait avec une précision minutieuse, choisissant ses mots comme un joaillier choisirait des pierres. Et il avait l’habitude de fixer les gens un instant de trop avant de répondre à leurs questions, comme s’il traduisait leurs paroles d’une langue étrangère que lui seul pouvait entendre. Margaret était plus petite, aux traits délicats avec des cheveux d’un blond pâle qu’elle coiffait d’une manière élaborée qui semblait peu pratique pour la vie à la ferme. Elle souriait souvent mais riait rarement. Et les femmes qui essayaient de se lier d’amitié avec elle rapportaient une qualité étrange dans leurs conversations, comme si Margaret jouait le rôle d’une voisine amicale plutôt que d’en être une réellement. Pourtant, il s’agissait de bizarreries mineures, le genre de particularités que chaque famille possède, et Milbrook était prête à accueillir les Harlow dans leur communauté.

Ce que personne n’attendait, c’étaient les enfants. Pendant les six premiers mois, les Harlow vécurent seuls sur leur propriété et, durant cette période, ils furent des citoyens modèles. Edgar assistait aux réunions de la ville et proposait des avis réfléchis sur les questions locales. Margaret rejoignit l’association des femmes et se révéla douée pour les travaux d’aiguille, bien que plusieurs dames mentionnèrent que ses broderies représentaient des symboles étranges qu’elles n’avaient jamais vus auparavant ; des motifs géométriques qui semblaient bouger et se réorganiser si on les regardait trop longtemps. Ils organisèrent un dîner au printemps 1890, invitant le maire et sa femme, le pasteur et deux autres familles éminentes. Tout le monde convint que la soirée avait été agréable, bien que curieusement, personne ne pût se rappeler de quoi ils avaient parlé ou de ce qu’ils avaient mangé, seulement qu’ils étaient repartis avec un sentiment de fatigue étrange et légèrement désorientés.

Trois semaines après ce dîner, les enfants apparurent. Personne ne les vit arriver. Les Harlow n’avaient rien mentionné au sujet d’une attente de membres de la famille, de l’accueil d’orphelins ou de toute autre explication raisonnable pour laquelle sept enfants se matérialiseraient soudainement sur leur propriété. Un dimanche matin, Margaret les emmena tous les sept à l’église, vêtus de manière identique de robes et de costumes gris, assis parfaitement immobiles sur le banc, tandis que Margaret arborait son sourire théâtral et qu’Edgar hochait la tête au sermon du révérend Mitchell sur le péché d’orgueil. Après le service, lorsque la congrégation se rassembla dehors pour socialiser, comme elle le faisait toujours, Margaret présenta les enfants comme les siens et ceux d’Edgar, parlant comme si tout le monde avait toujours su pour eux, comme si leur apparition soudaine ne nécessitait aucune explication. Lorsque Mme Agnes Caldwell, la femme du maire et la commère la plus persistante de la ville, demanda où les enfants s’étaient trouvés au cours des six derniers mois, Margaret dit simplement : « Ils se préparaient. Les enfants doivent être prêts avant de pouvoir être correctement introduits dans la société. Ne pensez-vous pas ? » La façon dont elle le dit, avec une conviction absolue et ce sourire immuable, rendit difficile la poursuite de l’interrogatoire.

Les enfants eux-mêmes n’offrirent aucune clarté. Leurs noms étaient Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland et Raphael. Une progression alphabétique qui semblait délibérément artificielle. Leurs âges semblaient aller de la petite enfance à l’adolescence, mais ils partageaient tous des traits similaires : cheveux foncés, peau pâle et ces yeux troublants qui semblaient tout enregistrer sans rien révéler. Ils parlaient rarement et, quand ils le faisaient, leurs paroles portaient cette même qualité mélodique, ce même sentiment de performance minutieuse qui caractérisait le discours de leurs parents. Ils ne jouaient jamais comme jouent les enfants, avec une joie spontanée ou une énergie chaotique. Au lieu de cela, ils se déplaçaient avec intention, comme si chaque action avait été répétée et affinée. Les enfants de la ville essayèrent de se lier d’amitié avec eux au début, les invitant à des jeux et à des aventures, mais les enfants Harlow déclinaient toujours par des refus polis et identiques qui laissaient les autres gamins vaguement perturbés.

En moins d’un mois, les enfants Harlow fréquentaient l’école de la ville, mais ils n’apprenaient rien car ils semblaient déjà tout savoir, et leur présence dans la salle de classe créait une atmosphère étrange qui rendait les autres élèves nerveux. Et l’enseignante, Mlle Sarah Hendrix, était de plus en plus agitée. Mlle Hendrix témoignera plus tard, après la découverte, que les enfants Harlow ne faisaient jamais d’erreurs, ni de petites, ni de grandes, ni le genre d’erreurs innocentes que font tous les enfants en apprenant et en grandissant. Ils écrivaient avec une calligraphie parfaite dès le premier jour. Ils résolvaient des problèmes d’arithmétique sans effort visible. Ils récitaient des dates historiques et des faits géographiques avec une précision mécanique. Mais lorsqu’elle leur demandait d’écrire une histoire créative, de dessiner une image de leur famille ou de s’engager dans une tâche nécessitant de l’imagination ou une expression personnelle, ils restaient figés, fixant la page blanche avec ce qui ressemblait à de la confusion ou peut-être de la peur, jusqu’à ce que l’exercice se termine et qu’ils puissent revenir à des tâches ayant des réponses définitives. « C’était comme s’ils copiaient l’humanité à partir d’un manuel, » dit Mlle Hendrix, « et que personne n’avait encore écrit le chapitre sur la créativité. » Elle avait essayé de discuter de ses inquiétudes avec Edgar et Margaret, mais ils l’avaient regardée avec une telle incompréhension, une telle incapacité totale à comprendre ce qu’elle décrivait, qu’elle avait abandonné et avait simplement essayé de gérer la situation du mieux qu’elle pouvait.

Les habitants de la ville remarquèrent d’autres choses, de petits détails qui s’accumulaient comme des sédiments, formant quelque chose de lourd et d’inconfortable que personne ne voulait reconnaître directement. La famille Harlow ne semblait jamais manger, du moins pas là où quelqu’un pouvait les voir. Lorsqu’ils étaient invités à des rassemblements communautaires où de la nourriture était servie, ils déplaçaient des articles sur leurs assiettes, mais personne ne les vit jamais consommer quoi que ce soit. Leurs terres ne montraient aucun signe de culture, aucune grappe plantée ni aucun animal élevé. Pourtant, ils n’allaient jamais au magasin général pour acheter des provisions, ne semblaient jamais avoir besoin de quoi que ce soit du monde extérieur. Les visiteurs de leur maison rapportèrent qu’elle sentait toujours légèrement une substance chimique, quelque chose qui aurait pu être du formaldéhyde ou quelque chose d’autre tout à fait différent, quelque chose sans nom. Et les enfants ne se blessaient jamais, ne s’écorchaient jamais un genou, n’attrapaient jamais de rhume et ne souffraient d’aucune des blessures ou maladies mineures qui affligent tous les jeunes. Ils restaient dans un état de préservation parfaite et immuable. « Comme des fleurs pressées entre les pages d’un livre, » déclara le Dr Herman Walsh, le seul médecin de la ville, qui avait tenté d’examiner les enfants lors de leur inscription à l’école, comme c’était la pratique standard. Mais les Harlow avaient refusé pour des motifs religieux, affirmant que leur foi interdisait l’intervention médicale. Lorsqu’on le pressait, Edgar ne pouvait ou ne voulait pas préciser de quelle religion il s’agissait, disant seulement que leurs croyances étaient très anciennes, plus anciennes que ce que la plupart des gens pourraient comprendre, plus anciennes que ce pays certainement. Le médecin avait laissé tomber, ne voulant pas créer de conflit pour ce qui semblait être un problème mineur, mais il restait troublé. Il avait aperçu les enfants d’assez près pour remarquer que leur peau avait une qualité étrange, lisse et impeccable d’une manière qui ne semblait pas naturelle, et leurs yeux réfléchissaient la lumière étrangement, comme des yeux d’animaux pris dans la lueur d’une lampe, montrant un bref flash d’une couleur inattendue. Il en avait parlé à sa femme, qui lui avait dit qu’il était ridicule et qu’il devrait arrêter de lire ces histoires d’horreur sensationnalistes des magazines gothiques. Il avait essayé de la croire, essayé de rejeter ses observations comme le produit d’une imagination débordante, mais le malaise persistait, logé dans sa poitrine comme une écharde.

À l’hiver 1891, les Harlow étaient devenus une composante habituelle de la vie à Milbrook, acceptés sinon pleinement adoptés, tolérés sinon pleinement compris. Les gens avaient appris à ne pas poser trop de questions, à ne pas regarder de trop près, à ne pas examiner les petites anomalies qui entouraient cette famille comme un brouillard. Il était plus facile de faire semblant que tout était normal, de traiter les Harlow comme n’importe quelle autre famille, d’ignorer le sentiment rampant que quelque chose de fondamental ne tournait pas rond. Les êtres humains sont remarquablement doués pour ce genre d’aveuglement volontaire, pour s’adapter à l’impossible en refusant simplement de le voir clairement. La ville continua ses routines. Les saisons changèrent, et les enfants Harlow ne devinrent ni plus grands ni plus vieux, restant fixés dans leur étrange et parfaite stase, tandis que leurs parents souriaient de leurs sourires soignés, prononçaient leurs mots prudents et maintenaient leur performance méticuleuse d’une famille humaine menant une vie humaine.

Puis, en janvier 1892, les Harlow cessèrent de venir en ville. Cela se produisit graduellement d’abord : manquer un service religieux par-ci, sauter une réunion communautaire par-là, jusqu’à ce qu’au début de février, personne n’ait vu aucun membre de la famille Harlow pendant près de trois semaines. Ce n’était pas tout à fait inhabituel pour les familles rurales pendant les hivers rudes, lorsque les déplacements devenaient difficiles et que les gens se terraient pour attendre le printemps. Mais quelque chose dans cette absence particulière semblait différent, semblait chargé de signification. Et quand l’adjoint Morris se rendit sur place pour prendre de leurs nouvelles par ce matin de février, répondant à un vague malaise qu’il ne pouvait tout à fait articuler, il trouva les portes de la grange ouvertes, sept enfants debout en formation parfaite et une horreur qui allait bientôt se propager bien au-delà des frontières de cette petite ville de Pennsylvanie. La question qui hanterait les enquêteurs, les médecins, les journalistes et finalement la nation entière n’était pas ce qui était arrivé à Edgar et Margaret Harlow, bien que leur mort fût certainement mystérieuse. La véritable question, celle à laquelle personne ne pouvait répondre de manière satisfaisante à l’époque et qui reste sans réponse encore aujourd’hui, était celle-ci : qui ou que sont réellement ces sept enfants ? D’où venaient-ils ? Qu’avaient-ils fait aux Harlow ? Et le plus terrifiant de tout : que voulaient-ils ?

L’hôtel de ville de Milbrook n’avait jamais servi à un interrogatoire auparavant, mais le shérif Brennan décida que garder les enfants à la prison semblait inapproprié, trop punitif pour ceux qui pourraient encore s’avérer être des victimes plutôt que des coupables, bien que son instinct lui criât le contraire avec un volume croissant. Ils installèrent la salle de réunion principale avec sept chaises disposées en demi-cercle, et le Dr Walsh était présent, tout comme le révérend Mitchell, le maire Caldwell et un sténographe nommé Thomas Perry, venu du chef-lieu du comté pour enregistrer tout ce qui se disait. Les enfants restaient parfaitement immobiles, les mains croisées sur les genoux, ces yeux troublants passant d’un visage à l’autre avec une précision systématique, comme s’ils répertoriaient chaque personne présente pour un but inconnu. Ruth, l’aînée d’environ seize ans, parlerait pour eux. Bien que Brennan ait remarqué que les autres remuaient parfois les lèvres silencieusement en synchronisation avec ses paroles, comme s’ils accédaient tous au même script, il décida de commencer par les questions les plus simples et de remonter vers l’horreur du salon.

« Ruth, peux-tu me dire quand vous êtes venus vivre pour la première fois avec M. et Mme Harlow ? » Brennan gardait une voix douce, non menaçante, le ton qu’il utiliserait avec n’importe quel enfant effrayé, bien que ces enfants ne montrent aucun signe de peur. Ruth inclina la tête de cette manière particulière, et quand elle parla, sa voix portait cette qualité mélodique, pas tout à fait normale, qui faisait se hérisser les poils de ses bras. « Nous sommes venus au printemps 1890. Le père et la mère nous ont invités. Ils avaient préparé la maison, l’avaient rendue prête pour notre arrivée. Ils étaient très impatients de nous aider dans notre travail. » Brennan échangea des regards avec le Dr Walsh. « Votre travail ? Quel genre de travail fait un enfant ? » L’expression de Ruth ne changea pas, mais quelque chose brilla dans ses yeux. Quelque chose qui aurait pu être de l’amusement, du mépris, ou quelque chose d’autre tout à fait différent. « Le travail du devenir, le travail de l’apprentissage. Nous sommes venus ici pour étudier. Vous voyez, la mère et le père ont été nos premiers professeurs, et ils étaient très dévoués, très patients. Ils nous ont appris tant de choses sur la façon d’être ce que nous devions être. »

La façon dont elle formulait la chose envoya des frissons à toutes les personnes présentes. Pas comment se comporter ou comment vivre, mais comment « être ce que nous devions être », comme si leur existence même était conditionnelle, apprise, artificielle. Le maire Caldwell se pencha en avant, le visage rouge de cette colère qui naît de la peur. « Écoutez-moi bien, jeune fille, nous avons besoin de réponses claires. Êtes-vous en train de dire que les Harlow vous ont enlevés ? Avez-vous été forcés de rester avec eux contre votre gré ? » Les sept enfants se tournèrent pour regarder le maire avec une synchronisation si parfaite qu’elle semblait chorégraphiée. Et quand Ruth répondit, sa voix portait une note de quelque chose qui aurait pu être de la pitié. « Personne ne nous a enlevés. Nous avons demandé à venir. Nous avions besoin d’un endroit pour nous exercer, un endroit calme où nous pourrions apprendre sans interférence. La mère et le père comprenaient cela. Ils ont accepté de nous aider. Ils étaient des participants volontaires à notre éducation. »

Le révérend Mitchell, resté silencieux jusque-là, prit la parole d’une voix légèrement tremblante. « Éducation en quoi, mon enfant ? Qu’appreniez-vous ? » Ruth sourit, et c’était la première émotion sincère que Brennan voyait chez l’un d’eux, bien que le sourire lui-même fût tout à fait anormal, maintenu trop longtemps, étiré trop largement, montrant trop de dents. « Comment être humain, » dit-elle simplement. « Nous ne sommes pas encore très doués pour cela. Nous faisons des erreurs. La mère remarquait nos erreurs. C’est pour cela qu’elle a dû arrêter de nous enseigner. Le père remarquait aussi. Ils ont tous deux vu que nous n’étions pas tout à fait corrects, pas tout à fait convaincants, et cela les a effrayés. La peur rend les humains imprévisibles, elle les rend dangereux pour notre travail. Alors, nous avons dû les aider à devenir immobiles. Les choses immobiles font de meilleurs professeurs que les choses qui bougent. Les choses immobiles ne peuvent pas s’enfuir ou parler aux autres de nos imperfections. »

La pièce sombra dans le silence, à l’exception du bruit du crayon de Thomas Perry grattant le papier, enregistrant des mots qui, dira-t-il plus tard, hanteraient ses rêves pendant des années. Le Dr Walsh retrouva sa voix le premier, parlant avec la précision d’un homme essayant de maintenir sa rationalité face à quelque chose qui la défiait. « Ruth, quand tu dis que les Harlow ont dû arrêter de vous enseigner, es-tu en train de nous dire que vous les avez tués ? » Le petit garçon, Raphael, gloussa soudainement. Un son comme du verre brisé, et quand il parla, sa voix était identique à celle de Ruth en tout point, comme s’ils étaient deux instruments jouant la même note. « Nous ne les avons pas tués. Tuer est ce que vous faites aux choses vivantes. La mère et le père n’ont jamais été vivants. Pas vraiment. Ils étaient déjà vides quand nous les avons trouvés. Nous les avons juste aidés à s’en rendre compte. Nous leur avons donné un but. Ils auraient dû nous être reconnaissants. »

Brennan sentit quelque chose de froid s’installer dans son estomac. « Qu’est-ce que tu veux dire par “ils étaient déjà vides” ? » Ruth reprit la parole, l’expression sereine, presque béate. « Les humains sont si fragiles, Shérif. Vos esprits, vos âmes, ils ne tiennent que par les fils les plus minces. La peur, le traumatisme, le désespoir, ces choses peuvent casser ces fils si facilement. La mère et le père sont venus à nous déjà brisés, déjà creux. Ils avaient perdu des enfants, voyez-vous, quatre d’entre eux, de la scarlatine, trois ans avant d’emménager ici. Ils se noyaient dans le chagrin, dans le vide, dans un besoin désespéré de combler le gouffre que leurs enfants morts avaient laissé derrière eux. Nous avons simplement proposé de combler ce vide. Nous avons proposé de devenir les enfants qu’ils avaient perdus. Et ils le voulaient tellement, ils nous voulaient tellement qu’ils étaient prêts à ignorer les petites incohérences, les petites anomalies qui nous marquaient comme n’étant pas tout à fait humains. L’amour rend les gens aveugles, n’est-ce pas ? Ou peut-être les rend-il prêts à être aveugles. La mère et le père ont choisi de ne pas voir ce que nous étions réellement parce qu’ils avaient besoin que nous soyons ce qu’ils prétendaient que nous étions. »

La révélation frappa Brennan comme un coup physique. Il se souvenait maintenant vaguement avoir entendu parler d’une famille nommée Harlow dans l’Est qui avait subi une terrible tragédie. Plusieurs enfants morts en l’espace d’une semaine. Les parents si détruits par le chagrin qu’ils avaient totalement disparu de la société. Il n’avait jamais relié cette tragédie aux Harlow qui s’étaient installés à Milbrook. Il n’avait jamais pensé à enquêter sur leur passé parce qu’ils semblaient si résolument normaux, si soigneusement construits dans leur banalité. Mais si ce que Ruth disait était vrai, si Edgar et Margaret Harlow avaient été des gens brisés cherchant quelque chose pour combler le vide laissé par leurs enfants morts, alors ils auraient été des cibles parfaites pour ces créatures, quelles qu’elles fussent. Les gens désespérés sont de piètres juges de la réalité. Ils voient ce qu’ils ont besoin de voir, croient ce qu’ils ont besoin de croire, et au moment où ils reconnaissent la vérité, il est bien trop tard.

« Donc tu dis que les Harlow savaient que vous n’étiez pas vraiment des enfants ? » demanda Brennan, ayant besoin de comprendre les mécanismes de cette horreur, même si une partie de lui voulait s’enfuir. « Ils savaient et ils s’en fichaient, » répondit Rebecca cette fois, sa voix rejoignant celle de Ruth dans une harmonie étrange suggérant qu’elles parlaient d’une conscience partagée. « Ils savaient à un certain niveau, oui. La partie d’eux qui était encore rationnelle, encore capable de pensée claire, reconnaissait que quelque chose n’allait pas chez nous. Mais la partie qui était accablée de chagrin et désespérée l’emportait sur cette rationalité. Ils se sont appris à ignorer les preuves de leurs sens. Ils se sont appris à nous voir comme de vrais enfants. Et nous avons appris en les regardant. Nous avons appris à agir de manière plus humaine, à accomplir les rituels de l’enfance de façon plus convaincante. C’était un arrangement utile pour les deux parties. Jusqu’à ce que ça ne le soit plus. »

Le maire Caldwell se leva brusquement, sa chaise grinçant bruyamment sur le sol. « C’est absurde. Ces enfants sont manifestement perturbés, probablement à cause des abus qu’ils ont subis de la main des Harlow. Nous devrions arrêter cet interrogatoire et les emmener dans un hôpital, dans un asile approprié, où ils pourront recevoir un traitement. » Mais le Dr Walsh leva une main, le visage pâle mais déterminé. « Attendez, laissez-les finir. Il y a quelque chose ici que nous devons comprendre. » Il se tourna de nouveau vers Ruth. « Tu as dit “ce que nous étions réellement”. Que seriez-vous alors, Ruth ? Si vous n’êtes pas des enfants humains, que seriez-vous ? »

La question resta suspendue dans l’air comme de la fumée, et pour la première fois, les sept enfants parurent incertains, comme s’ils se débattaient avec un concept qui échappait même à leur étrange intelligence collective. Ruth parla lentement, prudemment, comme quelqu’un essayant de traduire une idée complexe dans une langue dépourvue du vocabulaire adéquat. « Nous n’avons pas de nom pour ce que nous sommes, pas dans vos mots. Dans l’endroit d’où nous venons, nous étions appelés les observateurs, les apprenants, les êtres vides qui se remplissent eux-mêmes. Nous existons dans les espaces entre les choses, dans les interstices où la réalité ne s’emboîte pas tout à fait correctement. Nous sommes attirés par le chagrin, par la perte, par les trous que la mort creuse dans le tissu des familles. Nous nous glissons dans ces trous et nous apprenons. Nous observons comment les humains interagissent, comment ils aiment, comment ils font leur deuil, comment ils prétendent que tout va bien même quand ce n’est pas le cas. Nous sommes très doués pour observer, pas encore aussi doués pour faire. C’est pourquoi nous avons besoin de pratique, pourquoi nous avons besoin de professeurs comme la mère et le père. Chaque famille que nous étudions nous rapproche de la perfection, nous rapproche du moment où nous serons si convaincants que nous pourrons nous déplacer dans votre monde sans être détectés, comblant les espaces laissés par les enfants morts, remplaçant les disparus, devenant le chagrin que vous habillez de petits vêtements et auquel vous dites qu’il est encore vivant. »

L’horreur de ce qu’elle décrivait pénétra lentement les esprits. Ces choses, quelles qu’elles fussent, étaient des parasites du chagrin. Des entités qui se nourrissaient des vides que la mort taillait dans les familles, qui apprenaient à imiter les enfants humains en étudiant les tentatives désespérées de parents endeuillés pour ressusciter ce qu’ils avaient perdu. Et les Harlow avaient été leur dernière salle de classe, leur plus récente opportunité d’affiner leur imitation de l’humanité. Le révérend Mitchell fit le signe de croix, ses lèvres bougeant dans une prière silencieuse, et la main de Thomas Perry tremblait si fort que son écriture devint presque illisible. Brennan se força à poser la question logique suivante, bien qu’il en redoutât la réponse.

« À combien de familles avez-vous fait cela ? Combien de fois vous êtes-vous entraînés ? » Rachel répondit cette fois, sa voix rejoignant l’harmonie collective qui semblait émaner des sept enfants simultanément. « Beaucoup de familles. Nous ne nous souvenons pas du nombre exact. Le temps fonctionne différemment là d’où nous venons, mais nous étudions depuis ce que vous appelleriez des siècles. Chaque fois, nous apprenons un peu plus, devenons un peu plus convaincants, comprenons un peu mieux comment être ce dont les humains ont besoin. Les Harlow étaient de bons professeurs, meilleurs que la plupart. Ils ont tenu presque deux ans avant de commencer à se briser, avant de commencer à voir clair à travers notre performance. La plupart des familles ne tiennent que quelques mois. Le chagrin est un bandeau puissant, mais finit par laisser place à la réalité. Éventuellement, les parents remarquent que leurs enfants ne projettent pas tout à fait les bonnes ombres, ne rêvent pas, ne saignent pas lorsqu’ils se coupent, ne vieillissent pas, ne grandissent pas et ne changent pas comme le font les vrais enfants. Et quand ils remarquent, quand ils commencent à questionner, nous devons les faire cesser de questionner. Nous devons les rendre immobiles. »

Robert, Richard et Roland parlèrent à l’unisson maintenant, leurs voix créant un accord qui résonnait à une fréquence qui faisait mal aux dents de chacun. « La mère a commencé à poser des questions il y a trois mois. Elle nous observait pendant que nous dormions, ou pendant que nous faisions semblant de dormir car nous avons appris que les humains attendent des enfants qu’ils dorment. Elle a remarqué que nous ne bougions jamais, ne changions jamais de position, ne rêvions jamais, ne ronflions pas et ne faisions aucune des mille petites choses que font les humains endormis. Elle en a parlé au père et il a commencé à observer lui aussi. Ils ont pris peur. Ils ont parlé de nous renvoyer, de contacter les autorités, de mettre fin à notre présence dans leur foyer. Nous ne pouvions pas permettre cela. Notre éducation n’était pas achevée. Alors, nous les avons aidés à comprendre qu’ils devaient être immobiles maintenant. Qu’ils devaient arrêter de bouger, de questionner et d’interférer avec notre travail. Nous avons fait d’eux les professeurs permanents qu’ils auraient dû être dès le début. Et nous avons continué nos études, apprenant de leurs corps, de la façon dont ils se décomposaient, de la différence entre le mouvement et l’immobilité, la vie et la mort. C’était très instructif. »

La manière désinvolte avec laquelle ils décrivaient le meurtre des Harlow, ou quoi que ce fût qu’ils eussent fait pour qu’Edgar et Margaret se retrouvent morts dans leurs fauteuils du salon, envoya des vagues de nausée à Brennan. Ce n’étaient pas des enfants, pas dans un sens significatif. C’étaient des choses portant la forme d’enfants. Quelque chose qui avait appris à imiter l’enfance assez bien pour tromper des parents désespérés et endeuillés, mais pas assez bien pour supporter un examen soutenu du monde extérieur. Et maintenant qu’ils avaient été découverts, exposés, amenés en ville où tout le monde…

Je peux continuer si vous le souhaitez. Souhaitez-vous que je termine la scène ou que je développe un point spécifique de l’histoire ?