Les prisonniers de guerre allemands n’en revenaient pas que des fermiers américains possèdent chacun trois tracteurs.

Des ingénieurs allemands, prisonniers de guerre, formés à croire en la suprématie technologique de leur nation, se tenaient sans voix dans une grange à équipements du Minnesota, les mains tremblantes alors qu’ils touchaient le tracteur d’un fermier américain. Ce que Klaus Hoffman découvrit en cette matinée de juin 1944 allait briser tout ce que le régime nazi lui avait enseigné et le forcer à choisir entre sa patrie et la vérité.

Le 28 mai 1944, Morehead, Minnesota. Les camions à bétail s’arrêtèrent au bord poussiéreux d’un entrepôt d’oignons et 40 prisonniers allemands mirent le pied sur le sol américain pour la première fois. Parmi eux se trouvait l’Obergefreiter Klaus Hoffman, un ancien mécanicien d’équipement agricole de 28 ans originaire du Brandebourg, qui avait été capturé près de Tunis 11 mois auparavant.

Il ne portait rien d’autre que les bleus de travail en denim avec les lettres « PW » (Prisonnier de Guerre) pochoirées sur les manches, que les Américains lui avaient remis au Camp Alona, dans l’Iowa. Son uniforme de la Wehrmacht, ainsi que tout ce qu’il croyait savoir sur le monde, avait été laissé derrière lui en Afrique du Nord. Hoffman avait passé sa jeunesse dans les champs fertiles du Brandebourg, où son père tenait un petit atelier de réparation, s’occupant de l’équipement agricole du voisinage.

Avant la guerre, il avait travaillé aux côtés de son père, entretenant les quelques précieux tracteurs que les propriétaires terriens locaux pouvaient se permettre. La plupart des fermes allemandes dépendaient encore des chevaux, des Hannovriens forts et fiables et des robustes chevaux de trait belges qui avaient servi l’agriculture allemande pendant des générations. Même en 1939, lorsque la Wehrmacht de Hitler entra en Pologne avec ses divisions de Panzers vantées, l’armée allemande elle-même dépendait d’environ 2,75 millions de chevaux pour le transport et la logistique. En 1941, lorsque l’Opération Barbarossa fut lancée contre l’Union Soviétique, environ 750 000 chevaux accompagnaient les forces allemandes, un nombre qui ne ferait qu’augmenter à mesure que la guerre progressait et que les pénuries de carburant s’intensifiaient. L’ironie n’échappa pas à Hoffman.

On lui avait enseigné que l’ingénierie allemande représentait le summum de la réalisation humaine, que la supériorité technologique du Reich garantirait la victoire. Pourtant, il avait marché à travers la Tunisie en regardant des chariots de ravitaillement tirés par des chevaux polonais réquisitionnés, et avait vu des pièces d’artillerie tirées par des animaux volés dans des fermes françaises. La blitzkrieg mécanisée que le ministre de la Propagande Joseph Goebbels mettait en avant dans les actualités ne représentait que près de 20 % des forces de la Wehrmacht.

Les 80 % restants, la grande majorité des soldats allemands, marchaient à pied, leurs ravitaillements étant transportés par des bêtes de somme qui n’auraient pas semblé déplacées dans l’armée de Napoléon. Le 3 juin 1944, Peterson Farm, Comté de Clay, Minnesota. Six jours par semaine, des camions de l’armée prenaient Hoffman et ses compagnons prisonniers de leurs quartiers de fortune dans l’entrepôt d’oignons converti et les transportaient vers les fermes environnantes où la pénurie de main-d’œuvre du Minnesota était devenue critique.

Le bureau de recrutement local avait privé le comté de 1 500 jeunes hommes pour le service militaire. Sans la main-d’œuvre des prisonniers, les agriculteurs craignaient de perdre toute leur récolte de légumes. Le gouvernement fédéral, adhérant strictement aux règlements de la Convention de Genève, payait les agriculteurs 40 cents par heure pour le travail de chaque prisonnier. Les prisonniers de guerre eux-mêmes recevaient 10 cents par heure en monnaie du camp, échangeable uniquement à la cantine du camp.

Henry Peterson, un agriculteur maraîcher prospère, avait embauché 20 prisonniers pour travailler ses champs. C’était un Américain de troisième génération d’origine norvégienne, un homme dont le grand-père avait défriché la terre de la prairie avec des bœufs. Maintenant, Peterson exploitait l’une des fermes les plus modernes du comté de Clay, et c’est ici que la véritable éducation de Klaus Hoffman commença.

Lors de sa première matinée à la Peterson Farm, Hoffman se tenait dans la grange à équipements, tandis que la lumière de l’aube filtrait à travers les interstices des planches usées. Devant lui se trouvait un tracteur John Deere Modèle B, sa peinture verte distinctive brillant même dans la pénombre. La machine était un modèle de 1941, l’une des versions à châssis long produites juste avant l’entrée complète de l’Amérique dans la guerre.

Il présentait la carrosserie stylisée conçue par le designer industriel Henry Dreyfuss, avec une calandre gracieusement incurvée et un carter moteur fermé qui suggérait à la fois puissance et modernité. Mais ce n’était pas l’esthétique qui rendait Hoffman sans voix. C’était l’abondance désinvolte de tout cela. Ce n’était pas le seul tracteur de la Peterson Farm.

À travers les portes ouvertes de la grange, il pouvait voir deux autres machines, un plus grand John Deere Modèle A et un International Harvester Farmall M — trois tracteurs sur une seule ferme exploitée par une seule famille. Les mains d’Hoffman tremblèrent alors qu’il s’approchait du Modèle B. Le garde, un caporal d’âge mûr de l’Iowa avec un nom de famille allemand, remarqua son intérêt.

« Tu t’y connais en tracteurs ? » demanda le garde en allemand accentué, sa langue maternelle familiale n’étant pas encore oubliée. « J’étais mécanicien », répondit doucement Hoffman. « Avant la guerre. » Il passa sa main sur l’aile lisse du tracteur. La machine était équipée d’un démarreur électrique et de phares, des luxes que même les propriétaires terriens allemands fortunés possédaient rarement.

De retour chez lui, les quelques tracteurs qu’Hoffman avait entretenus étaient souvent des assemblages de fortune, bricolés à partir de toutes les pièces disponibles, fonctionnant avec du carburant de substitution lorsque le pétrole n’était pas disponible. Pendant les années de guerre, la mécanisation agricole de l’Allemagne avait en fait diminué, car les tracteurs étaient réquisitionnés pour un usage militaire ou cannibalisés pour des pièces.

Le 15 juin 1944, Camp Alona, Iowa. Deux semaines après le début de son affectation au travail à la ferme, Hoffman fut temporairement renvoyé au camp principal d’Alona pour un examen médical. Le camp de base, construit en 1943 à un coût de 1 028 millions et 287 acres de terres agricoles de l’Iowa, abritait jusqu’à 3 000 prisonniers à tout moment et servait de centre administratif pour 34 camps annexes dispersés à travers l’Iowa, le Minnesota, le Dakota du Sud et le Dakota du Nord.

Depuis son ouverture en avril 1944, plus de 10 000 prisonniers de guerre allemands étaient passés par les portes d’Alona, la plupart d’entre eux, comme Hoffman, des vétérans de l’Afrika Korps d’Erwin Rommel qui s’étaient rendus aux forces alliées en Tunisie. Dans la salle de loisirs du camp ce soir-là, Hoffman s’assit avec un groupe de mécaniciens et d’ingénieurs.

Parmi eux se trouvait Friedrich Weber, un ancien commandant de char qui avait servi dans la 21e Division Panzer. Weber était originaire de la Ruhr, le cœur industriel de l’Allemagne, et il possédait un esprit d’ingénieur pour les systèmes et la production. « Trois tracteurs », répéta Weber, incrédule, lorsqu’Hoffman décrivit la Peterson Farm. « Sur une seule ferme, Klaus, c’est impossible.

Même les fermes modèles des films de propagande du Reich n’en avaient pas autant. » « Je l’ai vu de mes propres yeux », insista Hoffman. « Et pas seulement des tracteurs. Ils ont une moissonneuse-batteuse, automotrice. Ils ont un cueilleur de maïs mécanique. Ils ont de l’équipement que je n’ai même jamais vu auparavant. » Un autre prisonnier, un agriculteur nommé Hans Dietrich, originaire de Prusse-Orientale, secoua lentement la tête.

« On nous a dit que l’Amérique était faible, qu’ils étaient mous, que leur économie s’effondrait. C’est ce que disait le parti. C’est ce que disaient tous les journaux. » « Les journaux ont menti », dit simplement Hoffman. Le silence se fit dans la pièce. Même en captivité, même à des milliers de kilomètres du Reich, de telles déclarations semblaient dangereuses. Mais l’évidence devenait impossible à ignorer.

Chaque prisonnier qui travaillait dans des fermes américaines revenait avec des histoires similaires. L’abondance n’était pas de la propagande. C’était la réalité. Le 4 juillet 1944, célébration du Jour de l’Indépendance, Peterson Farm. Henry Peterson, en violation des règlements du camp, mais guidé par le sens pratique de l’humanité d’un fermier, invita ses prisonniers à se joindre à la célébration du Jour de l’Indépendance de la ferme. Les gardes, principalement des hommes plus âgés jugés inaptes au combat, fermèrent les yeux tandis que Peterson distribuait de la bière fraîche et des hamburgers aux Allemands.

C’est là, assis sur des balles de foin au crépuscule d’été, qu’Hoffman vécut une conversation qui le hanterait pour le reste de sa vie. Le fils de Peterson, James, venait de rentrer de l’entraînement de base à Fort Leonard Wood, dans le Missouri. À 19 ans, il serait bientôt déployé en Europe, peut-être pour combattre la même armée qu’Hoffman avait servie.

Pourtant, ils étaient assis là, partageant un repas et se débattant dans une conversation en allemand approximatif et en anglais hésitant. « Votre ferme », s’aventura Hoffman, cherchant ses mots. « Combien d’hectares ? » « Environ 240 acres », répondit James. « C’est environ 97 hectares, je crois. » Hoffman fit le calcul dans sa tête. La ferme allemande moyenne était peut-être de 20 hectares.

Cette seule famille américaine exploitait une ferme cinq fois plus grande, et elle le faisait avec seulement trois hommes et leurs machines. « En Allemagne », dit lentement Hoffman, « une ferme de cette taille aurait besoin d’une vingtaine de travailleurs. Vingt familles ? » James haussa les épaules. « Avant la guerre, Papa avait peut-être quatre ouvriers agricoles pendant la récolte. Maintenant, il n’y a que lui et moi quand je suis à la maison, plus vous les gars. Les tracteurs font le reste. »

Cette nuit-là, allongé sur son lit de camp dans l’entrepôt d’oignons, Hoffman ne put dormir. Il n’arrêtait pas de penser aux chiffres. Si l’agriculture américaine était si mécanisée, si efficace, alors l’industrie américaine devait fonctionner à une échelle que la propagande allemande n’avait jamais laissé entendre.

Et si l’industrie américaine était si puissante, alors la guerre… il ne voulut pas finir sa pensée. Le 17 août 1944, Camp Annexe Morehead, Minnesota. L’été 1944 fut l’un des plus actifs de l’histoire agricole du Minnesota. Plus de 2 400 prisonniers de guerre allemands travaillant à partir de sept camps annexes du sud du Minnesota sauvèrent environ 65 % d’une récolte de pois record.

Selon un communiqué de presse du commandant du Camp Alona, le lieutenant-colonel Arthur T. Lobdell. Les prisonniers travaillaient de l’aube au crépuscule, six jours par semaine, et étaient payés leurs 80 cents par jour en monnaie du camp. Certains envoyaient de l’argent à leurs familles. D’autres l’économisaient, espérant avoir quelque chose en rentrant dans une Allemagne qu’ils craignaient de plus en plus de retrouver détruite.

Hoffman était devenu un travailleur précieux à la Peterson Farm, non seulement pour son endurance, mais pour ses connaissances mécaniques. Lorsque le Modèle B développa des problèmes de moteur à la mi-août, Peterson demanda à Hoffman de diagnostiquer le problème. Avec la permission du garde, Hoffman passa trois heures dans la grange à équipements, dépannant systématiquement le système de carburant du tracteur.

Le problème s’avéra simple : un filtre à carburant obstrué. Mais le processus de réparation révéla quelque chose de plus profond à Hoffman. La conception du tracteur était élégante, logique, accessible. Chaque composant était étiqueté. Les pièces étaient standardisées, interchangeables. Ce n’était pas seulement une machine. C’était un système conçu pour l’efficacité et la fiabilité.

Il était construit pour être entretenu par des agriculteurs, et non par des ingénieurs. En Allemagne, les quelques tracteurs sur lesquels Hoffman avait travaillé étaient souvent des engins capricieux, sur-conçus qui nécessitaient des connaissances spécialisées. Les pièces de rechange étaient rares, nécessitant souvent des improvisations ou une fabrication sur mesure. Le contraste était frappant.

L’équipement américain était conçu pour l’abondance, pour une nation qui supposait que les ressources seraient disponibles. L’équipement allemand était conçu pour la rareté, pour une nation qui se préparait à la guerre et au rationnement depuis le début des années 1930. Lorsqu’Hoffman remit le Modèle B en marche, Peterson lui tapota l’épaule avec une appréciation sincère.

« Et vous savez », dit le fermier par l’intermédiaire de l’interprète, « après la guerre, si vous vouliez rester en Amérique, je pourrais vous parrainer. J’aurais bien besoin d’un mécanicien comme vous. » L’offre était décontractée, faite à la légère, mais elle frappa Hoffman comme un coup physique. Rester en Amérique. L’idée ne lui était jamais venue. Il était Allemand. L’Allemagne était sa patrie.

Mais qu’était l’Allemagne maintenant ? Que deviendrait-elle à la fin de la guerre ? Le 15 septembre 1944, Camp Alona, Iowa. À cette date, le système de prisonniers de guerre d’Alona atteignit son pic de population de 5 152 captifs répartis entre le camp principal et son vaste réseau d’annexes. Les prisonniers étaient devenus une partie intégrante de l’économie régionale. Ils travaillaient dans des conserveries, des pépinières, des scieries et des fermes à travers le Midwest supérieur.

Ils coupaient du bois dans les forêts du nord du Minnesota, écimaient le maïs hybride pour les entreprises de semences DeKalb et Pioneer, et traitaient des légumes dans des dizaines de communautés rurales. Pour de nombreux prisonniers, le travail était monotone, mais pas difficile. La nourriture était adéquate, bien meilleure que ce que les civils allemands recevaient sous le rationnement de guerre.

Les gardes étaient généralement raisonnables. Certains prisonniers se sont même liés d’amitié avec des familles locales. Mais pour des hommes comme Klaus Hoffman, chaque jour apportait une nouvelle révélation qui érodait les fondations idéologiques de leur jeunesse. En septembre 1944, les nouvelles de la guerre devenaient impossibles à ignorer. Les forces alliées avaient libéré Paris le 25 août.

Les armées soviétiques avançaient à travers la Pologne. L’Allemagne elle-même était soumise à des bombardements aériens constants. Les lettres de la maison, quand elles arrivaient, parlaient de destruction, de pénuries alimentaires et de désespoir. Pourtant, ici, dans l’Iowa, le cœur de l’Amérique, la vie continuait avec une abondance qui semblait presque obscène. Les agriculteurs se plaignaient du manque de main-d’œuvre, mais parvenaient tout de même à produire des récoltes records.

Les petites entreprises prospéraient. Les voitures et les camions remplissaient les routes malgré le rationnement de l’essence. La déconnexion entre la réalité effondrée de l’Allemagne et la prospérité à peine interrompue de l’Amérique devenait trop évidente pour être niée. Le 28 octobre 1944, saison des récoltes, Comté de Clay, Minnesota. La récolte d’automne était la période la plus chargée de l’année, et chaque prisonnier disponible était déployé dans les champs.

Hoffman se retrouva à travailler aux côtés d’équipements agricoles américains qui représentaient la pointe de la technologie agricole. La moissonneuse-batteuse automotrice qu’utilisait Peterson pouvait faire le travail de 30 hommes avec des faux et des machines à battre. Elle pouvait récolter, battre et nettoyer le blé en un seul passage à travers le champ, déposant le grain propre directement dans des camions qui roulaient parallèlement à la machine.

De retour au Brandebourg, le temps des moissons signifiait des semaines de labeur éreintant. Hommes, femmes et enfants travaillaient de l’aube au crépuscule, coupant le grain à la main ou avec des faucheuses tirées par des chevaux, liant les gerbes, les empilant dans les champs pour les sécher, puis les transportant vers des batteuses stationnaires alimentées par des moteurs à courroie lorsque le carburant était disponible.

Quand il ne l’était pas, les chevaux marchaient en cercle, fournissant la puissance par engrenages mécaniques. Le contraste était frappant et indéniable. L’agriculture américaine n’était pas seulement plus mécanisée. Elle fonctionnait à une échelle de développement technologique et économique fondamentalement différente. Un soir, alors qu’ils chargeaient le dernier camion de blé, Hoffman posa à Peterson une question qui le tracassait depuis des semaines.

« Cet équipement ? » dit-il par l’intermédiaire de l’interprète. « Votre ferme est-elle inhabituelle ? Est-ce que la plupart des fermes américaines sont comme ça ? » Peterson rit. « Diable non. Je me débrouille plutôt bien, je l’admets. Mais j’ai des amis dans l’Iowa et le Nebraska avec des fermes deux fois plus grandes que celle-ci, avec plus d’équipement que moi. Et en Californie, ils ont des fermes d’entreprise qui font que cet endroit ressemble à un lopin de jardin. »

Hoffman sentit quelque chose se briser dans sa poitrine. Non seulement l’Allemagne allait perdre cette guerre. L’Allemagne qu’il avait connue, l’Allemagne de la propagande nazie, des promesses de Lebensraum et de destinée raciale, avait déjà perdu. Elle n’avait jamais eu la moindre chance. Le 21 décembre 1944, Noël au Camp Alona. L’hiver 1944-1945 marqua un tournant pour de nombreux prisonniers.

La Bataille des Ardennes, le dernier pari désespéré de Hitler à l’Ouest, avait commencé le 16 décembre. Les premiers rapports suggéraient un succès allemand, mais les prisonniers qui suivaient les nouvelles de près, des hommes comme Hoffman et Weber, comprenaient ce que l’offensive représentait réellement : les râles d’une armée mourante. Au Camp Alona, un prisonnier allemand nommé Eduard Kaib, un artiste commercial et opérateur radio capturé près de Nice, en France, avait travaillé sur un projet extraordinaire pendant qu’il était soigné pour un ulcère à l’hôpital du camp cet automne-là. Le mal du pays poussa Kaib à commencer la création d’une crèche de Noël en utilisant des matériaux de récupération et une partie de sa paie de prisonnier. Avec cinq autres prisonniers, il façonna plus de 60 figures de taille réduite sur des cadres en fil de fer et en béton, les finissant au plâtre et les peignant avec un soin méticuleux. La crèche fut mentionnée pour la première fois dans le Kosut County Advance le 21 décembre 1944.

Le commandant du camp, le lieutenant-colonel Lobdell, fut impressionné par le travail artistique et suggéra à Kaib d’élargir le projet. Pour de nombreux prisonniers, y compris Hoffman, la crèche représentait quelque chose de profond, une affirmation d’humanité au milieu de la guerre, un rappel que la culture allemande était plus qu’une conquête militaire et une idéologie nazie.

La veille de Noël, Hoffman se tint devant la crèche achevée, les larmes coulant sur son visage. Il pensa à ses parents au Brandebourg, se demanda s’ils étaient toujours vivants, si leur maison tenait toujours. Il pensa à l’abondance mécanisée dont il avait été témoin dans les fermes américaines et à la pauvreté tirée par des chevaux de l’agriculture allemande.

Il pensa aux tracteurs, ces machines magnifiques, efficaces, superbement conçues qui représentaient tout ce que son pays n’avait pas réussi à devenir. Le 10 février 1945, retour à la Peterson Farm. Les mois d’hiver signifiaient moins de travail aux champs, mais Peterson avait expressément demandé à Hoffman de revenir à la ferme pour des travaux d’entretien sur sa flotte d’équipements.

Pendant l’hiver, Hoffman révisa complètement les trois tracteurs de Peterson, entretint la moissonneuse-batteuse et répara divers petits outils. Il travailla dans la grange à équipements chauffée, souvent seul avec le garde lisant des magazines près du poêle. C’est pendant ces jours d’hiver tranquilles qu’Hoffman commença à vraiment comprendre ce qui avait mal tourné.

L’Allemagne avait recherché l’excellence technologique dans les armes de guerre, produisant des chars comme le Tiger et le Panther qui étaient des merveilles d’ingénierie mais des cauchemars de production, nécessitant une main-d’œuvre qualifiée et des matériaux rares que l’Allemagne ne possédait pas en quantités suffisantes. Pendant ce temps, l’Amérique s’était concentrée sur la production de masse et la standardisation, créant un grand nombre de véhicules et d’armes adéquats, soutenus par une base industrielle qui pouvait simplement surproduire n’importe quel concurrent.

La même logique s’appliquait à l’agriculture. L’Allemagne avait rêvé de conquérir de vastes territoires à l’Est pour nourrir son peuple, en utilisant le travail forcé et des ressources volées. L’Amérique avait simplement mécanisé ses fermes, permettant à un plus petit nombre de travailleurs de nourrir des populations plus nombreuses avec une efficacité sans cesse croissante. Une approche exigeait la conquête et l’oppression.

L’autre exigeait l’innovation et l’investissement en capital. En février 1945, Hoffman avait pris sa décision. Quand la guerre serait finie, et il en était certain, il accepterait l’offre de Henry Peterson. Il resterait en Amérique, non pas parce qu’il haïssait l’Allemagne, mais parce que l’Allemagne qu’il aimait, l’Allemagne des poètes et des compositeurs, des artisans et des fermiers, avait été détruite non pas par les bombes alliées, mais par le régime nazi qui avait prétendu la protéger. Le 8 mai 1945.

Jour de la Victoire en Europe, Camp Alona, Iowa. La guerre en Europe se termina le 8 mai 1945 avec la capitulation sans condition de l’Allemagne. Au Camp Alona, la nouvelle fut accueillie par un mélange complexe d’émotions. Soulagement que les massacres aient cessé, chagrin pour une patrie vaincue, anxiété face à un avenir incertain. De nombreux prisonniers pleurèrent ouvertement. Le lieutenant-colonel Lobdell rassembla les prisonniers et s’adressa à eux par l’intermédiaire d’un interprète.

« La guerre est finie », dit-il simplement. « Vous serez détenus ici jusqu’à ce que des arrangements puissent être pris pour votre rapatriement. Vous avez travaillé dur et vous vous êtes comportés honorablement. Je vous en remercie. » Mais Hoffman savait que le rapatriement ne serait pas rapide. L’Allemagne était détruite. L’infrastructure était brisée. Des millions de réfugiés étaient en mouvement. La nourriture était rare.

Et les découvertes faites dans les camps de concentration libérés, dont les nouvelles filtraient dans le camp par les journaux et les émissions de radio, avaient révélé des horreurs qui faisaient ressentir une honte collective à chaque Allemand, même à ceux qui n’avaient jamais soutenu le régime nazi. Juillet 1945, une lettre pour la maison.

Hoffman réussit à envoyer une lettre à ses parents par l’intermédiaire de la Croix-Rouge Internationale. Elle était brève, car toute correspondance des prisonniers était limitée et censurée. Mais il essaya de transmettre une partie de ce qu’il avait appris. Cher père et chère mère, je vais bien et suis en bonne santé. Les Américains nous traitent équitablement. J’ai travaillé dans une ferme dans le Minnesota, et j’ai beaucoup appris sur l’agriculture moderne.

Les agriculteurs d’ici ont des machines qui peuvent faire le travail de 20 hommes. Ils ont des tracteurs et des moissonneuses comme je n’aurais jamais imaginé qu’il en existait. Quand je reviendrai, et je ne sais pas quand ce sera, j’espère que nous pourrons reconstruire. Non pas l’Allemagne des dernières années, mais l’Allemagne de l’artisanat et de l’apprentissage que nous connaissions autrefois.

J’ai vu qu’il y a d’autres façons de vivre, d’autres façons d’organiser la société, et peut-être pouvons-nous en tirer des leçons. L’agriculteur pour qui je travaille, M. Peterson, dit que les agriculteurs américains accueilleraient favorablement l’expertise agricole allemande après la guerre, lorsque les choses seront normalisées. Peut-être y aura-t-il des opportunités d’échange, d’apprentissage, pour construire quelque chose de meilleur que ce que nous avons perdu.

Je prie pour que vous soyez en sécurité et que notre maison tienne toujours. Je pense à vous tous les jours, votre fils, Klaus. La lettre, comme beaucoup de lettres de ce genre, mettrait des mois à arriver. Quand elle arriva, elle trouva les parents de Klaus Hoffman vivant dans les ruines de ce qui avait été le Brandebourg, luttant pour survivre dans la zone d’occupation soviétique. Ils ne reverraient plus jamais leur fils.

Klaus prendrait la difficile décision de rester en Amérique, devenant finalement citoyen américain, ouvrant sa propre entreprise de réparation d’équipements agricoles dans l’Iowa et épousant la fille d’un concessionnaire d’outils local. Le 15 septembre 1945, pic de population revisité. Un an après que le Camp Alona ait atteint son pic de population, le système retenait approximativement le même nombre de prisonniers, mais l’ambiance avait complètement changé. L’Allemagne avait capitulé.

La guerre dans le Pacifique se terminerait le 15 août avec la capitulation du Japon. Maintenant, les prisonniers attendaient simplement, existant dans un étrange entre-deux entre leur passé vaincu et un avenir incertain. Hoffman continua à travailler à la Peterson Farm pendant la récolte d’automne de 1945. À présent, il pouvait faire fonctionner tous les équipements agricoles avec une précision d’expert.

Il pouvait diagnostiquer et réparer les problèmes mécaniques plus rapidement que le concessionnaire d’outils local. Il était devenu en fait le gérant de la ferme de Peterson, supervisant d’autres prisonniers et coordonnant les opérations de récolte. En octobre, Peterson soumit officiellement les documents pour parrainer l’immigration d’Hoffman. Le processus prendrait du temps.

La bureaucratie avançait lentement, même dans la victoire, mais les rouages étaient enclenchés. Janvier 1946. Rapatriement et choix. Le rapatriement massif des prisonniers de guerre allemands des États-Unis commença sérieusement au début de 1946. En février, le Camp Alona serait pratiquement vide, ses prisonniers retournés dans une Allemagne divisée en zones d’occupation, ses villes réduites en ruines, son peuple traumatisé et accablé de culpabilité.

Mais Klaus Hoffman ne faisait pas partie de ceux qui montèrent à bord des navires de transport. Ses documents d’immigration, accélérés par les relations de Peterson et la valeur démontrée d’Hoffman en tant que travailleur qualifié, avaient été approuvés. Le 15 janvier 1946, il signa des papiers demandant formellement à rester aux États-Unis en tant qu’immigrant légal.

La décision fut angoissante. Ses parents étaient toujours en Allemagne dans la zone soviétique, et la communication était de plus en plus difficile. Sa patrie, malgré tous ses péchés et ses échecs, était toujours sa patrie. Mais il avait trop vu, trop appris. Il comprenait maintenant que l’Allemagne de la propagande nazie avait été un mensonge, construit sur le vol et soutenu par la violence.

Le Reich de mille ans n’avait duré que 12 ans et avait laissé l’Europe en ruines. L’Amérique n’était pas parfaite. Il l’avait appris aussi. Il voyait la ségrégation qui limitait où les Afro-Américains pouvaient vivre et travailler. Il voyait les communautés amérindiennes marginalisées dans les réserves. Il voyait la pauvreté aux côtés de l’abondance. Mais il voyait aussi un système qui, malgré toutes ses failles, était bâti sur une fondation de productivité plutôt que de conquête, d’innovation plutôt que d’oppression.

Et il avait vu ces tracteurs, ces machines magnifiques, efficaces, superbement conçues qui représentaient une autre façon de penser le monde. Non pas des machines de guerre, mais des machines de vie. Non pas construites pour conquérir, mais pour cultiver.