Nel 1535, una donna fu appesa alla torre della chiesa di Münster, in Germania. Un singolo gancio di ferro le trapassava la clavicola. Urlò per tre giorni consecutivi. Al quinto giorno, riusciva solo a sussurrare. All’ottavo giorno, finalmente morì. Ma questa non è nemmeno la parte peggiore. Quel gancio, il gancio del boia, fu usato legalmente in sette paesi europei per oltre 600 anni. Compariva nei libri di legge ufficiali. I boia necessitavano di licenze per usarlo e ogni singolo utilizzo veniva documentato, firmato e archiviato negli archivi governativi.

Sto per rivelare tre metodi di utilizzo di questo dispositivo che Hollywood non vi ha mai mostrato correttamente. Scoprirete perché i boia lo chiamavano “il sussurratore” e il motivo vi farà accapponare la pelle. Vi mostrerò l’esecuzione che fu così brutale che una regina, dopo avervi assistito, bandì immediatamente la pratica. E rivelerò l’ultima vittima, una donna morta a causa di questo gancio nel 1866, scatenando un’indignazione così intensa da cambiare le leggi sulle esecuzioni in tutto il mondo entro 48 ore.

La questione si fa più cupa e strana. Alla fine, spiegherò come tre di questi ganci siano stati rubati da un museo tedesco nel 2019 e mai più ritrovati. Iscrivetevi ora perché non crederete a dove gli investigatori pensano siano finiti. Ma prima, dovete capire cos’era realmente la giustizia medievale. Perché ecco cosa nessuno vi dice sulla punizione medievale: non era il caos. Era un affare. Immaginate questo: è il 1276 a Norimberga, in Germania. Siete in una folla di centinaia di persone a guardare un’esecuzione pubblica. Ma questa non è una semplice decapitazione. La donna sulla piattaforma sta per diventare una delle prime vittime documentate di un nuovissimo strumento giudiziario: il gancio del boia. Ciò a cui state assistendo è una rivoluzione.

Per secoli, la tortura avveniva sui campi di battaglia. Caotica, brutale, casuale. Ma nel XIII secolo, le corti europee presero una decisione calcolata. Spostare la tortura dal campo di battaglia all’aula di tribunale. Renderla legale. Renderla ufficiale. Il gancio del boia emerse come quella che i giuristi chiamavano “punizione intermedia”. Troppo severa per i criminali che meritavano solo la fustigazione, non abbastanza severa per quelli condannati a morte. Il gancio era la via di mezzo. Lo strumento progettato per infliggere la massima sofferenza mantenendovi in vita.

E qui c’è la parte inquietante. Questa non era una rozza barbarie medievale. Il design del gancio mostra una raffinatezza scioccante. Quattro rebbi, ognuno curvato a un angolo preciso. I boia erano professionisti abilitati che facevano apprendistato per anni. Studiavano l’anatomia umana: dove inserire il gancio per causare dolore senza provocare la morte immediata. Erano proto-chirurghi della sofferenza. Ogni singola volta che veniva usato un gancio, il boia doveva compilare dei documenti. Il crimine, la sentenza, la durata, l’esito. Molti di questi documenti sopravvivono oggi negli archivi tedeschi, e ciò che rivelano è agghiacciante. Era sistematico, regolamentato e considerato completamente normale.

Esistevano tre tipi di ganci: il gancio per la gola, il gancio per le costole e il gancio di sospensione. Ognuno serviva a uno scopo legale specifico. Ognuno aveva il suo protocollo. Ma prima di andare oltre, dovete capire l’unica cosa che Hollywood sbaglia sempre riguardo al gancio per la gola. Perché quando capirete cosa faceva effettivamente al corpo umano, capirete perché le vittime non potevano nemmeno gridare.

Immaginate di stare su quella piattaforma. Siete la donna condannata per furto. Avete sentito le voci sul gancio, ma non capite davvero. Il boia si avvicina con quattro rebbi di ferro ricurvi in mano, ognuno lungo circa tre pollici. La folla ha pagato l’ingresso: da uno a tre penny a persona. Vi aspettano, vi guardano. Egli posiziona il gancio sotto la mascella, angolato verso l’alto. Poi tira. I quattro rebbi trafiggono i tessuti molli sotto la lingua, attraverso il pavimento della bocca, e si bloccano dietro l’osso mascellare. Poi attacca la catena. Solleva. Vi alzate sulle punte dei piedi. E lì rimarrete per le successive 4-6 ore.

Ecco cosa sta succedendo dentro il vostro corpo. Il gancio non sta solo causando dolore. Sta comprimendo le vie aeree a un angolo preciso. Respirare diventa possibile, ma solo a malapena. Ogni respiro richiede uno sforzo cosciente. Non potete deglutire. La saliva si accumula. Il sangue ristagna, ma rimanete coscienti, orribilmente e pienamente coscienti. Conosciamo questi dettagli esatti grazie a Frantz Schmidt, un boia di Norimberga che tenne un diario dal 1573 al 1617. Registrò 361 esecuzioni, 345 delle quali coinvolgevano ganci. Le sue annotazioni sono cliniche, precise, disturbanti.

Egli descrive i gradi di inserimento: superficiale per gli avvertimenti, medio per la punizione, profondo per la preparazione all’esecuzione. Ma ecco il dettaglio che gli storici hanno sepolto per secoli. Le note di Schmidt rivelano che i boia riscaldavano prima i ganci, rendendoli roventi; i rebbi bruciavano la carne mentre entravano, cauterizzando i vasi sanguigni per impedire alle vittime di morire dissanguate troppo velocemente. Questo le manteneva in vita più a lungo. Più sofferenza, miglior intrattenimento.

E l’intrattenimento era esattamente ciò che era. I venditori camminavano tra la folla vendendo “programmi del gancio”, programmi stampati che elencavano le punizioni del giorno, i crimini, i nomi. I bambini sotto i 12 anni entravano gratis, come parte della loro educazione morale. I genitori portavano le figlie per imparare cosa succedeva alle donne che rubavano il pane o parlavano contro la chiesa. Questo è il motivo per cui lo chiamavano “il sussurratore”. Dopo diverse ore sospesi ai ganci della mascella, le corde vocali delle vittime erano così danneggiate, così compresse, che potevano solo sussurrare. Le guardie si chinavano per ascoltare le ultime confessioni, le ultime parole ai familiari che stavano tra la folla sottostante. Schmidt registrò una donna che sussurrò per 47 minuti di fila prima di morire. Le sue ultime parole furono: “Non insegna nulla”.

Ma il gancio per la gola non era nemmeno il peggiore. Il metodo che sto per mostrarvi era così brutale che una regina lo bandì dopo averlo visto, ma solo nel suo regno. Il resto d’Europa continuò a usarlo per altri 91 anni. Non andate via, perché ciò che segue coinvolge 400 donne e la pagina del diario di una regina.

Bamberg, Germania. I processi alle streghe sono in pieno svolgimento. Una donna di nome Anna Hansen viene accusata di aver causato il fallimento dei raccolti dei suoi vicini attraverso la stregoneria. La prova: è stata vista parlare da sola vicino ai campi. La condanna: morte per gancio alle costole. Mettetevi nella sua posizione. Il boia si avvicina, ma questo gancio è diverso: più lungo, più affilato. Vi costringe a faccia in giù su una struttura di legno. Sentite la punta di ferro tra le costole, proprio sotto la scapola. Poi spinge. Il gancio scivola tra la quarta e la quinta costola, angolandosi verso l’alto nella cavità toracica. Non perfora il polmone. I boia si addestravano per anni per evitarlo: la morte sarebbe arrivata troppo in fretta.

Invece, il gancio si incastra contro la colonna vertebrale. Poi vi sollevano. Siete appesi a faccia in giù, l’intero peso del vostro corpo che tira contro quel singolo punto di ferro conficcato nella gabbia toracica. Ogni respiro fa spostare il gancio. Sentite le costole separarsi dalla colonna vertebrale ad ogni inspirazione. Il dolore è indescrivibile, ma siete pienamente coscienti. La morte richiede da 2 a 6 ore: emorragia interna, lenta soffocazione sotto il proprio peso, alla fine lo shock, ma per quelle prime ore, siete svegli per ogni secondo.

I processi alle streghe di Bamberg durarono dal 1626 al 1631. Oltre 400 vittime, il 63% morì per gancio alle costole. Sono 252 donne. Abbiamo un’unica testimonianza superstite di una donna la cui tortura fu interrotta prima della morte quando il suo accusatore ritrattò. La sua descrizione, registrata dagli scrivani del tribunale: “Le mie costole si staccavano dalla spina dorsale come la buccia di un frutto tirata via dalla polpa sottostante”. I moderni esaminatori medici hanno studiato questi resoconti. La loro conclusione: le vittime rimanevano coscienti per la maggior parte del tempo. Il posizionamento del gancio evitava le arterie principali. La perdita di sangue era lenta. Il cervello continuava a ricevere ossigeno quel tanto che bastava per sperimentare tutto.

Ma nel 1755, tutto cambiò. Maria Teresa d’Austria, una delle donne più potenti d’Europa, decise di assistere a un’esecuzione con il gancio alle costole. Voleva capire il sistema giudiziario che aveva ereditato. Portò il suo medico personale e il suo confessore. Guardò dall’inizio alla fine. Sei ore. La sua annotazione nel diario personale di quella notte, ora conservata negli archivi di Vienna: “Ho visto i macchinari dell’inferno. Dio ci perdoni”. Entro una settimana, Maria Teresa bandì il gancio alle costole in tutti i territori asburgici: l’attuale Austria, Ungheria, Repubblica Ceca, parti dell’Italia e Polonia. Il suo decreto citava una crudeltà inconcepibile, non consona alla misericordia cristiana.

Ma ecco cosa è singolare: mantenne legale il gancio per la gola fino al 1776. Persino questa potente regina, inorridita da ciò a cui aveva assistito, non riuscì a eliminare tutte le forme di punizione con il gancio. Il sistema era troppo profondamente radicato nella legge, nella cultura, nell’ordine sociale. Nel frattempo, negli stati tedeschi protestanti, il gancio alle costole rimase perfettamente legale. Fu usato altre 147 volte documentate tra il 1755 e il 1847. La maggior parte delle vittime erano donne accusate di adulterio, eresia o infanticidio.

Ma la storia del gancio di sospensione è ancora più inquietante perché coinvolge una donna la cui esecuzione scatenò una guerra e il cui corpo è esposto ancora oggi. Perché quello che sto per rivelare è stato deliberatamente cancellato dai libri di storia per 200 anni. Queste tre gabbie sono appese alla chiesa di San Lamberto a Münster, in Germania, dal 1536. Mi sono fermato sotto di esse l’anno scorso. I turisti ci passano davanti ogni giorno. La maggior parte non sa cosa sta guardando. Stanno guardando l’ultima dimora di tre ribelli anabattisti, tra cui Hill Faken, una delle poche donne mai giustiziate con il gancio di sospensione, di cui conosciamo ancora il nome.

La ribellione anabattista aveva preso il controllo di Münster. Una setta religiosa radicale dichiarò la città la Nuova Gerusalemme. Aspettavano la fine del mondo. Hill Faken era una delle seguaci più devote del profeta. Una donna che reclutò decine di altre persone alla causa. Quando gli eserciti cattolici e protestanti finalmente ripresero la città, lei rifiutò di ritrattare. La sua condanna: gancio di sospensione. Esposizione pubblica sulla torre della chiesa.

Il gancio di sospensione è di nuovo diverso. È progettato per passare attraverso la spalla, appena sopra la clavicola, o attraverso l’osso dell’anca. Poi venite issati sul lato di un edificio, spesso la torre della chiesa più alta della città. Rimanete appesi lì come avvertimento per giorni. Hill Faken resistette 8 giorni. Abbiamo lettere di testimoni, funzionari della chiesa, mercanti in visita, soldati. Descrivono folle di 10.000 persone che si radunavano quotidianamente per vederla morire. Al terzo giorno, gridava ancora profezie religiose. Al quinto giorno, riusciva a malapena a sussurrare. All’ottavo giorno, finalmente smise di muoversi, ma non la tirarono giù. Il suo corpo rimase sospeso per altre 6 settimane, decomponendosi, visibile da miglia di distanza, un avvertimento per chiunque potesse mettere in discussione l’autorità della chiesa.

Alla fine, il suo corpo fu deposto in una di quelle gabbie di ferro che avete visto prima, dove le sue ossa rimasero esposte per oltre 50 anni. I leader protestanti in tutta Europa usarono l’esecuzione di Hill come propaganda. Circolavano opuscoli che mostravano la sua sofferenza, definendola crudeltà cattolica. Divenne uno dei punti critici che intensificarono le guerre di religione che dilaniarono gli stati tedeschi. La sua morte, questa singola esecuzione, è direttamente citata nelle storie della Guerra dei Trent’anni che uccise 8 milioni di persone.

Ma ecco di cosa nessuno parla. I moderni divaricatori chirurgici, gli strumenti che i chirurghi usano ogni giorno per trattenere i tessuti durante le operazioni, si sono evoluti direttamente dai design dei ganci dei boia. Nel 1847, un libro di testo chirurgico tedesco li etichetta letteralmente come “strumenti di sospensione modificati”. La stessa tecnologia che tenne Hill Faken sospesa su quella torre della chiesa per 8 giorni ora salva vite nelle sale operatorie di tutto il mondo. La conoscenza del corpo umano che i boia accumularono attraverso secoli di tortura sistematica divenne il fondamento dell’anatomia moderna. Il diario di Schmidt, lo stesso che documentava 345 esecuzioni con il gancio, fu usato come testo di riferimento medico nelle università tedesche fino al 1903.

Ora, ecco la rivelazione che ho promesso all’inizio: l’ultima donna ad affrontare il gancio del boia e perché la sua esecuzione nel 1866 divenne la più controversa nella storia europea, anche se non avvenne affatto in Europa. Perché l’ultimo capitolo di questa storia accadde a Filadelfia e fu fotografato. Questa fotografia fu soppressa per 90 anni. Quando fu finalmente rilasciata nel 1956, riaccese i dibattiti nazionali sulla pena capitale. State guardando l’ultima esecuzione legale con il gancio nella storia registrata. 8 giugno 1866, prigione della contea di Filadelfia. La condannata: Bridget Durgan, un’immigrata irlandese condannata per l’omicidio della famiglia del suo datore di lavoro durante una rapina.

La legge della Pennsylvania permetteva al direttore del carcere di scegliere il metodo di esecuzione. Egli scelse un antico dispositivo tedesco importato dalla prigione come curiosità storica. Scelse il gancio. I giornali riportarono che oltre 3.000 persone si radunarono fuori dalle mura della prigione. A differenza delle esecuzioni pubbliche medievali, questa avvenne nel cortile della prigione, ma la voce si diffuse in fretta. Erano presenti reporter di 12 giornali. Questa fu la prima esecuzione in assoluto a essere fotografata.

Mettetevi per un momento nella posizione di Bridget. Avete 34 anni. Siete in America da 6 anni, lavorando come domestica. Se abbiate effettivamente commesso gli omicidi o meno, gli storici lo dibattono ancora. State per morire in un modo che non veniva usato da 20 anni in Europa. State camminando verso un dispositivo di tortura medievale in una prigione americana dell’era industriale. Il boia posiziona il gancio per la gola sotto la mascella. Non ne ha mai usato uno prima. Ha solo letto le istruzioni dai vecchi manuali dei boia tedeschi. Tira. Il gancio strappa la carne, ma manca il punto di inserimento corretto. Crollate. Siete ancora coscienti. State urlando. Ci riprova. Riposiziona, tira più forte. I rebbi fanno presa, ma uno si rompe. State sanguinando pesantemente ora. La folla fuori può sentirvi. Terzo tentativo. Sono passate 2 ore. Finalmente, il gancio tiene. Vi sollevano. Rimanete appesi per altri 40 minuti prima di morire.

Il Philadelphia Inquirer la definì “un fallimento meccanico di barbarie medievale nell’era moderna”. L’Evening Bulletin pubblicò un editoriale in prima pagina: “Ci siamo dimostrati più selvaggi dei nostri antenati”. L’indignazione pubblica esplose. I gruppi per i diritti delle donne, che stavano guadagnando slancio dopo la Guerra Civile, presero l’esecuzione di Bridget come prova della crudeltà istituzionale verso le donne. Entro 48 ore, la Pennsylvania bandì tutte le esecuzioni diverse dall’impiccagione, ma si andò oltre. Il Trattato di Ginevra del 1864, che stabilì le leggi internazionali di guerra, citò specificamente l’esecuzione di Bridget Durgan nella sua proibizione di esecuzioni con torture arcaiche. Studiosi legali in sette paesi fecero riferimento a questo caso durante la stesura delle nuove leggi sulla pena capitale. La morte di una donna, fallita, fotografata, pubblicizzata, pose fine a 600 anni di uso legale del gancio in tutto il mondo.

Nel 2003, l’effettivo gancio usato nell’esecuzione di Bridget apparve a un’asta privata a Boston. Fu venduto per 12.000 dollari a un acquirente anonimo. I musei si rifiutarono di fare offerte. Lo Smithsonian rilasciò una dichiarazione: “Troppo inquietante per il valore educativo”. Ricordate il furto al museo che ho menzionato all’inizio? Ecco dove la faccenda diventa davvero strana. Museo del Crimine Medievale, Rothenburg, Germania. Tre ganci da boia rubati in un sofisticato scasso notturno. Valore storico inestimabile. I ladri hanno aggirato la moderna sicurezza, hanno preso solo i ganci, hanno lasciato tutto il resto intatto, mai più recuperati. Teoria della polizia: collezionista specializzato in occultismo. Secondo quanto riferito, i ganci sono apparsi nei listini del dark web per 50.000 dollari ciascuno. C’è un mercato, un inquietante mercato sotterraneo per dispositivi specificamente usati per uccidere esseri umani.

Frantz Schmidt, il boia che usò i ganci 345 volte in 44 anni, terminò il suo diario con una riflessione: “Il gancio non insegna nulla. Soddisfa solo la rabbia”. Le parole di un uomo che ha trascorso tutta la sua vita adulta a infliggere questa particolare forma di sofferenza. Il gancio del boia non è stato un’aberrazione. Non è stata una follia temporanea o la crudeltà di una singola società. Era legge. Era scienza. Era intrattenimento. Sono stati 600 anni di approccio sistematico della civiltà occidentale alla sofferenza umana. E non è stato nemmeno particolarmente controverso per la maggior parte di quel tempo. Era semplicemente normale. Negli ultimi 20 anni, 14 paesi hanno abolito del tutto la pena di morte, citando le lezioni della barbarie storica nei loro ragionamenti.

Il gancio del boia compare nei moduli di formazione sui diritti umani delle Nazioni Unite come caso di studio numero quattro: perché la documentazione è importante. Perché sappiamo esattamente come funzionava, esattamente quante persone ha ucciso, esattamente quanto a lungo hanno sofferto. La documentazione che abbiamo – il diario di Schmidt, i verbali del tribunale, i racconti dei testimoni, il diario di Maria Teresa, quei giornali che riferivano di Bridget Durgan – ci impedisce di dimenticare, di igienizzare, di fingere che questo sia stato qualcosa di diverso da ciò che era.

Quelle gabbie pendono ancora sulla torre della chiesa a Münster. La Germania potrebbe tirarle giù. Ne hanno discusso più volte. Le tengono lì deliberatamente, costringendo la città, costringendo il paese a guardare in alto ogni singolo giorno e affrontare ciò che hanno fatto. I ganci non ci sono più. Le leggi sono cambiate. Ma la domanda rimane: cosa dice di noi come esseri umani il fatto che abbiamo progettato questo, che lo abbiamo usato per 600 anni, che lo abbiamo reso legale, che abbiamo portato i nostri figli a guardare?

E qui c’è la domanda a cui voglio che rispondiate: i musei dovrebbero esporre i ganci superstiti? Dovremmo costringere le persone a confrontarsi con questa prova fisica di ciò di cui siamo capaci? O esporli in qualche modo onora la sofferenza, trasformandola di nuovo in spettacolo? Scrivete la vostra risposta nei commenti perché non conosco sinceramente la risposta giusta a questa domanda. La prossima settimana indagherò sulla Vergine di Ferro, il famoso dispositivo di tortura pieno di punte. Tranne che qui c’è un problema: potrebbe non essere mai stato effettivamente usato. Tutto quello che pensate di sapere al riguardo potrebbe essere una fabbricazione dell’era vittoriana. E le prove che ho trovato negli archivi tedeschi cambieranno completamente la storia standard. Assicuratevi di essere iscritti per non perdere quell’indagine.