Nel 1972 scomparve un’infermiera. Trent’anni dopo, sua sorella fece una scoperta inaspettata.
Nell’estate del 1972, una giovane infermiera di nome Angela scomparve senza lasciare traccia a Rochester, New York. Per tre decenni, sua sorella si rifiutò di rinunciare alla ricerca, ponendo domande e sperando. Poi, nel 2002, finalmente trovò qualcosa, ma non fu un sollievo. Ciò che scoprì non solo fornì risposte, ma scosse l’intera città. Una scoperta così inquietante che alcune persone si rifiutano ancora di parlarne. Questa è la storia di ciò che è realmente accaduto ad Angela e di ciò che sua sorella avrebbe voluto non aver mai trovato.
Rochester, New York, nel 1972, era un mondo diverso. Strade alberate dove i bambini giocavano fino all’accensione dei lampioni. La guerra del Vietnam dominava i titoli dei giornali, ma la piccola città americana sembrava sicura e prevedibile. Il St. Mary’s Hospital sorgeva nel cuore del centro, un faro di speranza dove infermiere dedicate lavoravano a lungo. L’estate del 1972 fu particolarmente bella. La benzina costava 36 centesimi al gallone e poche famiglie possedevano un’auto, quindi le biciclette erano un mezzo di trasporto comune. Le porte venivano lasciate aperte e una giovane donna poteva andare in bicicletta da sola senza paura. Questo mondo pacifico stava per essere distrutto.
Angela Marie Thompson aveva 32 anni nell’estate del 1972. Aveva lavorato al St. Mary’s Hospital per otto anni, specializzandosi in assistenza pediatrica. I bambini la adoravano per il suo tocco gentile e la sua voce suadente. Angela viveva in un piccolo appartamento in Elm Street, a soli tre chilometri dall’ospedale. Ogni mattina andava al lavoro in bicicletta con la sua Schwinn blu polvere, con la cuffia da infermiera fissata con delle forcine e un cestino di vimini legato al manubrio per il pranzo. Stava risparmiando per comprare una piccola casa. Angela non era sposata, ma non era sola; considerava i suoi pazienti e colleghi la sua famiglia allargata.
Margaret Thompson, la sorella minore di Angela di tre anni, viveva dall’altra parte della città con il marito e due bambini piccoli. Le sorelle si sentivano ogni martedì sera, senza eccezioni. La loro infanzia era stata difficile dopo il divorzio dei genitori, quando erano adolescenti, ma si erano sostenute a vicenda. Margaret teneva una chiave di riserva dell’appartamento di Angela. Avevano la tradizione di incontrarsi per un caffè ogni domenica dopo la messa.
Lunedì 12 giugno 1972 iniziò come un giorno qualsiasi. Angela arrivò alle 6:30 per il turno del mattino. L’infermiera Patricia Collins ricordava di aver visto Angela verso le 14:00. Il dottor Harrison, il medico curante, ricordò che Angela rimase altri 20 minuti per confortare la madre di una giovane paziente. Angela uscì alle 15:15. La guardia giurata Robert Mills la guardò recuperare la bicicletta; sembrava pensierosa ma non angosciata. Salutò con la mano e uscì in bicicletta. Fu l’ultima volta che qualcuno in ospedale la vide viva.
Il suo solito tragitto durava circa 12 minuti. La signora Eleanor Hutchkins, che viveva in Oak Avenue, la vide passare verso le 15:30. Angela sembrava normale, persino allegra. Ma da qualche parte tra Oak Avenue ed Elm Street, Angela scomparve. La sua bicicletta, il suo berretto, la sua piccola borsa: tutto era sparito. La distanza tra la casa della signora Hutchkins e l’appartamento di Angela era meno di mezzo miglio.
Alle 18:00, Margaret iniziò a preoccuparsi perché Angela non aveva chiamato. Alle 19:30, Margaret andò all’appartamento. Il letto era fatto, la sua tazza di caffè era lavata, ma di Angela non c’era traccia. La sua uniforme per il giorno dopo era pronta. Alle 20:45, Margaret chiamò la polizia di Rochester. Il sergente Williams la ascoltò con indifferenza, spiegandole che le donne adulte avevano il diritto di sparire se lo desideravano, suggerendole di aspettare 24 ore. Margaret si sentì terribilmente sola.
Martedì mattina, Angela non si è presentata al lavoro. Margaret ha iniziato a organizzare una ricerca, affiggendo manifesti in tutto il quartiere. Dopo 48 ore, la polizia ha ufficialmente aperto un caso. Il detective Frank Morrison ha guidato le indagini. Ha interrogato tutti, ma Angela non aveva nemici né problemi finanziari o personali. La ricerca si è estesa alle stazioni ferroviarie e ai terminal degli autobus, ma senza successo. La comunità si è mobilitata, organizzando squadre di ricerca nei parchi e nei boschi, ma non è emersa alcuna traccia.
Con il passare delle settimane, iniziarono a circolare voci che suggerivano una relazione segreta o un esaurimento nervoso, che ferirono profondamente Margaret. I resoconti contrastanti dei testimoni complicarono le indagini: alcuni affermarono di averla vista parlare con un uomo in un’auto scura, mentre altri la videro pedalare nella direzione opposta. Nell’autunno del 1972, Morrison aveva esaurito tutte le piste convenzionali. Il caso fu infine archiviato.
Margaret assunse un investigatore privato, Robert Chen, e poi consultò dei sensitivi, ma niente portò a nulla. Il mistero gravava pesantemente sulla sua famiglia. Suo marito, Tom, era sempre più frustrato dalla sua ossessione e i suoi figli non capivano il suo dolore. Margaret si rifiutò di lasciare che il ricordo di Angela svanisse, mantenendo l’appartamento della sorella intatto per anni e istituendo un fondo di borse di studio per studenti di infermieristica.
Passarono gli anni. Morrison andò in pensione nel 1976. Nel 1980, Margaret era spesso l’unica a ricordare i dettagli. All’inizio del 2002, dopo un divorzio, tornò a Rochester. La città era cambiata. A 59 anni, decise di riprendere la ricerca da sola. Una mattina di ottobre 2002, tornò a piedi sul vecchio percorso di Angela. Vicino al vecchio appartamento, notò un’area boschiva che non esisteva negli anni ’70, ora parte di un nuovo parco cittadino.
Seguendo un sentiero invaso dalla vegetazione, si imbatté in una bicicletta parzialmente nascosta da foglie e tralci. Il telaio era blu polvere, arrugginito dopo 30 anni. Trovò un numero di serie sul telaio: SN4472196699. Controllando i suoi appunti, i numeri corrispondevano perfettamente. Era la bicicletta di Angela.
La polizia è tornata sulla scena con la detective Lisa Rodriguez. L’indagine ha rivelato che il terreno apparteneva a Walter Brennan, morto nel 1995. Brennan era un uomo solitario che aveva lavorato in un ospedale psichiatrico statale, chiuso nel 1969. Rodriguez ha scoperto che Brennan era stato licenziato in seguito a lamentele sul suo comportamento nei confronti delle donne e che era stato interrogato su altre sparizioni avvenute negli anni ’60.
Nonostante le resistenze burocratiche e istituzionali, Margaret continuò le sue ricerche. Negli archivi, scoprì che Brennan possedeva diverse proprietà. Tornata nel bosco con una piccola pala, dissotterrò una scatola di metallo contenente macabri trofei: le patenti di guida di sette donne scomparse tra il 1967 e il 1976, insieme a foto di sorveglianza scattate a loro insaputa. Tra queste, una foto di Angela scattata due giorni prima della sua scomparsa.
Margaret capì la situazione: Brennan l’aveva rintracciata, l’aveva costretta a lasciare la strada e l’aveva portata in un capanno nella sua proprietà. Sebbene Walter Brennan fosse morto e non potesse più essere processato, Margaret ottenne finalmente le risposte che cercava. Creò una fondazione per sostenere le famiglie delle persone scomparse e si batté per migliorare le procedure di polizia. La verità era orribile, ma conoscerla era meglio di trent’anni di incertezza. La storia di Angela rimane un promemoria di come la determinazione di una sorella possa portare alla luce un mistero che il tempo e il sistema avevano cercato di seppellire.
