Quando due giovani scalatori stavano risalendo la parete a strapiombo dell’Indian Canyon nell’ottobre 2018, notarono una strana figura su una stretta cengia. La sagoma sporgeva dalla roccia con un’angolazione innaturale, come se qualcuno avesse deliberatamente fissato un manichino a più di 400 metri da terra. Quando si avvicinarono, i cuori di entrambi si fermarono. Non era un manichino. Era il corpo di un uomo crocifisso sulla roccia con moschettoni e barre metalliche. Qualcuno aveva inciso le parole “Ha mentito a tutti noi” sul petto dello scheletro. Due giorni dopo, l’analisi del DNA confermò ciò che sembrava impossibile: quest’uomo era scomparso quattro anni prima. Il suo nome era Thomas Roland. Thomas Roland era nato a Denver, in Colorado, alla fine degli anni ’70. Fin dall’infanzia trascorreva tutto il suo tempo libero nelle Montagne Rocciose, dove suo padre lavorava come guardia forestale. All’età di 20 anni, Tom aveva già effettuato più di 100 scalate di varia difficoltà, ottenuto un certificato di guida alpina professionista e iniziato a lavorare come istruttore presso l’esclusivo club alpinistico Ascent Peak Adventures, alla periferia di Denver. I clienti del club erano persone facoltose che volevano provare il brivido di conquistare le vette ma non avevano abbastanza esperienza per spedizioni indipendenti. Tom guidava gruppi sul Pikes Peak, sul Longs Peak e su altre cime iconiche del Colorado, guadagnando bene e una reputazione come professionista affidabile. Nel 2008, Roland fece un’ascesa in solitaria del Monte Denali in Alaska, che accrebbe la sua autorità nella comunità alpinistica. Iniziò a pubblicare articoli su riviste specializzate e a tenere un blog su percorsi montani e tecniche di sicurezza. Ottenne sponsor tra i produttori di attrezzature. Sembrava che la sua carriera stesse andando alla perfezione. Tuttavia, chi conosceva Tom da vicino notava una sua caratteristica: cercava sempre un modo per distinguersi, per trovare qualcosa di unico che gli portasse non solo il rispetto dei colleghi ma anche una vera fama. Diceva spesso che sognava di avere un suo programma televisivo nello spirito di quelli mostrati su Discovery Channel.

Nel 2011, accadde un evento nella vita di Roland che avrebbe determinato il suo destino. A un evento aziendale dove lavorava come guida per un gruppo di uomini d’affari, Tom incontrò diversi investitori di Los Angeles. Durante la cena dopo la scalata, la conversazione si spostò sul turismo storico e sulla ricerca di manufatti. Uno degli investitori, Mark Delano, un ex ufficiale dei marine diventato imprenditore, parlò del suo interesse per la storia della Guerra Civile del XIX secolo. Tom, volendo impressionare, menzionò una leggenda che aveva sentito da vecchie guide nelle montagne del Colorado. La leggenda diceva che durante la corsa all’oro del XIX secolo, un gruppo di soldati confederati fuggiti dal campo di battaglia aveva presumibilmente nascosto oro saccheggiato e oggetti personali degli ufficiali, tra cui sciabole, medaglie e documenti, in grotte di montagna. Secondo Tom, uno dei suoi colleghi gli aveva mostrato una volta una vecchia mappa con segni che indicavano possibili nascondigli. Gli investitori rimasero intrigati. Delano si offrì di finanziare la spedizione se Roland avesse potuto fornire prove dell’esistenza di questi manufatti. Vide il potenziale per un progetto documentaristico e un possibile business nell’organizzazione di tour storici. Nei due anni successivi, Tom raccolse informazioni, creò mappe e studiò archivi. Ricevette la prima tranche di finanziamenti da Delano e dai suoi partner, pari a circa 50.000 dollari. Il denaro doveva essere utilizzato per attrezzature, permessi per la ricerca nei parchi nazionali e stipendi per gli assistenti. Roland organizzò tre spedizioni nelle montagne di San Juan e nell’area di Aspen, ma non fu trovato nulla di significativo. Ogni volta tornava con rapporti vaghi su posizioni promettenti che richiedevano ulteriori studi e, di conseguenza, finanziamenti aggiuntivi.

Dalla primavera del 2013, la pazienza degli investitori si stava esaurendo. Delano pretendeva risultati concreti o un rimborso. Tom si trovò in una situazione difficile. La maggior parte dei fondi era stata spesa. Non c’erano manufatti e la sua reputazione professionale era in gioco. Fu allora che commise un errore fatale. Invece di ammettere il fallimento, Roland comprò diversi vecchi oggetti da antiquari, li invecchiò leggermente e li presentò agli investitori come ritrovamenti della prima spedizione, che aveva presumibilmente tenuto segreti per motivi di sicurezza. Tra gli oggetti c’erano una vecchia fiaschetta da ufficiale con iniziali incise e frammenti di quella che sembrava parte di una custodia per documenti in legno. L’esperto consultato da Delano per valutare i ritrovamenti determinò rapidamente che gli oggetti non potevano essere collegati alla Guerra Civile. La fiaschetta era stata fabbricata all’inizio del XX secolo e il legno non corrispondeva all’epoca. Quando Delano affrontò Tom con queste scoperte, ne seguì un’accesa conversazione. Roland cercò di spiegare la situazione come un errore, uno scambio di oggetti, ma la fiducia era stata persa. Gli investitori chiesero indietro i loro soldi e minacciarono azioni legali per frode. Tom promise di restituire i fondi entro sei mesi, ma non aveva il denaro. Nei mesi successivi, i rapporti tra Roland e il gruppo di investitori divennero estremamente tesi. Delano, un uomo con un background militare e una personalità dura, si recò a Denver diverse volte per incontrare Tom di persona. I colleghi di Roland ricordarono che sembrava preoccupato e riceveva spesso telefonate minacciose. Nell’estate del 2013 vendette il suo appartamento, ma i soldi non erano ancora sufficienti per saldare completamente i suoi debiti. Inoltre, era già stata intentata una causa e Tom capì che la sua carriera come scalatore e guida sarebbe finita se la storia fosse diventata pubblica.

All’inizio di settembre 2014, Thomas Roland annunciò ad amici e colleghi che stava pianificando di andare al Parco Nazionale di Yosemite in California per un’arrampicata in solitaria. Disse che voleva prendersi una pausa dai suoi problemi, schiarirsi le idee e scalare diversi percorsi difficili che pianificava da molto tempo. Scelse l’Arrowhead Spur, un percorso poco conosciuto e tecnicamente difficile sulle ripide scogliere del North Dome. Questo percorso non era popolare tra i turisti a causa della sua difficoltà e della lontananza dai sentieri principali. Il 19 settembre 2014, Tom si registrò all’ingresso del parco, indicando che prevedeva di trascorrere tre giorni in montagna. Portò con sé l’attrezzatura da arrampicata standard: corde, moschettoni, sistemi di assicurazione, una tenda, cibo e scorte d’acqua. I ranger che controllarono i suoi documenti non notarono nulla di insolito nel suo comportamento. Roland sembrava calmo e fiducioso, come uno scalatore esperto prima di un’altra ascesa. Il 22 settembre, quando Tom non si presentò al checkpoint all’ora stabilita, il servizio del parco iniziò a mostrare preoccupazione. Entro la sera del giorno successivo fu organizzata un’operazione di ricerca. Un gruppo di soccorritori e volontari setacciò l’area lungo il sentiero del North Dome e nella zona dell’Arrowhead Spur. Il 24 settembre, lo zaino di Roland fu trovato ai piedi di una delle rocce. All’interno c’erano i suoi effetti personali, un cambio di vestiti e del cibo. Accanto giaceva una corda di sicurezza ben arrotolata, che chiaramente non era stata usata. Non furono trovati segni di colluttazione, sangue o danni all’attrezzatura. Le ricerche continuarono per una settimana. Elicotteri sorvolarono l’area. Scalatori esperti controllarono cenge e crepacci difficili da raggiungere e conduttori lavorarono con i cani. Ma non fu trovata alcuna traccia di Thomas Roland. Gli investigatori considerarono diverse possibilità: una caduta da una grande altezza con il corpo finito in un luogo inaccessibile, una partenza non autorizzata dal parco attraverso sentieri non registrati o un incidente seguito dall’occultamento del corpo da parte di animali selvatici. Anche il suicidio non fu escluso, dati i problemi finanziari e legali che Roland stava affrontando. La famiglia di Tom insistette per continuare le ricerche, ma dopo tre settimane l’operazione fu ufficialmente annullata. Il caso fu classificato come scomparsa in circostanze non chiare. Thomas Roland fu aggiunto al database delle persone scomparse del Parco Nazionale di Yosemite. Nei mesi successivi, gli amici e i parenti di Tom cercarono di condurre le proprie indagini, ma tutti gli sforzi furono infruttuosi.

Il 3 ottobre 2018, due giovani scalatori, Jason Cooperman ed Eric Lewis, decisero di affrontare un percorso difficile nell’Indian Canyon. Era il loro terzo giorno nel parco. Intorno a mezzogiorno, mentre scalavano la parete orientale della gola, Cooperman notò qualcosa di insolito circa 50 metri sopra di lui in diagonale. Su una stretta cengia larga non più di un metro, vide una figura che inizialmente sembrava una statua. Eric prese il binocolo e fissò silenziosamente la cengia per diversi minuti. Ciò che vide gli fece gelare il sangue. Non era una statua. Era un corpo umano, o più precisamente uno scheletro in stracci fissato alla parete di pietra in una posa da crocifissione. Le braccia erano allargate ai lati e fissate all’altezza delle spalle e anche le gambe erano fissate. Anche da lontano, era chiaro che erano stati usati elementi metallici che luccicavano al sole. I giovani scesero immediatamente e contattarono via radio il servizio ranger del parco. Due ore dopo, un gruppo di soccorritori e rappresentanti dell’ufficio dello sceriffo della contea di Mariposa arrivò sulla scena. Fu deciso di organizzare immediatamente una salita alla cengia. Un gruppo di quattro soccorritori esperti salì sul luogo della scoperta e confermò i peggiori timori. C’era davvero uno scheletro umano sulla cengia. Il corpo era fissato alla roccia nel seguente modo: barre metalliche simili a chiodi da arrampicata erano state infilate attraverso i polsi e le caviglie e poi conficcate nelle fessure della roccia. Erano stati usati anche moschettoni per collegare parti del sistema di sicurezza ai punti di attacco. L’intera struttura era stata costruita professionalmente utilizzando attrezzatura da alpinismo. Il corpo aveva ancora addosso alcuni vestiti sportivi. Nelle tasche della giacca trovarono una custodia impermeabile con una patente di guida a nome di Thomas Roland e una carta di credito. Sul petto dello scheletro, nell’area dello sterno, erano visibili graffi che formavano delle parole. Gli esperti determinarono in seguito che l’iscrizione era stata fatta con un oggetto appuntito, forse un coltello da caccia. L’iscrizione diceva: “Ha mentito a tutti noi”. Le lettere erano irregolari, alcune più profonde di altre, indicando che l’iscrizione era stata fatta con forza, possibilmente su tessuto vivente o immediatamente dopo la morte.

L’analisi del DNA confermò che lo scheletro apparteneva a Thomas Roland. Il medico legale Jennifer Ortiz condusse un esame dettagliato dei resti. Le conclusioni furono chiare: la morte non era stata causata da una caduta. Sulle ossa furono trovate lesioni multiple che indicavano traumi subiti mentre la vittima era ancora viva. In particolare, c’erano segni sui polsi e sulle caviglie da grave compressione e attrito, coerenti con una costrizione prolungata. Furono trovate due fratture sul lato sinistro delle costole che erano guarite in modo errato, indicando che dopo averle subite la persona aveva vissuto per un po’ di tempo senza assistenza medica. La scoperta più importante fu il danno alle ossa dell’avambraccio. C’erano profondi tagli sulle ossa del radio di entrambe le braccia, coerenti con l’apertura delle vene. L’esperto concluse che la vittima morì per perdita di sangue combinata con disidratazione e possibilmente shock. Data la posizione del corpo su una cengia esposta senza accesso ad acqua o cibo e considerate le ferite, la morte fu lenta e dolorosa; si stima che potrebbero essere stati necessari da 2 a 4 giorni dal momento in cui la vittima fu fissata alla roccia fino alla morte. L’angolo del corpo e il metodo di fissaggio escludevano la possibilità che la vittima fosse arrivata lì da sola. Gli investigatori conclusero che l’autore doveva avere almeno abilità medie di arrampicata su roccia e accesso ad attrezzature specializzate. Le macchie sulla roccia erano effettivamente sangue di Thomas Roland. Tuttavia, su un pezzo di tessuto trovato nella fessura furono trovati capelli non appartenenti alla vittima. Il DNA di questi capelli corrispondeva perfettamente a Mark Delano.

Il 12 dicembre 2018, Mark Delano fu arrestato con l’accusa di omicidio di primo grado. Durante una perquisizione della casa e del garage, gli investigatori sequestrarono attrezzatura da arrampicata, inclusi moschettoni identici per tipo e produttore a quelli usati per fissare il corpo di Roland. Nel garage fu trovata anche una scatola di effetti personali, incluso un vecchio taccuino con appunti relativi a una disputa finanziaria con Thomas Roland. Le note contenevano frasi come “Pensa di poter ingannare tutti” e “Dovremo risolvere il problema in un altro modo”. Delano confessò parzialmente il crimine. Secondo la sua versione, nel settembre 2014 apprese che Roland stava pianificando un viaggio a Yosemite. Delano decise di spaventare Tom e costringerlo a restituire i soldi. Guidò fino a Yosemite, rintracciò Roland e lo aggredì, rompendogli diverse costole. Poi, legò Roland semi-cosciente e lo trascinò su una scogliera. Delano lo sollevò su una cengia nell’Indian Canyon e lo fissò lì usando attrezzatura da arrampicata. Tagliò le vene sulle braccia della sua vittima, lasciandogli una scelta: morire rapidamente per perdita di sangue o lentamente per disidratazione. Incise l’iscrizione sul petto con un coltello. Voleva che tutti capissero, se il corpo fosse mai stato trovato, che Roland era un bugiardo e aveva ricevuto la sua giusta punizione. Delano poi scese, raccolse le cose di Tom e lasciò il suo zaino ai piedi della scogliera per far sembrare il tutto un incidente. La giuria della contea di Mariposa deliberò per tre settimane. Il 6 giugno 2019, Mark Delano fu condannato all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. La storia di Thomas Roland funge da avvertimento su come le dispute finanziarie e l’ambizione possano portare a conseguenze tragiche.